從1988年第一次登上春晚舞臺，除了動人的歌聲，毛阿敏的每一次著裝打扮也成了眾人追逐效仿的對象，更被戲稱為“春晚時尚icon”，也正因此毛阿敏至今還珍藏著她多年來的演出服。

　　毛阿敏，這個名字，像一枚上世紀90年代不可復制的大IP，無需多余的解釋，在那里默默發(fā)光。上海人特有的敏感、生動，北方環(huán)境磨礪出的大條、放松，兩種本不相容的氣質(zhì)意外地在她身上完美地混合、發(fā)酵。在信息量密集的網(wǎng)絡上，除了一些關于《花兒與少年》第二季的新聞，可以翻到關于毛阿敏的有效資料十分有限。顯然，多年來她并非一個熱衷于做訪問的歌手。2013年，湖南衛(wèi)視春晚上的“羊毛組合”吊起許多人的胃口，曾試圖實現(xiàn)毛阿敏與曾軼可的對話，這個劇情最終未能上演，或許算是她不喜專訪的一種證明。

　　這一次，因為12月31日在首都體育館的“如果時光留不住”演唱會，她終于愿意坐下來好好聊聊自己的這些年。于是，帶著積累多年的好奇，帶著“十萬個為什么”，去認識這個影響了一代人的聲音背后的起伏。

　　哭點低、笑點也低

　　從小多愁善感，父母都覺得我奇怪

　　稍稍年長的一輩對毛阿敏的音樂軌跡信手拈來，因《花兒與少年》產(chǎn)生好奇的年輕人也可以通過網(wǎng)絡搜索截取到關鍵信息。1985年，憑借首張個人專輯《滾熱的咖啡》正式出道；1986年參加第二屆全國青年歌手電視大獎賽并獲得專業(yè)組通俗唱法比賽第三名；1987年，南斯拉夫國際音樂節(jié)上以一首《綠葉對根的情意》獲演唱表演三等獎，成為首位在國際流行歌曲大賽中獲獎的中國流行歌手；1988年，憑借《思念》首次登上央視春節(jié)聯(lián)歡晚會舞臺；然后是奠定歌壇地位的電視《渴望》同名主題曲，以及后來的《三國演義》片尾曲《歷史的天空》和《我愛我家》的那一首《諾言》，最近的是在崔健電影《藍色骨頭》中客串。

　　每一位自帶氣場的音樂人，童年時期與音樂產(chǎn)生連接的節(jié)點都各不相同，毛阿敏這樣的歌手愛上音樂的起點更是勾出許多人的好奇，然而她的答案似乎略超出常規(guī)的想象：“其實并沒有具體的節(jié)點，家里人也沒有做音樂的，我喜歡唱歌就是很自然的一個狀態(tài)。聽到收音機里、廣播里的音樂，覺得好好聽啊，試一下，覺得我自己也能唱。我是一個很容易被感動的人，哭點低、笑點也低，動不動就多愁善感，七八歲的時候就是這個德行。父母都覺得我很奇怪，情緒起伏不穩(wěn)，現(xiàn)在想來大概是因為喜歡音樂才這樣?！?/span>

　　一路貴人相伴

　　在我的音樂里，谷建芬找到了自己

　　從遇到谷建芬老師，到進入總政歌舞團，再到簽約香港無線電視臺，她的事業(yè)線上遇到的每一個轉(zhuǎn)折點也同樣自然地推進，“我學唱歌的時候，有個機緣考進了南京軍區(qū)前線歌舞團，從此走上了專業(yè)道路?，F(xiàn)在不分專業(yè)和業(yè)余，能唱的都是專業(yè)的，而我們那個時代則分得很清楚，能進入專業(yè)團體就意味著這是一個鐵飯碗，你可以靠這一行吃飯了，是我人生重要的轉(zhuǎn)折點。然后我到北京參加比賽，認識了谷老師，我覺得跟她之間的關系，是相輔相成的。在她的音樂里，我找到了我自己，老師也找到了一個可以替她，把她的音樂表現(xiàn)出來的人。之后又調(diào)到總政，讓我的事業(yè)更開闊。一路上我遇到過很多貴人，有導演、有作曲?！?/span>

　　師傅領進門，能否把握機遇，當然還是要靠自己，“其實每個人都有機會，看你怎么用好這個機會。我們這種出名都不是偶然的，沒有人幫你，你是做不到的，一個人做不大。當然你自己本身的潛能和個人的努力也是很重要的。在唱歌這個領域里，我覺得我的思路是非常清晰的，我知道自己應該怎么做?！庇幸粋€令人有點驚訝的細節(jié)，在毛阿敏家里，有一個特別的柜子，里面擠滿了她各個年代穿過的衣服，這些被視為“重要記憶”的造型，像一個小型博物館一樣被她小心收藏。

　　成就感的落腳點

　　做喜歡的事，還能賺到錢，太幸運

　　當然，在毛阿敏光環(huán)的背后，藏著路人不可見的苦功和她特有的人生哲學?！叭绻蚁氚岩皇赘璩?，我會除了吃飯和睡覺以外，其他時間全部撲在這上面，不停地修正自己。十年前，我曾經(jīng)為了一首《Time to Say Goodbye》整整練了一個月，因為那是一首外文歌，而且還不是英文。我對自己說，我必須把這首歌唱到上了臺根本不用過腦子，因為只有這樣你才會有情感。所以我知道練一首跟你的母語沒有關系的歌，真的是要花很多時間，所以我就在想很多歌唱家唱歌劇要付出多少。其實最輕松的是唱流行歌曲的，全世界都一樣，唱流行歌曲的人得到的是最多的，然而付出的相對要比唱美聲的少。所以我對演音樂劇，演歌劇的演員非常佩服?！?/span>

　　在被問及作為一名歌手成就感的落腳點時，毛阿敏又給出了超出預期的答案，“我今天這個狀態(tài)，已經(jīng)不在乎成就感了，我覺得自己一直處于一個很幸運的狀態(tài)。做這一行，很有意思，過程中你不會覺得有趣，老是在拼，覺得很辛苦，但是腳步放慢了，再回想一下，會恍然大悟，原來我的人生還是很豐富的。這真的是運氣，因為很多人，賺很多錢，但是干的不是他喜歡的事情，只是為了錢。而我們，真的是以你太喜歡這一行為前提，同時它又改變了你的生活質(zhì)量，讓你出名。所以，你要承擔起這個責任。對你的工作負責，對你所擁有的不管是大還是小的名聲負責。每次你在做這個事情的時候，要非常有良心、有責任心去做好它?！?/span>

　　【影視曲專業(yè)戶】

　　唱歸唱，但我從不關心電視劇本身

　　新京報：提及毛阿敏的作品，像《渴望》《歷史的天空》，大家對這些歌至今念念不忘，特別是《諾言》，《我愛我家》這個劇生命力很強，前奏一起，馬上雞皮疙瘩一身。

　　毛阿敏：好像成為一個永遠的經(jīng)典了。我自己唱也會這樣，但是當時唱的時候并不知道電視劇講的是什么。

　　新京報：演唱前沒人給你做一下科普？

　　毛阿敏：嗯，當時根本就不懂什么是情景劇。我就是看歌詞唱，所有的電視劇主題曲對我來說都是一首獨立的歌，與電視劇沒有關聯(lián)。每次唱這些作品，我都并沒看過這些劇，也不知道內(nèi)容是什么，更不會問導演，也不關心演員是誰。這個習慣，我到今天還是這樣，從不問。我只需要知道它是一個有意思的電視劇就好，而且要聽歌，歌好聽我才會去唱。

　　新京報：那之后你會去關注電視劇本身嗎？

　　毛阿敏：我很懶，有的看，有的也沒有看，好像從來沒有看全過。只是偶爾看看，有時候看電視劇不是為了看劇情，不過腦子，完全放松，像《甄嬛傳》，看看美女，看看場景，看看整個舞美，“啊，好美啊”。僅此而已。

　　新京報：那你生活空隙都會關注些什么呢？

　　毛阿敏：其實，我真正用心去看的是美劇和英劇，學到很多他們的俚語，我的英國口音就是看英劇學來的。我最近看了《逍遙法外》《黑吃黑》，還有《達·芬奇的惡魔》《復仇》這些都是我喜歡的。我看得很雜（助理補刀：她在每個視頻網(wǎng)站上都是會員），像《都鐸王朝》這種歷史劇也很喜歡。對了，受我女兒影響，我還喜歡看《神探夏洛特》，她很喜歡那個男演員，然后我就去看了一下，看完發(fā)現(xiàn)我也很喜歡。（笑）

　　崔健

　　他情商高、人品好

　　現(xiàn)在的老崔和當年我看到的、搖滾舞臺上的那個老崔有一點點不一樣。我覺得他現(xiàn)在比以前冷靜了，但是他的工作狀態(tài)依然是這個樣子的，是一個極其認真負責的人，這一點我很敬佩。而且，對要與他合作的人極其尊重，這個很難得。電影《藍色骨頭》里，我的鏡頭很少，就是客串一下，但是他在現(xiàn)場的時候會讓你很放松。跟一個合作的人，他給你的感覺很舒服，整套東西就能往下走。我們在臺上一起唱歌的時候，他也會給你營造一個很舒服的環(huán)境，包括樂隊，你會不慌。因為確實，我跟他是兩個完全不同的類型，一柔一剛，最開始你可能不知道怎么融進去，但是我每次排練，在臺上都不會有不知所措的情緒。他情商非常高，我覺得他對音樂真的是太執(zhí)著，包括他做的電影，我們做音樂或者拍戲很需要這樣的人。我跟老崔說過，“有任何需要我做的，一定不要跟我客氣，我們之間不存在其他任何，你只要開口，我一定來”。通常我不大熱衷參加各種活動，但是他人品好啊，人品很重要。

　　《花兒與少年》

　　去伊拉克，我都行

　　參加《花兒與少年》對我來說最大的收獲是鍛煉了自己，在面對很多事情時，確認“原來我是可以的”。從唱歌那天起，我一直都是被別人呵護著的，而這個節(jié)目讓我覺得像下部隊一樣。我以前在部隊，雖然演出時間地點領導會給你安排好，但生活上的東西都需要靠你自己。在這個節(jié)目里，我又體驗了一把。（笑）節(jié)目里，我要跟人家去談租車的價格，要去查火車票怎么買，要去訂酒店，還要找酒店在哪里，甚至還要在異國他鄉(xiāng)開車，要學會跟人家溝通，還要看路……我原來覺得這些跟我的生活已經(jīng)沒有什么關系了，我不需要做這些，上節(jié)目之前我也擔心過自己能不能駕馭，后來發(fā)現(xiàn)自己還是可以，難不倒我，哪怕讓我去伊拉克我也是可以的。

　　曾軼可

　　那一次更多是遷就

　　2013年湖南衛(wèi)視春晚，跟曾軼可合作《獅子座》《思念》，是我第一次嘗試這樣做。之前我聽過一些她的作品，也看過她的演唱會，她有好多歌都好好聽，音樂也很棒。像《獅子座》《最天使》，聽了也不容易忘記，但是我覺得自己未必能夠像她唱得那么好，畢竟作品是她自己寫的，一定比我駕馭得好很多。其實那次我沒唱好，可能因為時間很短，再加上她這種類型的作品我沒唱過。但我又真的很想嘗試一下，然后就有了“羊毛組合”。那時候我們還也不熟，就是在互相遷就，最終才統(tǒng)一到一條線上。我想如果再一次合作的話，我會比較成熟了，當然這個嘗試還是蠻有意思的。

　　【春晚】

　　1988年《思念》

　　1991年《都是一個愛》

　　1992年《心中常駐芳華》

　　1993年《風》

　　1994年《除夕情》

　　1995年《遠方伴著你》

　　2009年《天之大》

　　2010年《微笑》

　　2013年《幸?！?/span>

　　真的上了九次？我自己都記不住了

　　新京報：你一共上過九次央視春晚，對于你來說這是一個怎樣的舞臺？

　　毛阿敏：有九次嗎，我覺得我就上了四次。（記者：沒錯，是九次。）我是個很多事情不過腦的人，比方說我見到你了，下次人家說“你好”，我會問“我見過你嗎？”很得罪人，但同時又能看出我的沒心沒肺。我會把很多心思放在唱歌上，其他事情我不大上心，這是最自然的狀態(tài)，活得不累。

　　新京報：所以在你斷層的記憶里，最深刻的是哪一次呢？

　　毛阿敏：其實我記憶點最深的就是第一次，因為第一次的時候自己很年輕。（當時有緊張嗎？）我倒是不緊張，我就是上臺不緊張。那是我第一次來北京，不認識什么人。導演是很公道的一個人，覺得我表現(xiàn)形式很好，認為作為一個歌者，我的條件非常好。（切換調(diào)皮腔）就是這樣說啦，要嗓子有嗓子，要樣子有樣子，要身高有身高，比較全面啦。所以導演覺得這個女孩需要提攜一下，給她機會，她一定能出來。當時聽過我唱歌的人，100%有這樣的同感。（嚴肅臉）所以我很珍惜第一次機會，也聽別人講要上春晚不是那么容易的，你還是獨唱，更不容易。第一次，《思念》，我被推上這個高臺。排練的時候，很多演員都說今年就是這個小姑娘能出來，我還懵懵懂懂的，很害羞，不知道怎么表達，就覺得自己要唱好，這個機會很難得。我是人越多，越不緊張的那種人。很自然，就是要做這一行的。

　　新京報：這個劇情很有畫面感。

　　毛阿敏：唱了快三十年了，有時候會想自己是不是對音樂的激情越來越少了，目標轉(zhuǎn)移了。但我每次去聽演唱會，或者是看戲，我會發(fā)現(xiàn)自己依然那么容易激動，因此意識到自己的激情依然在燃燒。

　　新京報：原來是易激動體質(zhì)。但有些歌唱了太多次，會有審美疲勞嗎？

　　毛阿敏：會有這樣的。如果每天在外面走穴，一些沒有什么質(zhì)量的演出，你就會有厭惡感。但是如果在一個非常良好的狀態(tài)下就不會。當然這跟狀態(tài)還是很有關系的。每一次重復唱那些歌的時候，心境都不一樣，而且這種心境與當時所身處的環(huán)境和自己的心情有關，所以其實每一次表達都不一樣。

　　采寫/新京報記者 古珺姝

　　攝影/新京報記者 郭延冰