■ 大學(xué)小言

　　□陳平原 北京大學(xué)中文系教授、香港中文大學(xué)講座教授

　　2013年是香港中文大學(xué)創(chuàng)建五十周年，故有一系列紀(jì)念活動(dòng)。前幾天舉行的“杰出學(xué)人講座”，主講者是中央研究院院士、原哈佛大學(xué)教授、現(xiàn)任香港中文大學(xué)冼為堅(jiān)中國文化講座教授的李歐梵先生，演講題目是《全球化年代學(xué)者/知識(shí)分子的角色》。單看題目，再加上參考文獻(xiàn)中洋文引?？?、薩義德、伊格爾頓，中文引錢穆、余英時(shí)、金耀基，你就明白此講座的大致旨趣。

　　到了提問環(huán)節(jié)，校長沈祖堯教授站起來發(fā)言，說他聽演講時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕李教授指著和尚罵禿驢。還好，李教授很溫和，只是點(diǎn)出了當(dāng)下中國大學(xué)發(fā)展的困境。學(xué)生們對校長的謙和報(bào)以掌聲，我也對李教授的“有禮有利有節(jié)”表示欽佩。說實(shí)話，大學(xué)教授之退守書齋，不再扮演知識(shí)分子角色，不是中大一家的問題，也不是哪個(gè)校長想改就能改的。李教授聲色俱厲地批評UGC（香港大學(xué)教育資助委員會(huì)），固然讓在座的校長及文學(xué)院長頗為不安；而李教授引經(jīng)據(jù)典，希望培育兼具學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)與社會(huì)責(zé)任的“學(xué)院知識(shí)分子”，其實(shí)也都不容易實(shí)現(xiàn)。

　　事后聊天，我說起，也只有像李歐梵這樣“象征資本雄厚”的教授，才能肆無忌憚地批評眼下正洶涌澎湃的學(xué)術(shù)潮流。年輕一代的學(xué)者，若逆潮流而動(dòng)，小則升不了級，大則續(xù)不了約。大部分學(xué)者之所以“兩耳不聞窗外事”，是整個(gè)大學(xué)制度運(yùn)行的結(jié)果，怨不得哪個(gè)具體的人。舉個(gè)例子，今天香港中文大學(xué)的教授，有幾個(gè)愿意在報(bào)紙上寫文章，或在媒體上公開表達(dá)自己的政治/學(xué)術(shù)立場？不是沒有能力，而是這么做近乎“自毀前程”——除非你已經(jīng)熬到不受任何評估的限制。

　　三年前，在談及學(xué)者如何介入社會(huì)時(shí)，我特別表揚(yáng)李歐梵“剛來香港的時(shí)候，寫了很多相當(dāng)凌厲的文章，批評港府不重視歷史文化，發(fā)揮了很大的作用”。除了政治立場，更因在香港學(xué)界，“報(bào)紙文章”不算學(xué)問，而李歐梵“沒這些顧慮，很瀟灑，左一巴掌，右一巴掌，喚起了不少人對于香港問題的關(guān)注”。時(shí)至今日，我還是這么認(rèn)定——香港的大學(xué)教授生活比較優(yōu)裕，除了自己的專業(yè)研究，有責(zé)任關(guān)心公共事務(wù)，必要時(shí)應(yīng)站出來對公眾發(fā)言。

　　這方面，北大的情況好多了。由于歷史的緣故，北大教授多有“鐵肩擔(dān)道義”的自我期待；也由于中國的特殊國情，北大教授的發(fā)言容易獲得社會(huì)的關(guān)注。這些兼及政治與學(xué)術(shù)的“發(fā)言”，算不算教授的業(yè)績，始終不無爭議。以中文系為例，我們曾不限學(xué)報(bào)論文，允許提交社會(huì)影響巨大的“報(bào)刊文章”。但隨著學(xué)術(shù)獎(jiǎng)懲制度的步步緊逼，這一“不薄短文”的傳統(tǒng)即將崩潰。原因很簡單，老教授可以自由揮灑，不理會(huì)那些越訂越細(xì)的規(guī)章制度，年輕教師則不能不按部就班。

　　所謂“天下英雄盡入吾彀中矣”，不限于科舉考試，所有制度都有這種功能。只要學(xué)術(shù)演講、一般書籍以及報(bào)紙文章不算學(xué)術(shù)成果，必須在有“嚴(yán)格評審”的學(xué)術(shù)刊物上刊發(fā)的專業(yè)論文才能算分?jǐn)?shù)，學(xué)者自然而然就會(huì)趨利避害，逐漸喪失介入社會(huì)的能力。你可以批評某些活躍于媒體上的教授發(fā)言很不負(fù)責(zé)任，為收獲掌聲而劍走偏鋒，但不能因噎廢食，反過來斬?cái)啻髮W(xué)與傳媒的一切聯(lián)系。對于人文學(xué)者來說，即便只談學(xué)問，“遠(yuǎn)離塵囂”也都不是最佳選擇；更何況，在我看來，作為大學(xué)教授的人文學(xué)者，本該肩負(fù)三大責(zé)任：第一，教書育人；第二，思想探索；第三，引領(lǐng)社會(huì)風(fēng)氣。這三者之間，有交叉重疊，也有互相制約?！皺M看成嶺側(cè)成峰”，觀察家必須反省自己的立足點(diǎn)，方才能有比較通達(dá)的見解。

　　在“杰出學(xué)人講座”的演講現(xiàn)場，因我坐在第一排，李教授于是不斷以北大為“正面典型”，批評香港的大學(xué)管理如何導(dǎo)致知識(shí)分子立場的缺失。我明白李教授的苦心，可也不得不親手打碎此“美妙的幻境”——那被過度理想化的北大，也正日漸喪失其“靈暈”。