《平如美棠：我倆的故事》 饒平如 著
廣西師范大學(xué)出版社2013年5月版

年度好書(shū)《平如美棠》作者饒平如。

圖片為《平如美棠》插圖，饒平如繪。

　　【頒獎(jiǎng)詞】

　　《平如美棠》是一部懷念之作，其中有社會(huì)變遷的見(jiàn)證，有滌蕩了痛苦的平和，更有相濡以沫數(shù)十年的愛(ài)情。它平淡如樹(shù)，卻又絢麗如花，作者青年抗戰(zhàn)，壯年受難，老年喪妻，然而，他并沒(méi)有喪失生命的童真和詩(shī)意。他八旬學(xué)畫(huà)，九十出書(shū)，繪畫(huà)優(yōu)美，文字清麗，書(shū)畫(huà)合璧，情意深沉。這本書(shū)不是思想或政治的巨制，然而，任何思想的探索和制度的改善，其旨?xì)w不正是應(yīng)讓所有人過(guò)好的生活，美的生活？而每個(gè)人也都有如此生活的權(quán)利。于是，我們?cè)谶@里向《平如美棠》致敬，向生命致敬，向長(zhǎng)者致敬，向普通人致敬，向所有在生活中發(fā)現(xiàn)美和傳遞愛(ài)的人們致敬。 □何懷宏

　　“我們一生坎坷，到了暮年才有一個(gè)安定的居所，但是老病相催，我們已經(jīng)到了生命的盡頭?！别埰饺缦矚g用楊絳的這句話比喻自己和美棠的人生。

　　“你什么也不會(huì)做！”這是美棠一生對(duì)饒平如講得最多的話。子女們有時(shí)候覺(jué)得母親苛刻了，饒平如會(huì)沖他們擺擺手，意思是“人家教育自己老公，跟你們有什么相干？”“我從來(lái)不欺負(fù)她，從來(lái)不對(duì)她講什么謊話。”這是一句看似簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，卻不知道世間人有多少可以做得到。

　　饒平如不僅想把美棠的故事講給人們聽(tīng)，他也想把他的其他親人們的故事講給今天的讀者聽(tīng)，那是一些和時(shí)代有關(guān)的故事，他說(shuō)他只負(fù)責(zé)講出來(lái)，如何評(píng)判，那是每個(gè)人自己的事情。

　　新京報(bào)：你還會(huì)繼續(xù)把故事寫(xiě)下去嗎？

　　饒平如：我還想把我的故事寫(xiě)下去，本來(lái)我想寫(xiě)的故事不僅僅是我和美棠的故事，但是這本書(shū)出版的時(shí)候，出版社希望集中在一個(gè)主題上，就是關(guān)于我和美棠的戀愛(ài)婚姻。其實(shí)我媽媽、我爸爸、我外婆都還有好多故事。我媽媽是個(gè)才女啊，我爸爸是個(gè)孝子啊，那是上一輩那個(gè)年代的人的生活，今天的人可以有自己的看法，我只負(fù)責(zé)把故事講出來(lái)。

　　新京報(bào)：你打算講一些關(guān)于他們的什么故事呢？

　　饒平如：我講一個(gè)我爸爸的故事，有一次我奶奶生病，病得很重。以前有一個(gè)說(shuō)法，如果母親生病，就往中藥里放一塊兒子的肉，母親的病就能好。我爸爸真的這樣做，他把藥熬好，拜了天地，拿刀從大臂上挖一塊肉，放到藥罐子里，我奶奶一吃這個(gè)藥，病就好了。這兩件事不一定有聯(lián)系，但我爸爸就這么做了。這是一種精神，對(duì)母親的愛(ài)，在這個(gè)地方，是應(yīng)該這樣做的。但是今天是不必這樣做的，可是這種精神應(yīng)該保留。我講這個(gè)故事并不是想要宣傳這個(gè)老方法，我想表達(dá)的是愛(ài)母親、愛(ài)父親的精神。這樣的老故事還有很多的，我講的都是真的故事，胡編亂造是很吃力的，讓我憑空想一個(gè)故事是要累死我的，2014年我還有好多故事想要講給大家聽(tīng)。

　　新京報(bào)：對(duì)于這次獲獎(jiǎng)你的感受是？

　　饒平如：這次獲獎(jiǎng)我想說(shuō)的有幾個(gè)方面，首先是要感謝讀者喜愛(ài)和評(píng)委給予的很高評(píng)價(jià)。其次我個(gè)人的感受可以用三個(gè)字總結(jié)，首先是“喜”，我很高興，這是意料之外的事情，沒(méi)想到會(huì)得獎(jiǎng)；第二個(gè)是“悲”，我是有一點(diǎn)悲傷的，我得了獎(jiǎng)，但是我的老伴卻不可能和我分享這種喜悅了；第三個(gè)是“怕”，為什么怕呢？老子講“不敢為天下先”，不要在人前出風(fēng)頭，所以想一想我是后怕的，我要提醒自己不要忘乎所以，千萬(wàn)要學(xué)會(huì)退一步。趙本山講過(guò)一句話，我很佩服的，有哲理。你知道嗎？

　　新京報(bào)：是什么呢？

　　饒平如：有一年春晚，趙本山帶了一個(gè)學(xué)生出來(lái)，那個(gè)學(xué)生一炮而紅，不得了啊，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。趙本山就說(shuō)，上去容易，看他怎么下來(lái)喲。趙本山的意思是，一個(gè)人上去是不得了的，但是下來(lái)就難了。飛機(jī)想要安全降落，是更有難度的。世間萬(wàn)物是循環(huán)的，痛苦到極點(diǎn)，好事可能就要來(lái)了；快樂(lè)高興過(guò)了頭，可能壞事也就要來(lái)了，物極必反。

　　新京報(bào)：所以你怎么看自己最近一二年得到的各種認(rèn)可？

　　饒平如：我現(xiàn)在這么順利，但我還是想要安全降落，我說(shuō)的不是假話。所以我講話要謹(jǐn)慎，不自高自大，不忘乎所以，我就是這么個(gè)感覺(jué)。我不會(huì)覺(jué)得自己不得了了，我就是個(gè)平凡的人，我就是我，盡管好像很多人曉得了我的故事，但我也沒(méi)什么了不起的，我就是這么一個(gè)簡(jiǎn)單的人。

　　【如是說(shuō)】

　　“我的故事，就是這一段，人人都要經(jīng)過(guò)這一番風(fēng)雨。我就是這樣走過(guò)來(lái)的，白居易寫(xiě)，相思始覺(jué)海非深……到了這個(gè)時(shí)候我才知道，海并不深，懷念一個(gè)人比海還要深?！?/span>

　　“世間之愛(ài)，多為相愛(ài)容易相處難，患難相守更不易?！?/span>

　　“在愛(ài)情里面，在婚姻里面，你不要講道理。如今的社會(huì)，很多人有理，卻無(wú)情，很多悲劇就是這樣出來(lái)的。你要有情，情字當(dāng)頭，才會(huì)天長(zhǎng)地久。”

　　“我之所以要永遠(yuǎn)紀(jì)念美棠，是真心感恩，她給了我這樣一個(gè)美好的家。不僅把孩子一個(gè)個(gè)帶大，而且教育他們成為有道德的人，而不是因?yàn)槿鄙俑笎?ài)、缺少關(guān)心，就去憎恨這個(gè)社會(huì)?！?/span>

　　“畫(huà)美棠離開(kāi)了人世，她臉頰上有一滴大淚珠。那么一個(gè)瞬間，我心里很難過(guò)，種種感情和經(jīng)歷都浮現(xiàn)在眼前了。畫(huà)完這些畫(huà)，就像把人生重新過(guò)了一遍一樣。”

　　“人應(yīng)該不改初衷，這個(gè)‘初衷’，就是兩個(gè)人在一起生活，這是人生當(dāng)中最寶貴、最真切的東西。”

　　■ 同題問(wèn)答

　　1 這本書(shū) 木偶奇遇記

　　這本書(shū)我寫(xiě)的動(dòng)機(jī)是為了懷念亡妻，妻子去世了我很難受，怎么辦呢？我想把她的故事告訴大家，讓家里的第二代、第三代孩子們都能聽(tīng)到，如果只是講給孩子們聽(tīng)，那遇到另外的人又要講一遍，所以我要寫(xiě)下來(lái)。而年輕人我怕他們也不大有時(shí)間聽(tīng)，為了吸引他們的眼球，就不如畫(huà)畫(huà)。我想起一個(gè)故事，就畫(huà)一張圖。

　　就這樣，我就把一個(gè)一個(gè)故事畫(huà)成一張一張的圖，畫(huà)了一部分我把其中一張拿給我的小孫女欣欣，讓她看看怎么樣，那張畫(huà)我是一次完成，畫(huà)了10個(gè)小時(shí)。欣欣就拿著她的ipad，我那時(shí)候也不太懂那是什么，她“啪啪啪”，對(duì)著這張畫(huà)拍了幾下傳到她一個(gè)同事那里，那個(gè)同事就傳上網(wǎng)了。大家都看見(jiàn)了，柴靜也看見(jiàn)了。

　　2011年12月20幾號(hào)，柴靜安排了兩個(gè)記者來(lái)我家，其中有一個(gè)網(wǎng)名叫“螞蟻”，他們和我聊天，給我拍了很多生活照。后來(lái)他們告訴我，要我去北京，柴靜要采訪我。我知道后嚇了一跳。然后我們就開(kāi)了一個(gè)家庭會(huì)議，兒女們都來(lái)了。我們說(shuō)要是去中央電視臺(tái)，首先，要怎么稱呼柴靜呢？叫她“小柴”？這個(gè)不行，顯得我老資格、沒(méi)禮貌。叫她“柴女士”？好別扭。后來(lái)我的一個(gè)兒子說(shuō)，喊“柴老師”。我想到文藝界趙本山、趙忠祥不是都叫他們“老師”么，我覺(jué)得挺好的，就拿筆記下來(lái)。

　　然后我到了北京，一天下午“螞蟻”帶我去了電視臺(tái)附近的一個(gè)咖啡館，來(lái)了好多工作人員，還有攝像機(jī)，我還蠻緊張的。2點(diǎn)多鐘柴靜來(lái)了，我喊她“柴老師”，她說(shuō)“不要喊老師，爺爺。”我們就隨便聊，她問(wèn)我一些事情，她很親切，我們一見(jiàn)如故。我們聊了4個(gè)小時(shí)，后來(lái)那天的內(nèi)容拍成短片，還有些話沒(méi)有用上，柴靜就寫(xiě)了篇博客，把其他內(nèi)容寫(xiě)進(jìn)去。那篇博客不得了！很多人看，從此以后媒體就都來(lái)了，報(bào)紙的電視臺(tái)的，還有的媒體來(lái)到我家里。這是2011年的事情，也是我始終沒(méi)料到的事情。我覺(jué)得好像一個(gè)“木偶奇遇記”，以前美棠老說(shuō)我是木頭木腦的，開(kāi)玩笑說(shuō)我這人沒(méi)用，木頭木腦不是就是個(gè)木偶嘛。

　　2 這一年 很多人關(guān)心我

　　2013年我有好多的事情，從二月份就沒(méi)斷過(guò)。我去了好多地方，福建、杭州、北京……而且我現(xiàn)在身體還可以，如果是勉強(qiáng)出行就不必了。杭州我以前也沒(méi)去過(guò)，廈門(mén)也沒(méi)去過(guò)。我很高興，人們來(lái)跟我聊天，談故事，我覺(jué)得這不叫打擾，大家是關(guān)心我，而且來(lái)的都是文化人，大家談得攏?？追蜃诱f(shuō)“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎?！焙陀浾邆冋?wù)?，我是高興的。

　　我也不會(huì)電腦也不會(huì)發(fā)短信，我也不想學(xué)這些，我怕一學(xué)就陷進(jìn)去了，什么QQ啊，這個(gè)那個(gè)的。我怕迷上去可怎么辦？我還有很多事沒(méi)做呢。我要寫(xiě)毛筆字、打拳、彈鋼琴、畫(huà)畫(huà)、看書(shū)。我每天還要喂貓咪，喂完家里的貓咪還有外面的流浪貓，一天兩頓飯。

　　我每天上午要打太極拳，每天早晚還要彈兩次鋼琴，我彈琴不是為了要成為鋼琴家，是為了預(yù)防老年癡呆。彈鋼琴我是不找老師學(xué)的，外面找老師很貴的，一小時(shí)就要二三百塊。我買(mǎi)的是音樂(lè)學(xué)院編輯的中老年鋼琴教材，自己學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)會(huì)了4個(gè)曲子，《送別》、《友誼地久天長(zhǎng)》，都是美棠喜歡的曲子。我是2011年4月買(mǎi)的鋼琴，學(xué)了兩年了。毛筆字也是我的愛(ài)好，很有趣，越寫(xiě)越有趣，我每天要寫(xiě)3個(gè)小時(shí)的字。

　　3 這一代 要曉得什么是“苦”

　　我孫女孫子他們這一代現(xiàn)在的生活不得了啊，很愜意、很舒服。 我孫子一個(gè)皮包都要一萬(wàn)塊，我的天哪！他買(mǎi)東西都是要買(mǎi)牌子好的。我還有個(gè)孫子買(mǎi)一塊手表要一萬(wàn)六，我的媽呀！我的外孫，買(mǎi)手表、買(mǎi)皮帶都是進(jìn)口貨，天哪！一句話，他們現(xiàn)在太幸福了！我大孫女的老板，每天上班都是車(chē)接車(chē)送的。這一代的年輕人真的太幸福了！

　　我們那個(gè)時(shí)候受過(guò)很多的苦，現(xiàn)在年輕人過(guò)的日子，我們那時(shí)候是想都不敢想的。但是相對(duì)論是有道理的，一個(gè)不知道苦是什么，也就不知道現(xiàn)在的甜?，F(xiàn)在的甜不是理所當(dāng)然的，而是來(lái)之不易的?，F(xiàn)在的年輕人吃的東西都好吃得不得了，可我當(dāng)年是要喝稻田里的水的，那個(gè)時(shí)候在衡陽(yáng)抗戰(zhàn)，我們走不了，窮得不行，最后還是喝下去了稻田里的水，日子很難過(guò)?。?/span>

　　現(xiàn)在的年輕人日子好了，也應(yīng)該要出去鍛煉鍛煉，比如有的人不是就去野外生存什么的，呆在一個(gè)地方什么都要自己去弄，不曉得會(huì)發(fā)生什么事，不然不了解什么是“苦”。

　　現(xiàn)在大家都喜歡出去旅游，什么新馬泰啊、歐洲啊，到處跑跑，世界大得很。享樂(lè)是應(yīng)該的，但問(wèn)題是萬(wàn)一遇到挫折的時(shí)候能不能忍受？電視上講小青年沒(méi)考上大學(xué)，嘣噔就跳樓了，一受不了什么事情也就跳樓了。太脆弱了，要堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)。

　　還有，我不會(huì)發(fā)短信也不會(huì)上網(wǎng)，但我看我大孫女光手機(jī)就有四五個(gè)，整天叮叮響，手機(jī)功能特別多，花樣多得不得了，里面還有各種游戲。坐地鐵的時(shí)候也能看到每個(gè)人都有一個(gè)手機(jī)，現(xiàn)在的生活和過(guò)去真是兩樣了。

　　采寫(xiě)/新京報(bào)記者 姜妍

我拿出新買(mǎi)的玩具給美棠玩（1934年）。

舉行婚禮后，美棠與我在禮堂門(mén)口合影（1948年）。

在南昌的湖濱公園（1946年）。

返回上海后拍攝的首張全家福（1979年）。

　　【選讀】

　　第七章 君竟歸去

　　……

　　美棠晚年聽(tīng)力本已減退，平時(shí)依靠助聽(tīng)器。到了病重不再使用助聽(tīng)器，我便多用文字與圖畫(huà)與她交流。有時(shí)她看了以后，似能有所反應(yīng)。

　　有一天，正當(dāng)韻鴻陪在她身邊時(shí)候，美棠忽然醒來(lái)，又好似得一刻清醒。她對(duì)女兒說(shuō)：“你要好好照顧你爸爸??！”說(shuō)罷便昏昏睡去。

　　二〇〇八年二月六日，是那一年的除夕。孩子們商量著把母親接回家過(guò)春節(jié)。小年夜那天，我們帶她回家……我們和她一起在家過(guò)了春節(jié)，她仍是昏睡或是意識(shí)不清地吵鬧。情況不好，年初八，也只能把她送回醫(yī)院治療。我們?cè)?jīng)一起度過(guò)那么多相聚時(shí)圓滿的與離別時(shí)期待的節(jié)日，從未想過(guò)會(huì)終有一個(gè)最后。

　　三月十九日上午，我到醫(yī)院去看美棠，約十點(diǎn)，忽來(lái)了一群醫(yī)護(hù)人員對(duì)她施行搶救。起初她的眼睛閉著，后來(lái)偶然睜開(kāi)，看了一會(huì)兒，也許看見(jiàn)了人群后的我。我見(jiàn)她右眼眶漸漸變得濕潤(rùn)，緩緩淌下一滴眼淚掛在眼角。

　　……

　　美棠走了，神情安詳。兒女們初徘徊在門(mén)外不忍進(jìn)病房，惟申曾一直侍奉在側(cè)，告訴我準(zhǔn)確的時(shí)間是四時(shí)二十三分。

　　年少談戀愛(ài)的時(shí)候，我們都衣食無(wú)憂。那時(shí)美棠便同我講，情愿兩人在鄉(xiāng)間找一處僻靜地方，有一片自己的園地，布衣蔬食以為樂(lè)。當(dāng)時(shí)或只是少年人的浪漫。那時(shí)候我們也不知道田園牧歌里的舊中國(guó)已經(jīng)走到了她的盡頭，只以為我們可以像《浮生六記》里那樣“買(mǎi)繞屋菜園十畝，課仆嫗，植瓜蔬……布衣菜飯可樂(lè)終身，不必作遠(yuǎn)游計(jì)也?！?/span>

　　人到中年，分隔兩地，家計(jì)維艱。她又囑我一定當(dāng)心身體不要落下什么病痛，等孩子們獨(dú)立了她要一個(gè)人來(lái)安徽陪我住，“我們身體好，沒(méi)病痛，老了大家一塊出去走走，看看電影，買(mǎi)點(diǎn)吃吃，多好。”她原是那樣天真愛(ài)玩卻也要求不多的一個(gè)人……

　　漸至晚景，生活終于安定。我得上天眷顧，雖曾兩度急病手術(shù)，但恢復(fù)良好，身長(zhǎng)康健。美棠自己卻落下病痛，多年為腎病所累，食多忌口，行動(dòng)亦不便。她對(duì)生活那樣簡(jiǎn)單的想往，竟終不得實(shí)現(xiàn)，他生未卜此生休，徒嘆奈何奈何。

　　美棠的追悼會(huì)在龍華殯儀館舉行，我挽她：

　　坎坷歲月費(fèi)操持，漸入平康，奈何天不假年，慟今朝，君竟歸去；

　　滄桑世事誰(shuí)能料？閱盡榮枯，從此紅塵看破，盼來(lái)世，再續(xù)姻緣。