無圖說

無圖說

《新聞老戰(zhàn)士與抗戰(zhàn)》主編　孫洪康上海人民出版社

　　為紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，上海老新聞工作者協(xié)會在今年早些時候推出了“新聞老戰(zhàn)士與抗戰(zhàn)”主題采訪活動，聚焦范長江、鄒韜奮、石西民、穆青、惲逸群、趙超構(gòu)、徐鑄成、陸詒等23位新聞界巨子。近日，由這些采訪所匯集成的上海市重大文藝創(chuàng)作項目《新聞老戰(zhàn)士與抗戰(zhàn)》一書，在2015上海書展上與讀者見面。書中那一篇篇口述，真實記錄了新聞戰(zhàn)士們可歌可泣的抗戰(zhàn)傳奇。我們從中摘編3篇，以饗讀者。
　　整理　本報記者　龔丹韻　實習(xí)生　曲佳琦
　　潛伏在巖井公館
　　口述　顧雪雍(惲逸群外甥)
　　整理　胡廷楣
　　惲逸群
　　1905年1月24日生于江蘇。1927年7月加入中國共產(chǎn)黨，歷任中共武進、宜興、蕭山縣委書記。
　　1932年8月，在上海開展新聞工作。1939年9月，去香港任國際新聞社香港分社編輯、主任。香港淪陷后，1942年，由黨派來上海，從事中共地下黨的情報工作。1947年2月，任中共中央華東局政治秘書，兼新華社華東總分社第一副社長。
　　1949年5月，在上海主持接管《申報》和《新聞報》，任上?！督夥湃請蟆飞绺鄙玳L、副總編輯，繼任社長兼總編輯，兼華東新聞學(xué)院院長。后受潘漢年冤案連累。1978年“文革”結(jié)束，中組部先安排他到南京中國第二歷史檔案館工作。這年12月10日晚上9時，在南京中醫(yī)院與世長辭。1984年4月，公安部宣布為他平反昭雪。
　　舅父惲逸群，是我新聞的領(lǐng)路人。在抗戰(zhàn)最后三年，他打入日偽特務(wù)機構(gòu)巖井公館，成為地下工作者，經(jīng)受了魔窟中最為嚴酷的考驗，出色地完成了黨組織交代的任務(wù)。
　　我退休之后，即著手《惲逸群傳》的寫作。一年又半，追尋舅父的足跡，去過山東、南京、北京和上海，搜羅資料，尋訪曾經(jīng)和惲逸群一起工作的同志，得知了許多他在巖井公館的特殊經(jīng)歷。
　　抗日戰(zhàn)士偽裝成“漢奸”
　　1942年初夏，舅父回到上海。上海已經(jīng)物是人非。所有重要建筑物上都飄著太陽旗，隨處可見穿著和服、腳著木屐的日本人；而中國人則多半畏畏葸葸，衣衫破舊，在物資緊缺、物價飛漲的日子里，過著茍延殘喘的生活。
　　一到上海，潘漢年約舅父在霞飛路（今淮海中路）上一家咖啡館見面。舅父報告了從香港撤退的經(jīng)歷，潘漢年聽得入神，隨后他對舅父說：“黨中央根據(jù)當(dāng)前的復(fù)雜形勢，要求‘隱蔽精干，長期埋伏，積蓄力量，以待時機’，為此要派一些堅定的同志，打入敵偽組織內(nèi)部去開展工作。我已和袁殊講過了，你就到他負責(zé)的巖井公館去工作，今后和我單線聯(lián)系?！?br/>　　第二天中午，袁殊在南京路上一家高級飯店設(shè)宴，為舅父接風(fēng)。老朋友重逢，兩人都無比高興。袁的公開身份，是“興亞建國本部”總干事、《新中國報》社長、日寇特務(wù)機關(guān)巖井公館的負責(zé)人，是上海有名的“大漢奸”。席間還有一位熟人——抗戰(zhàn)初期夏衍主持的上海《救亡日報》經(jīng)理翁從六。舅父早知翁也是共產(chǎn)黨員，但過去交往不多，相知不深。
　　袁殊顯得很興奮，對舅父說：“你來了，我們更放心了。巖井公館對內(nèi)對外由我負總責(zé)，老翁負責(zé)人事和經(jīng)理部門工作，就請老惲你負責(zé)所有宣傳機構(gòu)和文化、教育事業(yè)，總之我們?nèi)齻€人是一輛三駕馬車，一定要團結(jié)合作。我們對外都是‘漢奸’，但我們都在潘漢年的領(lǐng)導(dǎo)下，完成黨交給我們的任務(wù)?！?br/>　　雖然是偽裝的漢奸，但要把自己公開的形象來個一百八十度的大轉(zhuǎn)變，舅父心里仍感到一股壓抑著的痛苦和迷惘。
　　當(dāng)時，為了防止暴露身份，許多共產(chǎn)黨員都改換名字，舅父改名惲介生，表明他要保持一介書生清白本色。舅父的外表也確實像一介書生，一副文人風(fēng)度。雖然他實際年齡只不過三十七八歲，由于打扮，看來卻像是近五十的人，人們都尊敬地叫他“惲先生”。
　　1942年初冬，舅父遇到兩位報界的老朋友：原申報館總經(jīng)理馬蔭良、原《申報》編輯孫恩霖。兩人不勝唏噓，日本人接管了《申報》，過去史量才生前珍藏在報館內(nèi)“琴侶閣”的宋、元、明珍本古籍，將被日偽人員搶奪；還有一整套《申報》全份，也有被劫奪之虞。
　　舅父聽后，覺得此事關(guān)系重大，就與兩人商量說：“徐家匯天主堂，暫時還由法國神父居住，日軍沒有進去，比較安全。天主堂藏書樓里有一套《申報》，缺失很多，已經(jīng)不全，我們只要把它所缺的補齊就可以，不需要把整套　《申報》從報館里偷運出去，但補缺的工作量也很大，包括一些必要的技術(shù)措施，需要長時期工作，還要秘密進行，不能為外人知道?！?br/>　　《申報》是中國近代歷史上創(chuàng)辦最早、延續(xù)時間最長的一份報紙，全套《申報》為人們提供了中國現(xiàn)代社會歷史的全貌，構(gòu)成一幅包羅萬象的生動具體的近代史畫卷。馬蔭良、孫恩霖兩人按照舅父的囑咐，開始秘密行動，歷經(jīng)兩年，才把一套完整的《申報》補齊。
　　在日本憲兵隊的監(jiān)獄中
　　1944年，日本侵略者連連失敗，為了支撐危局，日軍決定在漢奸隊伍中開展“清隊”活動，調(diào)查有哪些心懷二志的不穩(wěn)分子。
　　偽中央大學(xué)教授金圖南和舅父熟識，在敵人嚴刑逼供下，他屈打成招，誣稱自己是中共蘇南區(qū)黨委文化部長，又誣供舅父是他屬下的西路特委文化部長，于是這年10月，舅父被上海日本憲兵隊逮捕，解送到蘇州日本憲兵隊。
　　在審問中，敵人“思想班”頭頭野口軍曹每天對舅父用鞭子、木棍抽打拷問，舅父被打得遍體鱗傷，仍拒不招供，野口就給他上老虎凳、灌冷水，他立即昏死過去；等蘇醒過來，野口又逼他招供，他仍不供認，野口又再給上老虎凳、灌冷水。
　　過了一個多月，舅媽接到舅父來信，方才得知他的關(guān)押地點，立即從上海趕到蘇州。
　　在日本憲兵隊的監(jiān)獄里，看見丈夫踉踉蹌蹌從囚室走出來，頭發(fā)很長，蓬松著，人也瘦多了，衣服破破爛爛，臉上、手臂上還有條條血痕，顯然是受了酷刑，舅媽禁不住“哇”的一聲哭起來。舅父立刻安慰她。兩人聊了一會兒家事，日本人來催促結(jié)束談話，舅父對她說：“下次一定讓志吾同來！”
　　半個月后，舅媽帶著女兒志吾來探監(jiān)，舅父把女兒摟在懷里，親熱地問長問短，又從口袋里拿出香煙紙做的一件件玩具——雞呀、猴子呀、小船呀，給女兒玩，一面對妻子說：“這里沒有別的東西給孩子，這些紙做的玩具，給孩子帶回去玩吧！”臨別時，舅父抱起女兒親她的臉頰，趁看守不注意，貼著女兒的耳朵悄悄說：“回去叫媽媽把這些玩具拆開來！”
　　母女倆回到家里，把這些紙做的玩具拆開來一看，反面寫了許多蠅頭小字，內(nèi)容是有關(guān)日本人清查的重點和懷疑對象、獄中難友的情況等。舅媽才恍然領(lǐng)悟到丈夫要求帶女兒去，原是為了傳遞情報，她隨即把這些紙片送到地下黨人員的手里。
　　日本人興師動眾“清查”了半年多，發(fā)覺大部分案子都是假案，實在丟臉，1945年6月舅父被交保釋放。
　　穿梭在抗戰(zhàn)前線
　　口述　陸良年（陸詒之子）
　　整理　李文祺
　　北上熱河險些喪生
　　1932年春節(jié)過后，我父親前往熱河省采訪。那時的熱河是日軍占領(lǐng)東北三省之后眼前的一塊肥肉。情況非常緊張。
　　父親回憶說，他是2月28日下午四時，冒著大雪，搭乘北平承德后援會運送彈藥的卡車趕到承德的。第二天上午10點即到省政府去采訪熱河省長湯玉麟，沒想到門房告訴他:“湯大帥每天下午二時起床，三時會客。”
　　之后一直沒有采訪到本人。在街上吃午餐時，鄰座三個下級軍官，穿得破破爛爛，一邊數(shù)著鈔票，一邊破口罵人。一聽，原來湯玉麟的部隊已經(jīng)16個月沒有發(fā)軍餉。這支軍隊軍紀極壞，軍官做著煙土生意，一般士兵只好靠搶劫為生。3月2日上午，湯玉麟積攢了800箱汽油逃跑。
　　守軍已經(jīng)撤退，很快就會有日軍追上來。當(dāng)時到熱河來支援抗戰(zhàn)的十九路軍炮兵營長吳丹，勸我父親撤離承德，我父親不愿意撤離，說：“在淞滬抗戰(zhàn)之時，敵人離我三里地都不退，三十里地早著呢?！?br/>　　吳丹營長說：“當(dāng)時的十九路軍是在抵抗，而這里的守軍不戰(zhàn)而退。與在上海不一樣?！闭f了半天也不見我父親開竅，一個叫張慧沖的攝影家，就把我父親和其他幾位記者強拉到撤退的卡車上。
　　上了卡車之后，部隊看他們不是軍人，用皮鞭把他們從行進的卡車上打了下來。滿地都是雪，北方的雪，大多很厚，一般不化，整個原野上都是一片雪白。掉在雪地中的幾人，因為疲憊、寒冷、疼痛，失去知覺。我父親醒后，把另外兩個戰(zhàn)友攙起，三人緊緊抱在一起。他們發(fā)誓要出去，要活著出去，把所有的丑行全部揭露出去。
　　我父親在火車上寫下他這段奇特的經(jīng)歷。到上海，很快就在《新聞報》上開始發(fā)表。后來他還寫了一本《熱河失陷目擊記》。
　　陸詒
　　1911年出生，浦東魯匯人。上海《新聞報》、《大公報》記者，漢口、重慶《新華日報》記者、編委，上?！堵?lián)合晚報》《聯(lián)合日報》編委、記者，香港國際新聞社主任，香港達德學(xué)院新聞專業(yè)班主任，香港《光明報》主編。
　　建國后，歷任上?！缎侣勅請蟆犯笨偩庉?、編委兼復(fù)旦大學(xué)教授，上海市第三四五屆政協(xié)常委，民盟上海市委第八屆副主任委員，民盟第五屆中央委員。第四五六屆全國政協(xié)委員。
　　抗日戰(zhàn)爭時期，足跡遍及中國各主要戰(zhàn)場。為宣傳抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線作出重大貢獻。中共十一屆三中全會之后，加入中國共產(chǎn)黨。1997年逝世。
　　“你要你的中立，我要我的抗日”
　　父親風(fēng)塵仆仆從河北趕回上海，上海已是戰(zhàn)云密布。不久，“八·一三”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)。8月17日，父親就到第三戰(zhàn)區(qū)司令部采訪著名的愛國將領(lǐng)馮玉祥將軍。司令部設(shè)在一個樸素的農(nóng)舍中。馮將軍對我父親說:“全面抗戰(zhàn)打起來了，多年來人民的愿望實現(xiàn)了！”
　　除了在淞滬抗戰(zhàn)的戰(zhàn)場上采訪之外，我父親還到浙江海鹽一帶采訪過。
　　他用他的筆記下了可歌可泣的抗戰(zhàn)場面。他的激烈文字，使得當(dāng)時的《新聞報》老板汪伯奇感到不安，他要我父親文筆再“溫和”一些，以保持《新聞報》中立的態(tài)度。
　　父親氣憤地說：“你要你的中立，我要我的抗日。我再也不在你這個‘中立’的《新聞報》干了！”于是提出辭職。
　　《新聞報》的老板為了阻止他辭職，故意刁難，說他還欠報館一萬大洋的出差預(yù)支費沒有還。我父親把這件事跟范長江說了。范長江聽了二話不說，就拿出他的《中國的西北角》　出書的稿費給了我父親。我父親拿了這一萬大洋立刻還給了《新聞報》老板。
　　父親由好友范長江介紹，進了《大公報》，立即被《大公報》派往山西戰(zhàn)場采訪新聞。
　　作為戰(zhàn)地記者，需要穿著軍裝剃光頭。與普通士兵不同的就是他們還會帶著相機，帶個本。在這樣的前線采訪中，子彈在耳邊不知飛過多少，或許開槍人只需往某個方向挪動半寸，就會要了命。
　　后來，他到了危城太原，在另外一個《大公報》記者孟秋江的引見下，在八路軍辦事處第一次見到了周恩來。共產(chǎn)黨人臨危不懼，全心全意為抗戰(zhàn)出力的精神面貌使我父親為之一振?！洞蠊珗蟆房俏腋赣H從太原報道的周恩來和八路軍的活動，乃是當(dāng)時的一條獨家新聞。
　　太原失守后，全國蔓延著一種悲觀的情緒。這時，我父親根據(jù)范長江的提議，到陜北去聽聽延安的聲音。于是，他取道西安，在西安八路軍辦事處的幫助和安排下，搭乘由西安開往延安裝運新聞紙的大卡車，和一群奔赴延安的愛國青年們坐在裝滿新聞紙的貨物堆上，冒著風(fēng)雪高唱救亡歌曲，向著延安進發(fā)。到了延安后，他感覺到這里的社會風(fēng)氣與西安大不一樣，生活充滿著朝氣。12月5日，上午11點，他應(yīng)約到鳳凰嶺采訪了毛澤東。
　　12月中旬，《大公報》刊登了我父親采寫的題為《毛澤東談抗戰(zhàn)前途》的通訊報道。
　　筆作號角鼓與呼
　　口述　王維　　

　　整理　張偉光
　　王維
　　1919年8月15日出生，籍貫浙江臨海。1938年秋投身抗日救亡工作，創(chuàng)辦油印報《反掃蕩》。1941年春，到浙西《民族日報》任助理編輯，當(dāng)年夏參加新四軍，擔(dān)任過部隊和地方報紙編輯、連政治指導(dǎo)員、團宣傳干事、旅偵察參謀。1944年春，調(diào)新華社蘇北支（分）社當(dāng)記者。
　　抗戰(zhàn)勝利后，任新華社華中5支社（鹽阜支社）社長、蘇北分社副社長、代理社長。1947年秋任《新華日報》（華中版）副總編輯。1948年夏任《江淮日報》《皖北日報》社長、總編輯，兼任治淮委員會政治部副主任。
　　1952年秋調(diào)上海，任中共中央華東局宣傳部報刊處副處長，兼任復(fù)旦大學(xué)新聞系教授。1954年秋到北京參加憲法起草委員會辦公室工作。當(dāng)年冬任上?！督夥湃請蟆犯笨偩庉?，1962年改任第二總編輯。1965年任中共上海市委宣傳部副部長。“文革”中受迫害。粉碎“四人幫”后，任上海市出版局黨委副書記、副局長。1978年調(diào)回《解放日報》任黨委書記兼總編輯。自1958年起，先后被推選為上海市記協(xié)主席，全國記協(xié)副主席，中國韜奮基金會副理事長，上海市政協(xié)常委、上海市人大常委，上海市新四軍歷史研究會副會長、名譽會長。
　　國難關(guān)頭勇?lián)?dāng)
　　我的家鄉(xiāng)在浙江臨?？h臺州灣北岸的農(nóng)村。父母是文人，分別畢業(yè)于法政學(xué)校和簡易師范，當(dāng)時在我家鄉(xiāng)也算是個知識分子。
　　我的新聞生涯，是從抗戰(zhàn)開始的。期間，我當(dāng)過記者、編輯，也任過社長、總編。而我印象最深刻的，就是因陋就簡辦起了名為　《大家看》　的“手抄報”。那是1939年，我剛到安吉、吳興一帶，當(dāng)時的敵后根據(jù)地，大多是偏僻農(nóng)村，經(jīng)濟文化落后，交通很不方便，報紙是傳遞信息的最先進的工具。然而，安吉、吳興一帶別說是鉛印的設(shè)備，就是石印、油印的工具，都很難弄到。我和幾個同志就辦起了“手抄報”，起名為《大家看》。內(nèi)容主要是摘抄部隊報紙的新聞，有本地和各地抗戰(zhàn)的戰(zhàn)報，有蘇德戰(zhàn)場報道，旨在向群眾宣傳抗日救亡的道理。別看這是張“其貌不揚”的土報紙，發(fā)行量只有十幾份，但很受歡迎，每期一“出爐”貼在墻上，一下子圍上許多人閱讀。
　　1940年春，日寇對吳興一帶進行大掃蕩，異常血腥殘酷。我辦起了名為《反掃蕩》的油印小報，還從桂林進步報刊上遴選文章，編成《反掃蕩小叢書》，分發(fā)給當(dāng)?shù)厝罕姟＝?jīng)過戰(zhàn)斗的洗禮和考驗，我得到了黨組織的信任。1940年4月，吳興縣政工隊地下黨支部吸收我加入中國共產(chǎn)黨。
　　沉著機智斗敵頑
　　當(dāng)時，我的黨員身份沒有暴露，但進步表現(xiàn)卻使國民黨頑固派很不放心。
　　1941年初“皖南事變”后，我被安排到《民族日報》當(dāng)助理編輯。過了一段時間，報社見我能獨當(dāng)一面，就把地方新聞版交給我編。
　　一天，我收到一篇稿件，說是孝豐縣政府開會歡迎新四軍一個副大隊長“棄暗投明”。我利用來稿不登記這個空子，悄悄地把此件扔進了字紙簍。誰知，此稿兩投，第二天，國民黨浙江省的《浙西日報》登了這條消息。也許，是上頭產(chǎn)生了懷疑，我又被調(diào)到國際版，不再接觸國內(nèi)政治新聞。
　　時隔不久的一天，突然來了幾個人把我抓起來，說是吳興縣長告發(fā)我在政工隊任職期間貪污公款公物。在法庭上，我據(jù)理辯護，進行駁斥。過了兩天，國民黨派人找我“談話”，要我說出省政府直屬戰(zhàn)時政工第一大隊第二隊被解散以后一些人員的去向。我知道這個隊里有共產(chǎn)黨的地下黨員，追求進步的人員多。此時，我一下子明白了對方抓我的葫蘆里賣的是什么藥，機智地對付過去，使他們沒能得到任何線索。
　　一天，我設(shè)法搞了一份假電報，以“家鄉(xiāng)淪陷，母親外逃，貧病交迫，望兒速歸”為由，向社長請假一個月，巧妙地離開了天目山。之后，輾轉(zhuǎn)來到抗日民主根據(jù)地，在我黨我軍所辦的報紙工作，日漸成熟起來。
　　勇登敵城搶新聞
　　1945年8月15日，日本天皇宣布無條件投降。朱德總司令立即發(fā)出命令，要求八路軍、新四軍和其他人民抗日武裝迅速向敵占城市和交通要道進軍，接受日偽軍投降，敵人如不投降，就消滅他們。新華總社公開發(fā)布通告，責(zé)成各地記者，就近隨軍出發(fā)，及時報道。
　　我?guī)Я穗娕_和有關(guān)人員直奔前線。淮陰已宣告解放，敵軍緊縮在淮安城內(nèi)?；窗苍诮K是僅次于南京的古城，城墻又高又厚，易守難攻。經(jīng)過請示，指揮部批準我隨攻城突擊隊登城。
　　上午8時整，總攻令下，軍號和槍炮齊鳴，地下與高空并進，我臂纏紅布條，緊跟突擊隊員向前奔跑，此時文工團員在簡易的掩體后面唱歌、喊口號，給我們鼓勁。突擊隊剛沖到城腳下，西南面一聲巨響，火花和煙霧沖天。原來城墻被炸開一個大洞，攻城部隊快速涌入城內(nèi)。我們在火力掩護下，從東南面攀云梯登城。突擊隊員迅速出現(xiàn)在城頭，進入城內(nèi)。戰(zhàn)至下午3時，偽軍被全部殲滅，號稱“鐵打的淮安”宣告解放。
　　戰(zhàn)斗一結(jié)束，我趕緊從城的北部爬出城墻，直往電臺處奔去，奔跑中一路打腹稿，奔到電臺，立即向譯電員口授蘇北名城淮安解放的消息，快速發(fā)往新華社?？偵缫约彪娹D(zhuǎn)播，延安《解放日報》把這條作為第一版頭條新聞發(fā)表。
　　“口述”，講述你與上海的故事。