愛唱紅歌，愛看打鬼子劇的劉春芝覺得，自己一生都在“戰(zhàn)斗”，包括72歲的現(xiàn)在。

　　這場戰(zhàn)斗就是：在北京北羅椅子山的桃林烈士陵園守陵。

　　 2007年從村黨委副書記崗位退下來后，她每日騎車往返于家與陵園之間，除草挖溝、照顧花樹、清掃陵墓。

　　沿著陵園兩邊，種著象征著18位烈士的18棵油松，她挖出兩道引水溝，還移來58株月季花，一株一株地栽種在陵園道邊的花池子里。

　　陵園有4層48級(jí)臺(tái)階。每一次澆水，劉春芝需挑80多桶水，用扁擔(dān)分40多次徒步挑上陵園。為此，她磨壞了一雙嶄新的解放鞋。

　　1年里，她連續(xù)鋤草14遍才將陵園邊的雜草除盡，身上被蚊子叮出成片的紅包。

　　在守陵的8年時(shí)間里，當(dāng)了義務(wù)講解員的劉春芝接待過無數(shù)人。有時(shí)臘月三十，村委干部臨時(shí)通知她去陵園掃墓祭奠烈士英靈，大雪天劉春芝沒有絲毫猶豫就從家里騎車趕至陵園。

　　不論是什么情況，每一次，劉春芝都能慷慨激昂地連續(xù)講解一個(gè)多小時(shí)。有時(shí)興起，她還會(huì)唱《雷鋒，我們的戰(zhàn)友》。

　　在丈夫眼里，劉春芝身體“一直很好”，能吃苦。 

　　年輕時(shí)，她干過婦女隊(duì)長，總挑“最難最多”的活兒做。她曾帶領(lǐng)全村婦女掏過廁所，給村里五間大庫房抹過墻灰，還制服過令男人都頭疼的倔騾子。

　　如今白發(fā)蒼蒼的劉春芝很愛看戰(zhàn)斗片，尤其是《狼牙山五壯士》和《江姐》。

　　“那個(gè)年代不容易啊！他們?nèi)怂懒耍駪?yīng)該代代相傳！我的工作就是努力讓英靈安息在美麗的環(huán)境里?！彼f。

　　8年守陵，劉春芝每年只領(lǐng)村委給她發(fā)的400元。在此之前，干了30年的村委，每年也只有不到1000元的薪水。如今，時(shí)代早已變遷，村里早已通上平整的瀝青路，但老人所住的房屋仍是30年前所建。

　　在劉春芝的記憶里，有一個(gè)場景一直在她心頭揮之不去。她的父親曾在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)會(huì)擔(dān)任干部。一次為了給大哥蓋新房，特意從村外拉回了幾千塊紅磚。一家人正等待新房的建成時(shí)，村委突然派人來告訴父親，說村里要集體修水庫，現(xiàn)在正缺磚頭。父親二話不說，把存貯在家門口的幾千塊紅磚全部拉給了公家。那晚母親忍不住指責(zé)他，“什么東西都給公家，我們家孩子住什么！”父親卻語氣很重地回了一句，“我的事情不用你管！”

　　年輕時(shí)丈夫常年在外工作，退休后丈夫又在北京昌平城區(qū)幫兩個(gè)兒子照料家庭。劉春芝一個(gè)人在家，卻一直都是忙著工作，很少照顧到自己。

　　一次她患熱傷風(fēng)，頭暈?zāi)垦?，還是堅(jiān)持去陵園澆花。后來病越來越重，她扛不住了才在家里翻櫥柜找到幾包幾年前孫子吃的“嬰兒安片”，連保質(zhì)日期都沒看就喝口水吃下了。

　　2014年，劉春芝的大兒媳婦患上中風(fēng)，大兒子只得把妻子接到老太太家里，讓她幫忙照顧。

　　一直忙于守陵的劉春芝這才心掛兩頭。

　　躺在炕上的兒媳，一次輕聲問老太，“媽，您真的不累嗎？”

　　劉春芝給兒媳翻過身，說：“你媽我要是沒有先烈的精神，早就趴在地上了?！?br/>

實(shí)習(xí)生 劉弼城

（編者注：原文標(biāo)題為《活在墓旁》）