??

在美國(guó)加州的海灘上，兩個(gè)孩子在玩耍。本報(bào)記者郭冠東攝

　　2015年9月，我?guī)е暧饬哪赣H和將近6歲的女兒來(lái)到紐約，開(kāi)始為期一年的訪學(xué)生活。一個(gè)月下來(lái)，一家三口感受截然不同，小小家庭變成了一個(gè)五味雜陳的調(diào)料瓶。　

　　得樂(lè)園

　　都說(shuō)美國(guó)是孩子的樂(lè)園，走在紐約大街上，你會(huì)以為這城市是為取悅孩子而設(shè)計(jì)的。從曼哈頓任何一點(diǎn)出發(fā)，步行五分鐘必有play ground（小游樂(lè)場(chǎng)所）——滑梯、秋千、攀登架……有的還配了噴泉、戲水池和翻斗樂(lè)。在北京時(shí)，我們的周末通常是好幾雙眼睛盯著淘氣堡里一個(gè)小寶貝，紐約人則完全不同，一個(gè)大人曬太陽(yáng)，四個(gè)孩子摸爬滾打，渴了自己喝涼水，臟了自己到噴泉池里涮腳丫，大的帶著小的，剛會(huì)爬的也依樣湊熱鬧。傍晚，孩子們滿鞋滿身地帶半斤沙子回家，一個(gè)個(gè)皮糙肉厚，連汗毛都閃爍著太陽(yáng)的顏色。

　　年底滿六歲的女兒提前成了紐約小學(xué)生。早聽(tīng)說(shuō)美國(guó)初級(jí)教育課程簡(jiǎn)單，以玩為主，誰(shuí)知學(xué)校的日程還是令我大吃一驚——校園生活最大的主題并不是游戲或者社交，當(dāng)然也不是學(xué)習(xí)，而是——吃！

　　紐約公立小學(xué)七點(diǎn)半前提供免費(fèi)早餐，午餐十點(diǎn)左右，對(duì)低收入的訪學(xué)家庭也免費(fèi)，下午一點(diǎn)半還有專門的零食時(shí)間。兩點(diǎn)出頭放學(xué)，沒(méi)人接的孩子會(huì)吃學(xué)校提供的下午飯，然后去課后班。這個(gè)課后班輔導(dǎo)做完作業(yè)后，還會(huì)再給一塊蛋糕或糖果獎(jiǎng)勵(lì)。第一天回家，孩子的校園聯(lián)絡(luò)本里夾著一張紙，乍看以為是課表，仔細(xì)瞧才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是專門制作的零食表，列出建議孩子帶的水果、堅(jiān)果、高纖餅干等健康食品，以及不讓吃的垃圾零食。

　　美國(guó)小學(xué)好像生怕孩子餓著，不停嘴的零食把小朋友變成了重口味。更讓人心疼的是浪費(fèi)：從一年級(jí)的小豆包到六年級(jí)的大胖墩兒，餐飲標(biāo)準(zhǔn)都一樣。沒(méi)人說(shuō)不許剩，也沒(méi)人催你吃，只是到點(diǎn)就把沒(méi)吃完的倒掉。雖然吃飯不要錢，但在從小“粒粒皆辛苦”的中國(guó)人眼中，卻太罪過(guò)。

　　度過(guò)最初兩周，作業(yè)慢慢出現(xiàn)在書包里。美國(guó)一年級(jí)沒(méi)有想象得輕松，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、閱讀和社會(huì)活動(dòng)四門作業(yè)每天都有。語(yǔ)文題不僅要抄寫、造句、填空，還得配圖解釋；數(shù)學(xué)作業(yè)是畫圖完成十以內(nèi)加法；閱讀每周五本書，讓孩子畫出自己最喜歡的角色、場(chǎng)景；社會(huì)活動(dòng)則要畫出家庭成員、家鄉(xiāng)美食等等。

　　學(xué)校只教孩子一小部分，更多知識(shí)來(lái)源于博物館、科學(xué)館、動(dòng)物園、美術(shù)館……女兒的小學(xué)為新生提供免費(fèi)博物館通卡，拿著它，可以在市內(nèi)任何博物館換票，不是一張，而是五張！鼓勵(lì)孩子帶著爸爸媽媽、兄弟姐妹一起參觀。在北京很少逛博物館的我們，竟然把紐約博物館逛了個(gè)遍！最受歡迎的是紐約科學(xué)館，在這里，抽象的公式變成可操作的實(shí)驗(yàn)：愿意動(dòng)手就給你竹竿，設(shè)計(jì)搭建多維空間；喜歡電玩就給你鼠標(biāo)，在屏幕上嘗試銀河探險(xiǎn)；小寶寶們圍著噴泉吹泡泡，大孩子們則忙著試穿太空服。

　　遍布紐約的公立圖書館也是教育孩子的好幫手。每個(gè)圖書館都貼著專屬兒童的日程表：積木比賽、寶寶故事會(huì)、周中電影夜、手工藝術(shù)課……課余時(shí)間被填得滿滿的，連家庭作業(yè)都由志愿者輔導(dǎo)完成，完全不用父母操心。在美國(guó)借童書極其方便，不僅一次十幾本，而且各國(guó)語(yǔ)言都有。美國(guó)公共文化體系很大一部分經(jīng)費(fèi)靠捐贈(zèng)，但服務(wù)卻不由分說(shuō)地把沒(méi)有捐贈(zèng)能力的小朋友擺在了第一位。

　　失樂(lè)園

　　在美國(guó)，如果你沒(méi)錢、沒(méi)工作，那最好有個(gè)孩子。有了孩子，免費(fèi)餐飲、免費(fèi)教育、免費(fèi)醫(yī)療就都有了。政府不僅幫忙養(yǎng)孩子，還順帶養(yǎng)孩子的爸媽。可是，如果以為這樣就能高枕無(wú)憂一輩子，那就錯(cuò)了，一旦衰老，美國(guó)人的境遇不容樂(lè)觀。

　　有一篇流傳頗廣的文章，告誡人們?cè)诿绹?guó)不要輕易幫助老人，因?yàn)樗麄儭岸己苡歇?dú)立精神”。我?guī)赣H來(lái)美之后才體會(huì)到，與其說(shuō)“獨(dú)立”，不如說(shuō)是恐慌，是一種怕被社會(huì)遺棄的危機(jī)感。美國(guó)寵愛(ài)孩子、鼓勵(lì)青年、殘疾人也處處優(yōu)待，但對(duì)老人，卻缺乏顧惜。孩子由國(guó)家撫養(yǎng)，他們成長(zhǎng)后沒(méi)有贍養(yǎng)老人的義務(wù)，那些露宿街頭長(zhǎng)椅的、在公廁洗頭擦澡的、風(fēng)雨里裹著破毛毯顫顫巍巍伸手的，都是老人。所以，母親到紐約頭幾周，最大的感觸不是美國(guó)景物的新鮮，而是中國(guó)老人的幸福。在美國(guó)當(dāng)老人，可謂舉步維艱。

　　馳名世界的紐約地鐵四通八達(dá)，但大部分站點(diǎn)得爬臺(tái)階，一層層上上下下、深不見(jiàn)底。地鐵雙向不同站臺(tái)，萬(wàn)一走反，還得爬回去重來(lái)，對(duì)腰腿不好的老年人來(lái)說(shuō)，是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。個(gè)別大站雖有電梯，也不是像北京那樣大大方方的扶梯，而是深深隱藏在某個(gè)角落，稍不留心就會(huì)錯(cuò)過(guò)。就算這種電梯，也是為殘疾人安裝的，所以得跟著輪椅標(biāo)識(shí)走，反反復(fù)復(fù)迂回曲折，得拿出捉迷藏的功夫。更絕的是動(dòng)不動(dòng)就關(guān)閉修繕，一修就要大半年。當(dāng)你扶老攜幼、大包小包、步履蹣跚地好不容易找到電梯，卻發(fā)現(xiàn)門上貼著一張大大的“關(guān)閉”，那感覺(jué)，真仿佛兜頭冷水潑了下來(lái)。

　　三年前游學(xué)英國(guó)，我感覺(jué)歐洲最有錢、最有閑、最愛(ài)參與社會(huì)活動(dòng)的都是老人。瑞士雪山上，炫酷的瑪莎拉蒂里坐著銀發(fā)一族；巴斯小鎮(zhèn)里，退休教師敞開(kāi)庭院，把國(guó)際學(xué)生領(lǐng)進(jìn)家門。當(dāng)初感慨歐洲老人為自己而活，年紀(jì)再大也要在社會(huì)舞臺(tái)上扮演個(gè)角色；而中國(guó)老人卻被孫子絆住了腿腳，日?；顒?dòng)半徑僅限小區(qū)。這次發(fā)現(xiàn)美國(guó)老人又是不同，既不像歐洲那樣體面悠閑，也不像中國(guó)那樣含飴弄孫。他們都很忙，忙于奮斗、忙于生活。

　　整個(gè)社會(huì)都不肯對(duì)老人露出友善的笑臉，公交、地鐵里從來(lái)沒(méi)人給長(zhǎng)者讓座。年輕壯漢就那么坦然地盤踞在座椅上，任由花白頭發(fā)們顫顫巍巍晃一路。所謂老人的獨(dú)立，有多少是自愿，又有多少是無(wú)奈呢？母親感嘆：在紐約，年幼也好、殘疾也罷，只是千萬(wàn)不要變老！因?yàn)樯钪泻芏嗖环奖愣继魬?zhàn)著衰老的身體。年輕人不在乎、意識(shí)不到，而老人則硬撐著不肯求助，不愿服老。

　　這個(gè)社會(huì)崇拜強(qiáng)者、急于淘汰，它自顧匆匆向前，卻把老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。

　　老人孩子到紐約，一個(gè)失樂(lè)園，一個(gè)得樂(lè)園。在中國(guó)，孩子屬于家庭，幾代人為一個(gè)寶貝忙碌；在美國(guó)，孩子是社會(huì)的財(cái)富，爸媽不過(guò)是監(jiān)護(hù)者之一，不夠格隨時(shí)可能替換。在中國(guó)，小區(qū)里免費(fèi)健身場(chǎng)地是老人的區(qū)域；而美國(guó)，卻只見(jiàn)兒童游樂(lè)場(chǎng)，沒(méi)有專門的老年設(shè)施。中國(guó)講究敬老孝親，老人用孩子顧家來(lái)夸耀幸福；而在美國(guó)，再大年紀(jì)也得自己的事情自己做，老人無(wú)時(shí)無(wú)刻不幻想自己依然年輕。正如地球儀上美國(guó)在中國(guó)的背面，老人和孩子接觸到了美國(guó)社會(huì)的兩端。

??