??

在美國加州的海灘上，兩個孩子在玩耍。本報記者郭冠東攝

　　2015年9月，我?guī)е暧饬哪赣H和將近6歲的女兒來到紐約，開始為期一年的訪學(xué)生活。一個月下來，一家三口感受截然不同，小小家庭變成了一個五味雜陳的調(diào)料瓶。　

　　得樂園

　　都說美國是孩子的樂園，走在紐約大街上，你會以為這城市是為取悅孩子而設(shè)計的。從曼哈頓任何一點出發(fā)，步行五分鐘必有play ground（小游樂場所）——滑梯、秋千、攀登架……有的還配了噴泉、戲水池和翻斗樂。在北京時，我們的周末通常是好幾雙眼睛盯著淘氣堡里一個小寶貝，紐約人則完全不同，一個大人曬太陽，四個孩子摸爬滾打，渴了自己喝涼水，臟了自己到噴泉池里涮腳丫，大的帶著小的，剛會爬的也依樣湊熱鬧。傍晚，孩子們滿鞋滿身地帶半斤沙子回家，一個個皮糙肉厚，連汗毛都閃爍著太陽的顏色。

　　年底滿六歲的女兒提前成了紐約小學(xué)生。早聽說美國初級教育課程簡單，以玩為主，誰知學(xué)校的日程還是令我大吃一驚——校園生活最大的主題并不是游戲或者社交，當然也不是學(xué)習(xí)，而是——吃！

　　紐約公立小學(xué)七點半前提供免費早餐，午餐十點左右，對低收入的訪學(xué)家庭也免費，下午一點半還有專門的零食時間。兩點出頭放學(xué)，沒人接的孩子會吃學(xué)校提供的下午飯，然后去課后班。這個課后班輔導(dǎo)做完作業(yè)后，還會再給一塊蛋糕或糖果獎勵。第一天回家，孩子的校園聯(lián)絡(luò)本里夾著一張紙，乍看以為是課表，仔細瞧才發(fā)現(xiàn)，原來是專門制作的零食表，列出建議孩子帶的水果、堅果、高纖餅干等健康食品，以及不讓吃的垃圾零食。

　　美國小學(xué)好像生怕孩子餓著，不停嘴的零食把小朋友變成了重口味。更讓人心疼的是浪費：從一年級的小豆包到六年級的大胖墩兒，餐飲標準都一樣。沒人說不許剩，也沒人催你吃，只是到點就把沒吃完的倒掉。雖然吃飯不要錢，但在從小“粒粒皆辛苦”的中國人眼中，卻太罪過。

　　度過最初兩周，作業(yè)慢慢出現(xiàn)在書包里。美國一年級沒有想象得輕松，語文、數(shù)學(xué)、閱讀和社會活動四門作業(yè)每天都有。語文題不僅要抄寫、造句、填空，還得配圖解釋；數(shù)學(xué)作業(yè)是畫圖完成十以內(nèi)加法；閱讀每周五本書，讓孩子畫出自己最喜歡的角色、場景；社會活動則要畫出家庭成員、家鄉(xiāng)美食等等。

　　學(xué)校只教孩子一小部分，更多知識來源于博物館、科學(xué)館、動物園、美術(shù)館……女兒的小學(xué)為新生提供免費博物館通卡，拿著它，可以在市內(nèi)任何博物館換票，不是一張，而是五張！鼓勵孩子帶著爸爸媽媽、兄弟姐妹一起參觀。在北京很少逛博物館的我們，竟然把紐約博物館逛了個遍！最受歡迎的是紐約科學(xué)館，在這里，抽象的公式變成可操作的實驗：愿意動手就給你竹竿，設(shè)計搭建多維空間；喜歡電玩就給你鼠標，在屏幕上嘗試銀河探險；小寶寶們圍著噴泉吹泡泡，大孩子們則忙著試穿太空服。

　　遍布紐約的公立圖書館也是教育孩子的好幫手。每個圖書館都貼著專屬兒童的日程表：積木比賽、寶寶故事會、周中電影夜、手工藝術(shù)課……課余時間被填得滿滿的，連家庭作業(yè)都由志愿者輔導(dǎo)完成，完全不用父母操心。在美國借童書極其方便，不僅一次十幾本，而且各國語言都有。美國公共文化體系很大一部分經(jīng)費靠捐贈，但服務(wù)卻不由分說地把沒有捐贈能力的小朋友擺在了第一位。

　　失樂園

　　在美國，如果你沒錢、沒工作，那最好有個孩子。有了孩子，免費餐飲、免費教育、免費醫(yī)療就都有了。政府不僅幫忙養(yǎng)孩子，還順帶養(yǎng)孩子的爸媽?？墒?，如果以為這樣就能高枕無憂一輩子，那就錯了，一旦衰老，美國人的境遇不容樂觀。

　　有一篇流傳頗廣的文章，告誡人們在美國不要輕易幫助老人，因為他們“都很有獨立精神”。我?guī)赣H來美之后才體會到，與其說“獨立”，不如說是恐慌，是一種怕被社會遺棄的危機感。美國寵愛孩子、鼓勵青年、殘疾人也處處優(yōu)待，但對老人，卻缺乏顧惜。孩子由國家撫養(yǎng)，他們成長后沒有贍養(yǎng)老人的義務(wù)，那些露宿街頭長椅的、在公廁洗頭擦澡的、風(fēng)雨里裹著破毛毯顫顫巍巍伸手的，都是老人。所以，母親到紐約頭幾周，最大的感觸不是美國景物的新鮮，而是中國老人的幸福。在美國當老人，可謂舉步維艱。

　　馳名世界的紐約地鐵四通八達，但大部分站點得爬臺階，一層層上上下下、深不見底。地鐵雙向不同站臺，萬一走反，還得爬回去重來，對腰腿不好的老年人來說，是個巨大的挑戰(zhàn)。個別大站雖有電梯，也不是像北京那樣大大方方的扶梯，而是深深隱藏在某個角落，稍不留心就會錯過。就算這種電梯，也是為殘疾人安裝的，所以得跟著輪椅標識走，反反復(fù)復(fù)迂回曲折，得拿出捉迷藏的功夫。更絕的是動不動就關(guān)閉修繕，一修就要大半年。當你扶老攜幼、大包小包、步履蹣跚地好不容易找到電梯，卻發(fā)現(xiàn)門上貼著一張大大的“關(guān)閉”，那感覺，真仿佛兜頭冷水潑了下來。

　　三年前游學(xué)英國，我感覺歐洲最有錢、最有閑、最愛參與社會活動的都是老人。瑞士雪山上，炫酷的瑪莎拉蒂里坐著銀發(fā)一族；巴斯小鎮(zhèn)里，退休教師敞開庭院，把國際學(xué)生領(lǐng)進家門。當初感慨歐洲老人為自己而活，年紀再大也要在社會舞臺上扮演個角色；而中國老人卻被孫子絆住了腿腳，日?；顒影霃絻H限小區(qū)。這次發(fā)現(xiàn)美國老人又是不同，既不像歐洲那樣體面悠閑，也不像中國那樣含飴弄孫。他們都很忙，忙于奮斗、忙于生活。

　　整個社會都不肯對老人露出友善的笑臉，公交、地鐵里從來沒人給長者讓座。年輕壯漢就那么坦然地盤踞在座椅上，任由花白頭發(fā)們顫顫巍巍晃一路。所謂老人的獨立，有多少是自愿，又有多少是無奈呢？母親感嘆：在紐約，年幼也好、殘疾也罷，只是千萬不要變老！因為生活中很多不方便都挑戰(zhàn)著衰老的身體。年輕人不在乎、意識不到，而老人則硬撐著不肯求助，不愿服老。

　　這個社會崇拜強者、急于淘汰，它自顧匆匆向前，卻把老人遠遠地甩在了后面。

　　老人孩子到紐約，一個失樂園，一個得樂園。在中國，孩子屬于家庭，幾代人為一個寶貝忙碌；在美國，孩子是社會的財富，爸媽不過是監(jiān)護者之一，不夠格隨時可能替換。在中國，小區(qū)里免費健身場地是老人的區(qū)域；而美國，卻只見兒童游樂場，沒有專門的老年設(shè)施。中國講究敬老孝親，老人用孩子顧家來夸耀幸福；而在美國，再大年紀也得自己的事情自己做，老人無時無刻不幻想自己依然年輕。正如地球儀上美國在中國的背面，老人和孩子接觸到了美國社會的兩端。

??