??

崔永元在中心博物館。 

　　自2008年起，橫跨30個省份和地區(qū)，采訪541個老兵，收錄近14萬分鐘的口述影像……崔永元發(fā)起的“抗戰(zhàn)口述史”暫告一段落，零星淹沒在全國角落的民間記憶終于被“搶救”起來。

　　2008年項目啟動時，抗戰(zhàn)老人多已90高齡，甚至有些老人在采訪過程中相繼離世。這些影像和故事留給后人，成為走近那段歷史的珍貴窗口。

　　在抗戰(zhàn)70周年紀念即將到來時，崔永元及口述歷史團隊重新梳理歷程。近兩年抗日“神劇”層出不窮，最近一部《一起打鬼子》因“褲襠藏雷”的劇情被網(wǎng)友吐槽。對于抗日“神劇”現(xiàn)象，崔永元感嘆：“要是編劇都來看看老兵的講述，也就不會那么雷了”。

　　老兵的“和解”

　　2008年開始做抗戰(zhàn)老兵口述時，崔永元和團隊決定先從國民黨老兵采訪。

　　由于歷史原因，國民黨老兵資料極少，甚至要由日軍的作戰(zhàn)計劃對應(yīng)考證。

　　但真正操作起來才發(fā)現(xiàn)還有意想不到的困難。抗戰(zhàn)結(jié)束后，由于歷史原因，國民黨老兵多隱姓埋名、散落各地。當(dāng)郭曉明找到他們時，他們已經(jīng)是滿頭銀發(fā)、身材佝僂、年近90的老人。

　　經(jīng)過說服，聯(lián)絡(luò)的老兵最終都接受了他們的采訪。尋找老兵并不容易，最初的線索主要來自網(wǎng)上的媒體報道。后來，通過黃埔軍校同學(xué)會、民間關(guān)愛老兵組織等，老兵們的信息逐漸被收集起來。最初的計劃是，按地域找人，每個省份、地區(qū)采訪十到二十位老人，按會戰(zhàn)分類，不同的老人被重點劃分在22場正面會戰(zhàn)背景中講述。

　　但崔永元不希望采訪過于“功利”，除了收錄戰(zhàn)爭信息，他希望盡量完整的記錄每個老人一生的經(jīng)歷和命運。而且采訪過程中不要過多打斷老人、對于有質(zhì)疑的部分也不要窮追猛打，給老人足夠的尊重。

　　這無疑要耗費更多的時間和耐心。

　　2008年的一整年，郭曉明帶隊的采訪團隊馬不停蹄，平均每個月采訪十個老人，和時間賽跑。頭一個夏天讓郭曉明終身難忘。

　　老人們居住分散，且有的住在沒有電梯的老樓里，光是搬運機器都讓人汗流浹背。而為了保證設(shè)備正常運轉(zhuǎn)，不能開空調(diào)甚至風(fēng)扇，一幫人擠在廣東溽熱的小房間里，引導(dǎo)老人費力地翻出記憶深處的細節(jié)。

　　更讓人頭疼的還是老人的“糊涂”和難懂的口音。

　　對于老人的說法和歷史“常識”有悖的地方，郭曉明只能等老人講完一段之后，小心翼翼地求證：您講的太精彩了，但剛才提到的某事是發(fā)生在某一年嗎？

　　如果老人還是堅持“錯誤”的說法，就予以保留，“也許這就是他個人的記憶和理解，對研究者來說，很有可能是有趣的現(xiàn)象。”

　　至于“口音”，郭曉明只能仰仗“翻譯”。在江西采訪一位老人時，90歲的老人講完，由60歲的女兒“翻譯”，再由30歲的外孫女婿結(jié)合兩人講話進行最終“闡釋”，幾代人接力才將采訪進行下去。

　　2008年上半年至2013年底，崔永元抗戰(zhàn)老兵口述歷史資料收錄工作基本完成，共采訪老兵541人，國共老兵皆近半，截至目前仍在整理和總結(jié)，等待最終面世。

　　數(shù)年間，媒體人出身的郭曉明幾乎與快速運轉(zhuǎn)的世界脫節(jié)，恍若隔世，也走入了一段難忘的歷史之旅。

江西一老人家中采訪，女兒、外孫女婿兩人“翻譯”。 

　　“88師262旅524團1營”

　　數(shù)年間，和幾百個老兵的對話讓崔永元和郭曉明越來越覺得：自己不止是在記錄抗戰(zhàn)，更是在記錄一代人，記錄那個時代獨有的風(fēng)范和精神氣。

　　“也許再過50年、100年，戰(zhàn)爭本身已經(jīng)離人們太遙遠，但他們可能會對戰(zhàn)爭年代的人的講述和狀態(tài)、情緒感興趣?！?/span>

　　這也讓崔永元意識到“口述歷史”的價值，或許不如檔案史料完備準確，但是更有血有肉，是普通人的小故事組成的大歷史。

　　在采訪過程中，郭曉明聽到許多沒有聽過的細節(jié)和故事，比如曹廷明在提到29軍大刀時展示的幾招刀法，吳淞深入敵后接母親離開淪陷區(qū)的孝道，“壯丁老兵”葉萬火在常德會戰(zhàn)的毒氣中被俘后逃到山區(qū)隱居終生……

　　雖然時過60多年，親歷者們早已不是當(dāng)年的熱血青年，但提及往事仍感情充沛，真實而感人。

　　崔永元始終忘不了2008年采訪之初尋訪“最后的八百壯士”的經(jīng)歷。

　　1937年淞滬抗戰(zhàn)，中日首次決戰(zhàn)，中國軍隊撤出上海后，團長謝晉元帶領(lǐng)88師524團400余人奉命監(jiān)守四行倉庫，為部隊撤退做掩護，對外宣稱800人，史稱“800壯士”。最終，退守公共租界的孤軍被繳械交出，淪為日軍戰(zhàn)俘，被迫挖煤。

　　開始尋訪“八百壯士”時，只有三位老人還在世。

　　2008年8月，王文川被從北京清河養(yǎng)老院接回了家，90歲的他基本喪失了語言能力。在兒女眼里，王文川是個性格孤僻的古怪老人。熟悉他的人也不知道這個普通的退休工人曾是“八百壯士”中的重機槍手。

　　2009年10月，郭曉明趕到上海準備采訪第三個“八百壯士”郭興發(fā)，老人躺在病床上，鼻子上插著氧氣，已經(jīng)什么都說不出。最后，老人的女兒對郭興發(fā)喊，“你說一下自己的部隊番號?！?/span>

　　郭興發(fā)張大嘴，喘著氣斷斷續(xù)續(xù)說：“88師262旅524團1營?！?/span>

　　2010年、2012年崔永元團隊曾制作播出《我的抗戰(zhàn)》和《我的抗戰(zhàn)2》，只展示了收集影像的冰山一角，仍引起了巨大的社會反響。最重要的是，給了老兵們一個交代。老兵像孩子一樣激動地等待著節(jié)目播出，而在看到節(jié)目后不久，他們中的一些人便相續(xù)離世。

　　個人故事匯成的抗戰(zhàn)史

　　14萬分鐘的影像，相關(guān)圖片、文字以及記者手記是一個龐大的資料庫。整理一位老人的采訪需要花費影像時長的五到六倍時間。

　　采訪豫中會戰(zhàn)的河南老兵程泮榮時，老人已經(jīng)94歲了，講述部隊番號和作戰(zhàn)地點時都不是很清楚。郭曉明通過老人講述的師長名字蕭勁確定了其番號。而老人河南口音提到的地名“滹沱張”，后期速記、校對都聽成了“虎頭莊”，郭曉明通過查找日軍作戰(zhàn)資料和擴大百度地圖才確定了地名。

　　2014年，崔永元和郭曉明花了半年時間撰寫、整理了8-10萬字的項目過程總結(jié)和20余萬字的記者手記。除此之外，他還希望重寫每個老人的簡歷和年表，從原來的某年某月參加某場會戰(zhàn)擴充出更豐富的細節(jié)。

　　所有的影像圖文資料和輔助信息都匯總到同一個電子系統(tǒng)中，需要調(diào)閱的人可以通過關(guān)鍵詞檢索、并能夠看到整個采訪錄入完成的全部痕跡——這是崔永元抗戰(zhàn)口述歷史資料庫的最終目標。

　　不過，據(jù)崔永元介紹，目前合格的系統(tǒng)還沒有開發(fā)出來。而向公眾開放“使用”的過程也是“最頭疼”的，一是“不可用于商業(yè)目的”的標準如何界定，“紀錄片算不算商業(yè)呢？”另一方面，“免費”也可能傷害以賣資料為生的一些機構(gòu)的利益。不過，他仍然希望項目維持公益性，免費開放，鼓勵社會研究。

　　為紀念抗戰(zhàn)70周年，崔永元口述歷史中心還將于今年出版老兵們的故事叢書《我們的抗戰(zhàn)》，讓感興趣的讀者先睹為快。

　　近幾年來，個人“口述史”在國內(nèi)也從“稀奇”逐漸普及，生動、個人化的“口述”激發(fā)了年輕人對“歷史”另一面的興趣。

　　“要是拍抗日劇的都來看看500個老兵的講述，也不會那么雷了?！睂r下層出不窮的抗日“神劇”，崔永元感嘆。

　　去年，崔永元擔(dān)任理事長的北京永源公益基金面向大學(xué)生發(fā)起了“家-春秋”大學(xué)生口述歷史影像記錄活動，鼓勵大學(xué)生記錄家族的口述歷史影像。

　　抗戰(zhàn)、政治運動、自然災(zāi)害和為了生存不斷遷徙……第一次聽身邊的祖輩講述這些離自己很遙遠的“傳奇”經(jīng)歷，“孩子們”受到了極大震撼。

　　在今年5月10日的頒獎禮上，崔永元說，看到“熱淚盈眶”的孩子們，就像看到剛開始做口述歷史時候的自己，“真的很難，但趁著還有熱情，拼命拍吧?！?/span>

??