編者按：清明時節(jié)探烈屬清明臨近寄哀思，最為心痛是烈屬。清明時節(jié)雨紛紛，故親墓前欲斷魂。對于整個世界，你是一個戰(zhàn)士；對于一位母親，你是整個世界。這就是軍人在母親、親人心中的地位。從今天開始，軍報記者微信推出“清明時節(jié)探烈屬”專欄?？捎H可敬可愛的烈士走了，而我們的黨和國家，烈士的老部隊、生前戰(zhàn)友，社會各界都沒有忘記他們，給予他們呵護與關愛。烈屬們更以一種堅韌、堅守、擔當與大愛，書寫了犧牲奉獻、為國分憂的感人故事。探烈屬，讓我們走進他們的內心世界，分擔他們對烈士、犧牲至親的哀思，也分享他們失去至親后奮力前行的生命亮色。關心關注他們，用我們的實際行動告慰烈士的在天之靈！

　　清明節(jié)，我來到你的墓前

　　■作者 劉小渡

付軍長（中）生前和妻子劉軍英（左一）、兒子在一起的快樂時光。

劉軍英，一名年輕的軍嫂。

10年前，在她不滿30歲的年齡里，送別了因公犧牲的丈夫——第二炮兵某工程團士官、全軍優(yōu)秀共產黨員、一等功臣，33歲的付軍長。

10年來，她信守諾言，悉心贍養(yǎng)付軍長年邁的父親，撫育年幼的兒子成長成才，如今付軍長的父親身體硬朗、幸?？鞓?；付軍長的兒子付承澤年滿十八，是湖南省邵陽縣一中英才班的尖子生。

在這10年里，劉軍英獨自撐起破碎的家庭，迎難而上，自強不息。2006年，劉軍英得到組織上的關懷和照顧，被安置到湖南省邵陽縣人民醫(yī)院成為一名正式國家公務員，在120急救中心做接線員工作。

付軍長（中）生前在國防施工工地。

10年來，每年清明節(jié)這一天，劉軍英便會來到丈夫付軍長的墓前，與丈夫約會，和丈夫聊天，告訴丈夫一年來家里發(fā)生的事情，并且報喜不報憂。今年清明節(jié)，劉軍英又來看丈夫了，她一邊拔著墓地的雜草，一邊說：“軍長，父親今年86歲了，身體健康硬朗，吃嘛嘛香；兒子付承澤18歲了，明年高考。部隊報來喜訊，按擁軍優(yōu)撫政策，只要付承澤上了大專線，就能如愿以償進軍校。聽到這個消息，全家人都高興，你也高興吧！”

付軍長（中）走到哪就把笑聲帶到哪。

1996年，24歲的付軍長和21歲的劉軍英經(jīng)人介紹認識，可以說他們是一見鐘情。付軍長喜歡劉軍英的質樸真誠，劉軍英喜歡付軍長的一身戎裝和對綠色軍營的癡迷。很快他們就訂婚了，可就在訂婚后返回部隊，付軍長被查出晚期鼻咽癌。醫(yī)生說，只有3個月的時間了。劉軍英火速趕到部隊醫(yī)院，一見面，付軍長就決斷地說，軍英，咱們取消婚約吧。你是一個好姑娘，我不能耽誤了你。善良心慈的劉軍英說:“在我心里，與一個軍人的婚約不僅僅是一個結婚約定，而是一個信仰。我要嫁給為國家做事的軍人，是我嫁人的取向；我要嫁給你付軍長，是我今生的承諾，無論生老病死，我都會不離不棄。”

劉軍英向丈夫付軍長行鞠躬禮。

清明節(jié)前，劉軍英和兒子在付軍長墓前。

作為一名記者，在付軍長生前曾3次采訪他。付軍長是二炮某安裝團的士官，他查出晚期癌癥后，沒在家里休息一天，8年堅持戰(zhàn)斗在重大國防工程施工一線，在本職崗位上研制出多項施工發(fā)明，被二炮評為優(yōu)秀士兵標兵、優(yōu)秀班長標兵、優(yōu)秀共產黨員，榮立一等功。2005年，他因在高原執(zhí)行任務病情惡化口鼻噴血倒在施工現(xiàn)場，2005年6月病逝。他的事跡在《解放軍報》和《中國青年報》等央媒報道后，近百個網(wǎng)站轉載了他的故事，網(wǎng)友親切地稱他為笑對癌癥的“陽光士兵”。

付軍長的墓地面對家鄉(xiāng)老屋。

第一次采訪時就問付軍長，你怎么可以在醫(yī)生判你只有“三個月活頭”后起死回生，并在國防施工中研制出多項施工發(fā)明？他說，很大的動力來自于妻子。付軍長說：“我的妻子很善良，當時我被查出鼻咽癌，她的壓力很大，因為我的母親和姐姐都是患鼻咽癌去世的，老家很多人勸她讓她不要和我結婚，而她只有一句話，‘我做不到’。在我情緒最低落的時候，她毅然決然和我結婚，并勸我去醫(yī)院做化療和放療。懷孕后，她又挺個大肚子從老家來照顧我，當我第一個療程的化療做完后，她就為我生了個大胖小子?！?/span>

第二次采訪是2001年，付軍長榮立一等功，參加二炮優(yōu)秀共產黨員事跡報告團，住在北京二炮招待所長纓樓，我專程去看他。此時距離他被查出癌癥已過去3年，在這3年里，付軍長按醫(yī)囑做了3次放療，3次化療，每次治療一做完，就一刻不停地返回工作崗位。他不僅沒有被癌癥擊倒，而且還11次隨部隊奔赴雪域高原、大漠戈壁、東南沿海執(zhí)行任務，擔任施工爆破、裝填炸藥、排除啞炮、敷設電纜等重要工作，帶出50多名優(yōu)秀爆破手、技術能手，革新研制爆破技術13項，其中3項獲二炮和部隊科技成果獎。醫(yī)生說，3年是闖過死亡的第一關，付軍長創(chuàng)造了生命的奇跡。我去看付軍長時，他對我說,記得老班長曾經(jīng)說過，在一場戰(zhàn)斗中，一群不怕死的士兵可以打敗十倍于他們的怕死的士兵。我現(xiàn)在就是不怕死的士兵，我樂觀積極地配合治療，不放棄任何活下去的機會，我相信奇跡會發(fā)生。

付軍長（左）在進行技術革新研究。

2005年，付軍長倒在施工現(xiàn)場后被部隊送到醫(yī)院治療，記者第三次采訪他，他說：“對于老父親和兒子我不會擔心，相信妻子能照顧好他們，雖然他們會很辛苦，但他們也會很快樂、很樂觀，因為他們和我一起經(jīng)歷了生與死，一起在8年時間里戰(zhàn)勝癌癥，他們會從容地面對人生的曲曲折折?！?/span>

付軍長走后的第一個清明節(jié)，劉軍英在付軍長的墓前承諾：“軍長，你走了，愛你的我就得承擔起贍養(yǎng)你老父親和培育我們兒子的重擔?！边@一諾，使得劉軍英含辛茹苦、風雨飄搖，當時她沒工作、沒收入，靠打臨活、做小買賣掙錢養(yǎng)家，但她自強自立，自尊自愛，扶老攜幼，無怨無悔。

2007年清明節(jié)，劉軍英將組織上為她安排工作這一喜訊告訴了付軍長。她撫摸著付軍長的墳塋說：“軍長，我現(xiàn)在有工作、有收入了，你高興吧！你曾經(jīng)為之奮斗的組織和國家沒有忘記你這個功臣，也沒有忘記你的妻子、你的老父親和兒子。我一定珍惜這難得的工作機會，更會好好照顧父親和兒子?！?/span>

2008年11月，劉軍英入職僅1年就被醫(yī)院評為“先進工作者”。更令她想不到的是，她在這一年獲得“中國英模母親”的光榮稱號，并且獲得由中國建行在10年間每年提供5000元共計5萬元的資助款。該獎項由中國婦聯(lián)和中國建行聯(lián)合設立，旨在對共和國做出突出貢獻、獻出生命的英模們杰出妻子和母親進行表彰和資助。那是劉軍英第一次來北京，第二炮兵有關部門安排她在北京行程一周，除了參加頒獎活動，還派專車讓她好好逛逛北京?？墒撬谌舜髸妙I完獎當天就走了。她說，老父親和兒子離不開她。

劉軍英在120急救中心工作。

付軍長老父親視劉軍英為親身女兒。

2009年清明節(jié)，劉軍英在付軍長的墓前，告訴他這一連串的喜訊。還是那句話，軍長，你高興吧！軍英我代表你在人大會堂領了獎，5000元資助款已經(jīng)存進了兒子名下的存折。其實，早在付軍長追悼會后，劉軍英就把她和付軍長省吃儉用存下的1萬元存款交給了付軍長的父親，她對公公說，軍長本想多存點錢給您養(yǎng)老，但時間不允許了。父親老淚縱橫地說，這錢不應我拿。劉軍英說，您不拿我怎么跟在天的軍長說。

當組織上將12萬元撫恤金交給劉軍英后，劉軍英也一分不差地交給了付軍長的父親，當時付軍長的兄弟姊妹一致的意見是，這筆錢不能給劉軍英，否則她改嫁后就成為別人的錢了。最后，付軍長的老父親做主，由父親、劉軍英和付軍長的兒子各分4萬元。劉軍英拿到這筆錢后，即刻在邵陽市以兒子付承澤的名字買下了一套分期付款的商品房，至今劉軍英每個月還要交付1200元房款。付軍長家人對劉軍英此舉贊不絕口。

前年，我去邵陽市采訪，順便去看望劉軍英，在120急救中心工作的她，被病人譽為最和睦最貼心的醫(yī)務人員，醫(yī)院大廳宣傳欄里，她的大照片映人眼熱，醫(yī)院機關和科室的領導對她稱贊有加。

今年清明節(jié)前，我專程赴邵陽，目的是想和劉軍英一起去祭拜付軍長。付軍長生前3次采訪的情景歷歷在目，他那充滿陽光的微笑給記者留下深刻的記憶。劉軍英說，付軍長是個陽光使者，他雖然走了，卻把陽光的味道留給了我們。因此我又想起劉軍英在北京領獎時說的一句話：“愛付軍長，是因為他是一個真正的男人，是因為他的心足夠大，他的心里裝著我，裝著老父親，裝著兒子，更裝著國家和部隊?！?/span>

當我和劉軍英來到付軍長墓前時，劉軍英立刻對付軍長說：“軍長，你又該高興了，北京曾經(jīng)采訪你3次的記者姐姐來看你來了，看我們一家來了。她帶來了一個特大喜訊——英模功臣的子女高考優(yōu)惠政策，咱們兒子付承澤高考只要上了大專線，就可以上軍校了?！?/span>

臨別時我問軍英：“你想一直這樣單身走下去嗎？”她搖搖頭說：“不。也許會碰到一個男人，這個男人可以沒多少錢、沒多大房，但他的心要足夠大，能容下心里裝著付軍長的我，容下付軍長的老父親和兒子。唯其如此，否則，我也不會嫁人?！眲④娪⒄驹谖业拿媲埃龐尚伪〉纳眢w和她鏗鏘堅定的話語形成很大反差，讓我感覺到她強大的內心力量和忠貞的愛情。

當晚回京，飛機落在已是萬家燈火的北京時，我為劉軍英寫下了這首詩：

和你相伴的日子，我用心在守候；

你離開我的日子，我用情在堅守。

通往你的路，我用心在走；

實現(xiàn)你的夢想，我用心在做。

我的每一段生活都與愛你有關，

或苦或甜或酸或辣，都是真誠的呼喚；

或喜或悲或憂或愁，都是結緣的陪伴。

世上的路那么多，

有的路可以在眼中伸展，

有的路可以在心中蜿蜒，

不管走哪一條路，

我渴望的是，

讓你安心在天，

含笑九泉……

（責任編輯：曹子敏）