瑞典詩人特朗斯特羅姆去世，24小時(shí)刷爆詩歌朋友圈

　　特朗斯特羅姆中風(fēng)后在家中單手彈鋼琴。

　　記“我的一生”。想到這幾個(gè)字，我眼前就出現(xiàn)一道光。細(xì)看，是一顆彗星。最亮的一端，頭，是童年和成長時(shí)代。核心，最密的部分，是童年早期，我們生活最主要的特征在那里已被決定。我試圖回憶，試圖穿越那里。但在這密集的領(lǐng)域里移動(dòng)很難，很危險(xiǎn)，感覺我在接近死亡。彗星越往后越稀疏——那是那較長的部分，尾巴。它變得越來越稀疏，而且越來越寬。我現(xiàn)在處于彗星尾巴靠后的部分，寫這些字的時(shí)候我已到了六十歲。

　　——托馬斯·特朗斯特羅姆

　　北京時(shí)間昨日凌晨，2011年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，瑞典詩人特朗斯特羅姆去世。和他4年前獲獎(jiǎng)的消息傳來時(shí)一樣，24小時(shí)之間，詩人們做出了強(qiáng)烈的反應(yīng)——如果你是一個(gè)詩歌愛好者，你昨天必然被特朗斯特羅姆刷屏。但與此形成鮮明對(duì)比的，則是詩歌圈外讀者的漠然——在粉絲數(shù)高達(dá)25萬的新京報(bào)書評(píng)周刊微信上，詩人去世的消息閱讀數(shù)不過1.4萬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于平均水平。因?yàn)楫?dāng)代詩歌的邊緣性，詩人獲得諾獎(jiǎng)曾被認(rèn)為是個(gè)意外，如今，他的死亡再次證明，現(xiàn)代詩歌與普通人的距離。

　　“春天荒涼的存在”，這是特朗斯特羅姆的詩歌《四月與沉默》的開頭，春天就像是一個(gè)不吉利的季節(jié)，無數(shù)的詩人贊頌它又詛咒它，海子在春天臥軌，特朗斯特羅姆在昨日的離開又為這個(gè)季節(jié)增添了幾分離愁別緒。

　　2011年，在缺席了15年之后，終于有一位詩人再度登上了諾獎(jiǎng)的舞臺(tái)——特朗斯特羅姆拿到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?？墒窃谀且豢?，這位詩人早已因中風(fēng)而喪失了說話能力。他的太太站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)替他發(fā)言時(shí)顯得有些驚訝。在詩歌已經(jīng)在文學(xué)領(lǐng)域顯得越發(fā)邊緣的這個(gè)時(shí)代，在瑞典本土的文學(xué)家?guī)缀鹾茈y被諾獎(jiǎng)所青睞的“約定俗成”背景下，特朗斯特羅姆的獲獎(jiǎng)的確顯得出乎意料。翻譯過他詩歌的中國詩人黃燦然曾提到，“當(dāng)特朗斯特羅姆獲諾獎(jiǎng)時(shí)，我完全沒料到，因?yàn)橐淹耆蝗ハ朐娙说锚?jiǎng)了。”而北島得知自己的老朋友得獎(jiǎng)后則顯得冷靜，“在我眼中，特朗斯特羅姆大于諾貝爾獎(jiǎng)。把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予他，與其說是托馬斯（特朗斯特羅姆）的驕傲，不如說是瑞典文學(xué)院的驕傲。這個(gè)獎(jiǎng)給不給他，他都被公認(rèn)為當(dāng)代最偉大的詩人之一?！?/span>

　　隱喻的巨大呼吸

　　特朗斯特羅姆的詩歌用略顯冰冷的瑞典語寫成，對(duì)表達(dá)手段有著完美的控制，幾乎沒有任何虛飾的修辭，著眼在日?，F(xiàn)實(shí)中創(chuàng)造奇跡?！靶褋砭褪菑膲?mèng)中往外跳傘”，這是特朗斯特羅姆最著名的詩句，他的詩歌從不借助洶涌澎湃的抒情，反倒是那些隱喻之外“不在場(chǎng)”的語言，讓他的句子充滿了力量。特朗斯特羅姆很早就明白了簡潔主義的價(jià)值，懂得了用詞越少而詩歌越有表現(xiàn)力的道理，“凝練，言簡而意繁”是他對(duì)自己的要求。諾貝爾獎(jiǎng)獲得者布羅斯基曾公開承認(rèn)：“他不止一次偷過特朗斯特羅姆詩歌里的意象?！?/span>

　　他曾是博物館中流連的少年，是少年犯管教所的心理醫(yī)生，也總是把生命撲在鋼琴上。特朗斯特羅姆未能當(dāng)成作曲家，他的詩卻深受著音樂語言的影響，跳躍的節(jié)奏感，想象力滋生的音調(diào)。“灌木中詞在用新的語言嘀咕：‘元音是藍(lán)天/輔音是黑枝杈/它們?cè)谘┲新劇薄?990年，他因?yàn)橹酗L(fēng)喪失了說話的能力，但是他繼續(xù)寫詩，并且用左手單手彈鋼琴。幾年后詩人已能用左手流暢地彈出幾支巴赫的樂曲。他說：“寫詩時(shí)，我感覺自己是一件幸運(yùn)或受難的樂器，詩找到我，逼我展現(xiàn)它?！?/span>

　　與特朗斯特羅姆曾交往密切的美國詩人羅伯特·勃萊說：“他的詩有點(diǎn)像一個(gè)火車站，從非常遙遠(yuǎn)的地方駛來的火車都在同一個(gè)火車站小停。一列火車的底盤可能沾著若干俄羅斯的雪，另一列火車的車廂里可能擺著鮮花，車廂頂上可能落著一層魯爾的煤煙。這些詩之所以神秘，是因?yàn)樵娭幸庀笮旭偭寺L的路程才抵達(dá)那里。”

　　超越政治使他的詩歌更永恒

　　伴隨特朗斯特羅姆獲獎(jiǎng)的外界反響卻紛爭不斷，從歡騰到困惑再到生氣，種種聲音混交在一起。學(xué)界和讀者間的種種聲音批評(píng)他的詩過于沉浸在個(gè)體世界中，缺乏對(duì)社會(huì)和世界現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。而更讓特朗斯特羅姆難過的是，“政治”原因一直以來帶給他的質(zhì)疑。彭博社曾評(píng)論“這位艱澀難解的詩人不過是憑借他‘對(duì)歐洲中心主義的指責(zé)’所具備的政治正確精神而獲獎(jiǎng)?！倍谥袊娙擞趫?jiān)看來，“特朗斯特羅姆是放棄了雄辯這一西方傳統(tǒng)”。他的詩遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越政治，而是關(guān)注那些比“社會(huì)”或許更宏大的人類議題——生命、死亡、歷史和記憶。這讓他的詩不止在西方，在東方世界甚至更廣闊的范圍里也得到了強(qiáng)烈的共鳴?！翱?黑暗正烙著一條靈魂的銀河/那就登上你的烈馬火車，離開這個(gè)國家！”

　　政治所帶給特朗斯特羅姆的困擾幾乎沒有間斷過。他出版詩集《音色與軌跡》和《夜視》期間，恰逢冷戰(zhàn)時(shí)期。上世紀(jì)六十年代末瑞典的文學(xué)氛圍也隨著全球的政治氣氛而改變，作家們被要求有明確的政治立場(chǎng)和訴求。瑞典文學(xué)院院士馬悅?cè)换貞浧鹉且欢?，“?duì)政治立場(chǎng)不屑一顧、潛心打磨純文學(xué)的特朗斯特羅姆曾被指責(zé)為‘保守分子’?！碧乩仕固亓_姆雖然感到難過，卻一直對(duì)政治抱著警覺和防衛(wèi)的姿態(tài)。在冷戰(zhàn)的后期，他的詩集《夜視》出版了，這個(gè)名字似乎包含著某種隱喻——在多重意義上的黑暗年代里，保持看清事物的能力。

　　“也許正因?yàn)樗诶鋺?zhàn)期間拒絕任何一種政治立場(chǎng)，讓他能在鐵幕背后自由地穿梭，與更多元的文化接觸，讓他在文學(xué)世界中有了更通透更明亮的眼睛。”《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論到。

　　■ 追憶與評(píng)價(jià)

　　王家新（詩人、詩歌評(píng)論家）：

　　特朗斯特羅姆是范例性詩人

　　托馬斯·特朗斯特羅姆可以說是20世紀(jì)下半葉歐洲現(xiàn)代主義詩歌最后的一個(gè)代表，他把這種風(fēng)格寫到極致，但我不想稱他為大師，在我看來，他是一個(gè)范例性的詩人。

　　特朗斯特羅姆寫的詩歌并不多，一共才兩百來首，但是幾乎每首都是精品，不是靠數(shù)量、規(guī)模、體例或者聲勢(shì)取勝，而是具有很高的藝術(shù)價(jià)值、持久的生命力，過去了很多年，依然那么耐讀。在這方面，他是一個(gè)完美主義者，他也知道什么是永恒、偉大的詩歌，他的寫作也說明他的要求之高。這都給詩人提供了一個(gè)范例。

　　我個(gè)人在上世紀(jì)80年代就接觸過托馬斯的詩歌，那時(shí)還是零散的譯介，當(dāng)時(shí)我就想應(yīng)該有人來集中翻譯他的詩歌，出一個(gè)單行本。后來，南海出版社要出托馬斯中文詩集，我在其中溝通、聯(lián)系出版社——當(dāng)然主要是出于對(duì)托馬斯的看重和熱愛。

　　2001年，李笠翻譯出版了托馬斯的這一本“詩全集”，我寫了一篇跋文，叫“取道斯德哥爾摩”。在這篇文章中，我表達(dá)了對(duì)特朗斯特羅姆的詩歌的喜愛，對(duì)翻譯的贊賞等，用這個(gè)題目，意思是中國的詩歌“取道”西方詩歌，然后回到我們漢語的深處。

　　后來，2009年，李笠組織包括我、藍(lán)藍(lán)還有其他一些詩人，去拜訪特朗斯特羅姆。他的太太精心照顧他。他那時(shí)已無法交流，吃飯時(shí)，他喝一點(diǎn)威士忌酒。我感到，他寧靜，內(nèi)斂，像個(gè)老小孩。托馬斯這種內(nèi)在、智慧、寧靜、超然的性格，我也很喜愛。

　　于堅(jiān)（詩人）：

　　他獲“諾獎(jiǎng)”是母語的勝利

　　2001年，托馬斯·特朗斯特羅姆到昆明來，我們就認(rèn)識(shí)了。后來，我去瑞典，他邀請(qǐng)我去他家。老頭人挺好，雖然坐在輪椅上，看他的眼神、動(dòng)作，給我的感覺他是一個(gè)有力量的人，并不是所謂的“文弱書生”。

　　特朗斯特羅姆獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我認(rèn)為是母語的勝利。獲“諾獎(jiǎng)”，主要有兩種，一種是傳奇，你寫的故事只有你那個(gè)地方才有，有人因?yàn)檫@個(gè)獲獎(jiǎng)；有一種是發(fā)揮了語言內(nèi)在的魅力，不是靠傳奇，而是靠你對(duì)語言的貢獻(xiàn)。特朗斯特羅姆就屬于后一種獲獎(jiǎng)?wù)摺?/span>

　　這樣的詩人，他的作品被翻譯成另外的語言時(shí)，我覺得會(huì)有很大的障礙。每種語言總是有無法進(jìn)入的部分，不能“通”的部分，從這個(gè)角度來說，他的作品翻譯成漢語，有的感覺不錯(cuò)，但是也有很多給人的感覺并不強(qiáng)烈。我認(rèn)為，這不是詩人的問題，也不是翻譯者的問題，而是語言的問題——它就是有這樣的障礙，你無法翻譯過來。他一首詩要寫很長時(shí)間，想得太多，但寫得節(jié)制，把要表達(dá)的東西一層層地“藏”在語言的迷宮里面，你可能翻譯了第一層，翻譯不到第二層，他還有第三層、第四層，永遠(yuǎn)讓翻譯者顧此失彼。所以，有的詩歌，氣勢(shì)翻譯出來了，另外的東西則喪失了。

　　當(dāng)然，特朗斯特羅姆首先是瑞典文學(xué)的“集大成者”，在世界各地主要是歐洲有很多“粉絲”。可能他對(duì)北島等朦朧詩人影響比較大。對(duì)于他的詩歌，我很欣賞，但不會(huì)去學(xué)習(xí)。

　　本版采寫/新京報(bào)記者 伍勤 吳亞順

（責(zé)任編輯：曹子敏）