10月13日，北京兒童醫(yī)院特需門診，94歲的張金哲院士在病歷本上記錄檢查結(jié)果。近些年，張金哲院士一直堅(jiān)持著周一、周四出診，他還會(huì)到病房查房，和年輕大夫討論業(yè)務(wù)。

94歲的兒科專家張金哲。

在白大褂上寫上自己的名字。

隨身攜帶為患兒家屬準(zhǔn)備的“小紙條”。

為一位小患者做腹部檢查。

患兒的爺爺奶奶、爸爸媽媽都來(lái)了，圍著張老了解診斷結(jié)果。

張金哲與腫瘤科的年輕大夫們一起討論課題。

張金哲院士和患兒。

張金哲在腫瘤科查房。

北京兒童醫(yī)院住院樓樓道，大夫們護(hù)送94歲的張金哲回到辦公室。

    94歲的兒科專家張金哲對(duì)兒童患者有著自己的理解：“把孩子當(dāng)人，把家長(zhǎng)當(dāng)服務(wù)對(duì)象！” 

    10月29日，北京又是一個(gè)霧霾天。一大早兒，北京兒童醫(yī)院就診樓里擠滿了帶著口罩的患兒和家長(zhǎng)。張金哲院士換好白大褂，在同事的攙扶下來(lái)到腫瘤病房查房。病床前，他前傾著身體，以便助聽(tīng)器更清晰地接收到科室主任介紹病情的聲音。幾位觀摩學(xué)習(xí)的年輕醫(yī)生，悄悄地掏出了手機(jī)，給張老拍照。

    張金哲，著名小兒外科專家，我國(guó)小兒外科重要?jiǎng)?chuàng)始人之一，中國(guó)工程院院士，從醫(yī)近70年，為萬(wàn)余名兒童操刀手術(shù)。幾十年來(lái)，他一直堅(jiān)持著周一、周四出診，隨著年齡越來(lái)越大，半天診療的患兒從20多位逐漸減少到現(xiàn)在的1位。

    推開(kāi)診室的門，便會(huì)看到滿頭白發(fā)卻一絲不亂的張老。他雖有些駝背，但腰桿盡可能挺直。他微微起身，滿面笑容地緩緩擺手，邀請(qǐng)患兒和家長(zhǎng)就坐。這天，一對(duì)夫妻帶著兩歲多的孩子專程從河北唐山趕來(lái)，孩子排便困難，從河北到北京已經(jīng)看了大大小小很多家醫(yī)院，檢查的材料裝了幾袋子，但一直沒(méi)有確診。

    了解病情并征得孩子同意后，張老開(kāi)始給患兒做檢查，同時(shí)請(qǐng)家長(zhǎng)順著他的手勢(shì)也來(lái)摸一摸。這是他多年來(lái)的習(xí)慣——檢查前征詢孩子的意見(jiàn)，檢查中詳細(xì)向家長(zhǎng)解釋，請(qǐng)家長(zhǎng)親自摸一摸。

    張老根據(jù)檢查判斷，孩子身體沒(méi)有問(wèn)題，問(wèn)題出在習(xí)慣上。他從胸前的口袋里掏出一摞小紙條，小紙條用訂書(shū)器訂好，他撕下其中一張，告訴孩子的母親，這是他和醫(yī)生還有患兒家長(zhǎng)們總結(jié)的“三段排便”訓(xùn)練方法。

    張老隨身帶著幾十種小紙條，都是對(duì)不同常見(jiàn)病癥的病理和護(hù)理總結(jié)。他說(shuō)，普通門診，短短的幾分鐘里，讓患兒家長(zhǎng)理解醫(yī)學(xué)書(shū)上幾個(gè)章節(jié)的原理是不可能的。他利用業(yè)余時(shí)間對(duì)常見(jiàn)病總結(jié)、提煉、簡(jiǎn)化列出幾條，寫在紙條上，便于家長(zhǎng)盡快理解。

    張金哲和腫瘤科醫(yī)生們討論課題時(shí)，年輕大夫問(wèn)：“治療如果最終醫(yī)學(xué)上無(wú)計(jì)可施的時(shí)候，怎么和家長(zhǎng)談呢？”張金哲半扭過(guò)身體皺起眉說(shuō)：“我們醫(yī)生永遠(yuǎn)不能說(shuō)放棄治療、放棄病人，當(dāng)醫(yī)學(xué)上已經(jīng)沒(méi)有辦法的時(shí)候，我們還是用力所能及的方式，幫助病人一起抵抗病魔。放棄是孩子家長(zhǎng)絕對(duì)接受不了的。”

    據(jù)張老介紹，一直以來(lái)，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生大多不會(huì)將兒科作為首選，兒科大夫不好當(dāng)，孩子不會(huì)說(shuō)，媽媽要求高，而且工作強(qiáng)度也很大。如今很多普通醫(yī)院取消了兒科，像兒童醫(yī)院這類的專科醫(yī)院患者數(shù)量極大，僅門診每天就要接待上萬(wàn)名患者。近年來(lái)，兒科醫(yī)生出去留學(xué)的不少，回來(lái)的卻不多，還有曾經(jīng)出國(guó)留學(xué)的兒科醫(yī)生回來(lái)在醫(yī)院里賣奶粉，他們覺(jué)得這樣掙錢多，難度小。

    據(jù)《中國(guó)衛(wèi)生年鑒》2012年發(fā)布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)兒科醫(yī)生缺口逾20萬(wàn)人，兒科醫(yī)院僅占醫(yī)院總數(shù)的0.52%。今天，兒科醫(yī)生短缺的問(wèn)題變得更為突出。

    據(jù)了解，供不應(yīng)求的兒科醫(yī)生現(xiàn)在還面臨著后繼乏人的問(wèn)題，其中一個(gè)原因就是兒科專業(yè)從醫(yī)學(xué)院學(xué)科中被取消，而被統(tǒng)一劃入臨床專業(yè)。從1999年起，大多數(shù)醫(yī)學(xué)院校已停止專門的兒科專業(yè)招生。中國(guó)每千名兒童擁有醫(yī)生數(shù)僅為0.26名，而美國(guó)每千名兒童擁有醫(yī)生數(shù)為1.6名。    

    說(shuō)到自己做了一輩子兒科大夫，張金哲說(shuō)：“我的經(jīng)歷讓我有堅(jiān)實(shí)的信念和思想基礎(chǔ)?！?941年，張金哲考入?yún)f(xié)和醫(yī)學(xué)院。不久，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，協(xié)和醫(yī)學(xué)院全體學(xué)生被編入當(dāng)時(shí)日本人控制的北大。張金哲拒絕進(jìn)入日本人的學(xué)校上學(xué)， 1942年他只身連夜逃往上海，經(jīng)過(guò)幾年碾轉(zhuǎn)才進(jìn)入上海醫(yī)學(xué)院。

    當(dāng)時(shí)他借住在一位遠(yuǎn)方親戚家，醫(yī)院里沒(méi)有兒科，親戚同事們的孩子有了病，就請(qǐng)張金哲幫忙治療。從那時(shí)起，年輕的張金哲就深深感到孩子得了病，父母?jìng)儽茸约荷∵€要難過(guò)， “特別是媽媽，孩子一生病簡(jiǎn)直活不了?！钡菚r(shí)候無(wú)論是處在戰(zhàn)亂中的中國(guó)，還是像日本相對(duì)發(fā)達(dá)的國(guó)家，都沒(méi)有兒科，很多孩子得了病無(wú)法治療。

    1945年日本投降，張金哲回到北平，在中和醫(yī)院（北大人民醫(yī)院前身）任外科實(shí)習(xí)醫(yī)師。一天，他的中學(xué)老師抱著患了白喉的孩子前來(lái)就診，那時(shí)成人治療白喉只要切開(kāi)氣管進(jìn)行手術(shù)即可。張金哲希望能為孩子手術(shù)，主任制止了他，并告訴他從沒(méi)有人給孩子做過(guò)這樣的手術(shù)，風(fēng)險(xiǎn)太大。最終他只能眼睜睜看著孩子在老師的懷中痛苦地離開(kāi)。這件事深深觸動(dòng)了年輕的張金哲。

    1949年8月，張金哲的女兒出生。當(dāng)時(shí)北京及全國(guó)很多城市產(chǎn)科病房正流行一種惡性皮下化膿性傳染病。嬰兒多在出生后三天發(fā)病，無(wú)一幸存。他的女兒也患上了此病，張金哲知道，如果按常規(guī)治療，孩子必死無(wú)疑，于是他大膽為孩子作切開(kāi)引流術(shù)。孩子奇跡般活了下來(lái)，成為當(dāng)時(shí)得此病存活的首例。

    這樣的經(jīng)驗(yàn)讓他意識(shí)到，嬰兒手術(shù)死亡率之所以居高不下，與醫(yī)生懼怕困難、無(wú)人負(fù)責(zé)鉆研有關(guān)。于是他堅(jiān)定了開(kāi)創(chuàng)小兒外科的信念。1950年7月，年僅30歲的張金哲在北大醫(yī)院成立了中國(guó)第一個(gè)小兒外科專業(yè)。

    盡管張金哲院士的門診費(fèi)高于普通門診，但仍有不少患者家屬慕名而來(lái)，在他們看來(lái)，張老“平易近人還很幽默”、“這位老同志太好了，他對(duì)每位病人都有一個(gè)詳細(xì)的記錄……講得詳細(xì)，聽(tīng)得清楚，不蒙人……”

    如今，張金哲年事已高，院方曾多次勸他休息，但張老希望能幫助更多的患者。除門診外，他還會(huì)到病房查房，和年輕大夫討論業(yè)務(wù)。他說(shuō)，很多病人看了很久、轉(zhuǎn)了那么多醫(yī)院，看到我這一頭白發(fā)的老頭，總還能比較信任。我不想閑下來(lái)，工作讓我長(zhǎng)壽。楊姣攝影報(bào)道

（責(zé)任編輯：曹子敏）