于尚清的兒子將父親的靈牌擺放在靈車(chē)的前面

于尚清的妻子杜長(zhǎng)君哭送丈夫的遺體回家

　　“爸爸，我們回家了”，昨天下午，拆彈英雄于尚清的兒子在運(yùn)送爸爸遺體的車(chē)前這樣說(shuō)著。于尚清于11月6日晚10點(diǎn)30分在北京306醫(yī)院去世，享年58歲，遺體被送回齊齊哈爾老家。

    2003年9月，于尚清在拆除齊齊哈爾一家酒店內(nèi)的炸彈時(shí)遭遇爆炸，導(dǎo)致爆炸碎片殘留體內(nèi)。于尚清的事跡曾被廣泛報(bào)道，他的故事也被拍成電影《千鈞一發(fā)》而更加廣為人知，然而真實(shí)的英雄在過(guò)去十年一直忍受著病痛的折磨。今年8月，于尚清病情惡化來(lái)到北京306醫(yī)院接受治療。

    現(xiàn)場(chǎng)

    “回去的時(shí)候，只剩我自己了”

    昨天下午2點(diǎn)左右，北青報(bào)記者在306醫(yī)院見(jiàn)到了于尚清的妻子杜長(zhǎng)君，比起9年前媒體照片中的杜長(zhǎng)君，眼前的她瘦了許多，染成褐色的頭發(fā)已經(jīng)無(wú)法遮擋住新生的白發(fā)，她眼中已經(jīng)沒(méi)有了神采，和照片中那個(gè)推著丈夫，神采奕奕的黑發(fā)女人判若兩人。

    杜長(zhǎng)君告訴北青報(bào)記者，11月6日晚上于尚清做了透析以后，狀態(tài)就突然不行了，醫(yī)生搶救了一小時(shí)以后也沒(méi)有效果?！氨緛?lái)是我們兩個(gè)人一起來(lái)的，這次回去只剩我自己了”。說(shuō)到這里，原本已經(jīng)平靜的杜長(zhǎng)君眼中又溢出了淚水。杜長(zhǎng)君說(shuō)，他們馬上要回齊齊哈爾老家，那里還有他局里的同事在等他。

    跟隨于尚清一起來(lái)京治療的齊齊哈爾公安局的同事已經(jīng)為他訂好了返鄉(xiāng)的急救車(chē)，于尚清在北京的親人、戰(zhàn)友、同事也趕來(lái)為他送行。于尚清的侄女帶來(lái)了叔叔愛(ài)吃的面包，說(shuō)：“給我五叔放到車(chē)頭，讓他在路上吃吧”。

    于尚清的老同事劉先生在于尚清剛出事的時(shí)候就到積水潭醫(yī)院看望過(guò)，“當(dāng)時(shí)雖然受傷很?chē)?yán)重，但還是活著，現(xiàn)在轉(zhuǎn)眼十多年過(guò)去了，人卻不在了，哎”。一位三個(gè)月間一直在北京幫忙照料于尚清的年輕同事也說(shuō)，盡管和他沒(méi)有過(guò)太多交集，但這段時(shí)間也感覺(jué)“他是個(gè)實(shí)在人”。

    下午2點(diǎn)48分，接于尚清遺體回鄉(xiāng)的急救車(chē)來(lái)到了醫(yī)院。杜長(zhǎng)君想要上車(chē)一直陪著自己的丈夫，但被于尚清的朋友勸下，“路上時(shí)間那么長(zhǎng)，還是讓年輕的跟在這里，你坐局里的車(chē)吧”。這時(shí)，一對(duì)身穿黑衣的男女跑了過(guò)來(lái)，他們是齊齊哈爾在北京的市民，“我們看到了報(bào)道，作為老鄉(xiāng)，想來(lái)送拆彈英雄”。

    “爸爸，我們回家了?！毕挛?點(diǎn)，運(yùn)送于尚清的急救車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)，于尚清的兒子于嘉手捧白色紙錢(qián)上了車(chē)，拆彈英雄的遺體在家人和同事的陪伴下踏上了歸鄉(xiāng)之路。

    歷史

    小區(qū)里義務(wù)修車(chē)的“保爾·柯察金”

    2003年9月1日，齊齊哈爾市一家酒店發(fā)現(xiàn)11枚定時(shí)炸彈，當(dāng)時(shí)情況緊急，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)排爆人員，于是從事危險(xiǎn)品管理工作的于尚清臨危受命。

    9月2日夜里，在先后成功拆除了10枚炸彈之后，于尚清在拆除最后一枚炸彈的時(shí)候，炸彈爆炸，他的右手掌被炸裂，食指被炸飛，爆炸碎片崩入雙眼。這次事故使得于尚清左眼失明、右耳失去聽(tīng)覺(jué)、右腿殘疾。由于殘留在體內(nèi)的炸彈碎片取出時(shí)可能會(huì)危及生命，于尚清便帶著體內(nèi)的100多片碎片回了家，一過(guò)就是十多年。

    在這些年，雖然于尚清堅(jiān)持工作，還在小區(qū)為人們義務(wù)修車(chē)、修電器，但身體的疼痛始終不時(shí)向他襲來(lái)，需靠止疼片度日，以至于胃部、腸道黏膜糜爛。從去年開(kāi)始，于尚清經(jīng)常暈厥，直至今年8月，由于多次暈倒、吐血，他來(lái)到北京306醫(yī)院治療。

    10月27日，于尚清突然腦休克，經(jīng)搶救后雖恢復(fù)生命體征，但已失去意識(shí)，出現(xiàn)腎衰竭，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。在他離世當(dāng)日的上午，有記者曾看望于尚清，他全身插滿(mǎn)管子，睜著眼睛沒(méi)有反應(yīng)，醫(yī)生說(shuō)他的腦電波已為零。11月6日晚10點(diǎn)半左右，于尚清透析后狀況惡化，搶救無(wú)效離世。

    于尚清的故事曾被導(dǎo)演高群書(shū)拍成電影《千鈞一發(fā)》，高群書(shū)在11月5日看望他之后以一篇長(zhǎng)微博記錄了老于依靠機(jī)器維持生命的狀態(tài)，受到上千網(wǎng)友關(guān)注。昨晚，“拆彈英雄離世”的消息在微博上廣泛流傳，被2萬(wàn)余人轉(zhuǎn)發(fā)。

    口述

    “爸爸的第九條命沒(méi)了”

    于尚清的兒子于嘉身穿一身迷彩，胳膊上戴著黑紗。爸爸出事之后，作為英模子女，他從部隊(duì)退伍進(jìn)入警校學(xué)習(xí)，也成為了一名警察，“我會(huì)繼承他的精神”。當(dāng)年父親出事的地方就在于嘉現(xiàn)在的轄區(qū)內(nèi)，他偶爾會(huì)到當(dāng)年出事的地方去看看，現(xiàn)在還保留著父親當(dāng)年拆彈的圖紙。

    于嘉告訴北青報(bào)記者，當(dāng)年于尚清原本分管危險(xiǎn)品，因?yàn)楫?dāng)兵的經(jīng)驗(yàn)讓他比較懂得電路和物理，于是參與了11年前的拆除炸彈工作。于嘉說(shuō)，一開(kāi)始的拆除都比較順利，爸爸還給他打來(lái)過(guò)電話(huà)，但最后出事了，“他好像知道自己要出事，那天穿了新的迷彩服和膠鞋，還把家里的花兒都澆了一遍，也給周?chē)挠H人都打了電話(huà)，那電話(huà)我到現(xiàn)在還留著”。

    自從于尚清病情惡化后，于嘉就來(lái)到北京陪伴，但那之后父親再也沒(méi)有過(guò)清醒的意識(shí)，臨終前也沒(méi)有對(duì)他說(shuō)什么，“其實(shí)遺言他11年前就留好了”。于嘉說(shuō)，當(dāng)年父親最后上任務(wù)前匆匆留了紙條，上面寫(xiě)著“不管我怎么樣，你們倆都要好好地，兒子要在部隊(duì)好好干，學(xué)技術(shù)”。紙條背面就是炸彈的圖紙。

    于嘉告訴北青報(bào)記者，父親曾參與唐山大地震的救災(zāi)，抗擊過(guò)遼寧大洪水，也在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中排過(guò)雷，“我爸真是九死一生，他常說(shuō)自己有九條命，不過(guò)現(xiàn)在第九條命也沒(méi)有了”。

    文/本報(bào)記者 趙婧姝

    本組攝影/本報(bào)記者袁藝

    線索提供/楊女士

（責(zé)任編輯：曹子敏）