史鐵生小傳：

　　1951年生于北京。1967年畢業(yè)于清華附中初中，1969年去延安地區(qū)插隊(duì)落戶。

　　1972年因雙腿癱瘓回到北京，在街道工廠工作。1979年發(fā)表第一篇小說(shuō)《法學(xué)教授及其夫人》，以后陸續(xù)發(fā)表了《午餐半小時(shí)》、《我們的角落》、《在一個(gè)冬天的晚上》、《山頂上的傳說(shuō)》等多篇小說(shuō)。其中《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》和《奶奶的星星》分別獲得1983年和1984年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

　　由于選擇空間的狹小，才使得他的選擇單純

　　而專注，才可能緊緊抓住不放

　　評(píng)價(jià)一個(gè)作家，時(shí)常有一種文如其人的說(shuō)法。其實(shí)，這是一種語(yǔ)意不很確定的說(shuō)法?！拔摹痹谶@里指什么？是指作家的文字嗎？還是指作家的文章，抑或指作家的文章風(fēng)格？還是這些統(tǒng)統(tǒng)包括在內(nèi)了？

　　“文如其人”實(shí)在是一句語(yǔ)意難以把握的判斷。但是，在這難以把握之中，有一點(diǎn)卻是應(yīng)該能夠把握的。那是在一種特定寫作形態(tài)和寫作方式下寫出的文章，我們可以理解為“文如其人”，即用自己的生命和良知寫作，用自己的人格和意志寫作，用自己的心血和心力寫作。這種寫作為生命而存在，生命為寫作而存在，不可疏離，不可分裂與分割，完全是融為一體的。只有在這種形態(tài)與方式之下，我們才可以說(shuō)：文如其人。

　　應(yīng)該說(shuō)，史鐵生便是當(dāng)今中國(guó)這樣一位寫作者。正如他在《想念地壇》這篇散文新作中所說(shuō)：

　　于是我鋪開(kāi)一張紙，覺(jué)得確乎有些什么東西最好是寫下來(lái)。那日何日？但我一直記得那份忽臨的輕松和快慰，也不考慮詞句，也不過(guò)問(wèn)技巧，也不以為能拿它去派什么用場(chǎng)，只是寫，只是看有些路單靠腿（輪椅）去走明顯是不夠的。寫，真是個(gè)辦法，是條條絕路之后的一條路。

　　對(duì)于當(dāng)今的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，寫作并不是自己最重要的生命構(gòu)成，甚至連起碼的生命構(gòu)成都談不上。然而對(duì)于史鐵生來(lái)說(shuō)，他的生命方式的選擇空間卻非常之小，因?yàn)樗艿搅怂纳眢w形態(tài)的限制，使得許多常人正常的選擇方式都成為了對(duì)于他的拒絕。面對(duì)當(dāng)今這樣一個(gè)自主性越來(lái)越強(qiáng)、自由度越來(lái)越大的時(shí)代與社會(huì)，他卻非常無(wú)奈，這是他的大不幸。但另一方面，又可以說(shuō)是他的一種“幸運(yùn)”。由于選擇空間的狹小，才使得他的選擇單純而專注，才可能使他孤注一擲，緊緊抓住不放。所以，從辯證的角度說(shuō)，這種不利的生命處境又在客觀上成就了他，使他本來(lái)無(wú)奈的選擇卻鑄就成一種輝煌。

　　生病也是生活體驗(yàn)之一種，甚或算得一項(xiàng)別開(kāi)生面的游歷

　　就大多數(shù)人而言，中國(guó)是一個(gè)更看重生命的量的國(guó)度。人們更看重的是生命長(zhǎng)度而不是生命的質(zhì)量。有如余華那部著名長(zhǎng)篇小說(shuō)的標(biāo)題《活著》?；钪?，對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是第一位的，首先是活著。先有了活著，才可能連著產(chǎn)生活著所帶給人的一切，留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。而實(shí)際上，更多的人的觀念卻沒(méi)有往前再走一步，只是停留在活著這一生理的生存層面之上。史鐵生卻不同，他所面對(duì)的生命，不是一種量的意義的生命，而是一種質(zhì)的意義的生命。為什么而活著，人活著的意義究竟何在，這是在他21歲身體開(kāi)始走向癱瘓時(shí)幾乎每一天都要面對(duì)并每一天都要思考的問(wèn)題。人為什么活著呢，在十分艱難的處境之中一天天熬日子究竟有什么意義？人不能為活著而活著，尤其是像他這樣一個(gè)幾乎每時(shí)每刻都在痛苦中掙扎的生命就更不應(yīng)該為活著而活著。他的生命必須有所依托?？墒悄檬裁醋鳛樗纳囊劳心兀拷?jīng)過(guò)十分艱難的尋找，最終他選擇了寫作。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這種選擇不僅是惟一的，更是正確和幸運(yùn)的。

　　史鐵生是從1978年正式開(kāi)始寫作的，從那時(shí)起到現(xiàn)在，二十幾年已經(jīng)過(guò)去，事實(shí)完全證明，這種選擇的結(jié)果，不但使他一次又一次地?cái)[脫了生命的磨難與絕望，同時(shí)又使得他一步又一步向著高尚的生命境界攀登，他的生命質(zhì)量不但一次又一次發(fā)生蛻變，而且他貢獻(xiàn)給時(shí)代、社會(huì)乃至人類的精神財(cái)富也越來(lái)越巨大和越來(lái)越豐富。由此，他對(duì)于生命的理解與感悟也越來(lái)越具有超越性，已經(jīng)達(dá)到一種一般人所難以企及的高度。

　　深刻地感受生命是需要靜下心來(lái)的，深刻地理解生命就更是需要靜下心來(lái)。起初他顯然無(wú)法靜下心來(lái)?？梢韵胍?jiàn)，一個(gè)生龍活虎的小伙子驟然之間淪落到要在輪椅上困度終生，這種命運(yùn)恐怕誰(shuí)也無(wú)法接受。他當(dāng)時(shí)是怎樣恐懼、怎樣焦慮、怎樣絕望、又是怎樣暴躁完全可想而知，那應(yīng)該是一頭被陷阱夾住的獵豹，又應(yīng)該是一只被牢籠困扼的雄獅?？墒牵瑤资暌院?，經(jīng)過(guò)不斷寫作的歷練，經(jīng)過(guò)不斷閱讀與思考，我們?cè)谶@頭獵豹和雄獅的《病隙碎筆》中看到，他不但已完全平靜了心情，而且已經(jīng)變得十分理性與超然：

　　生病也是生活體驗(yàn)之一種，甚或算得一項(xiàng)別開(kāi)生面的游歷。生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿足……剛坐上輪椅時(shí)，我老想，不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)搞丟了？便覺(jué)天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見(jiàn)端坐的日子其實(shí)多么晴朗。后來(lái)又患尿毒癥，經(jīng)?；杌枞徊荒芩枷耄透討涯钇鹜諘r(shí)光。終于醒悟，其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加上一個(gè)“更”字。

　　其實(shí)阿Ｑ是沒(méi)有什么“精神”可言的，他沒(méi)有資格用“精神”這樣的詞語(yǔ)

　　《想念地壇》發(fā)表于2002年，這是在他有關(guān)地壇的另一篇著名散文《我與地壇》發(fā)表10年之后。

　　10年的跨度在一般人的生命感受中可能只是瞬間之事，但在史鐵生的生命歷程中，這10年絕非一種簡(jiǎn)單意義上的10年，而是與生命的疾病、痛苦不間斷搏斗的10年，也是他對(duì)于人生的意義與價(jià)值不間斷叩問(wèn)與思索的10年。10年的搏斗、叩問(wèn)與思考，使他對(duì)于疾病與痛苦的態(tài)度已完全轉(zhuǎn)變，變得完全超越了一般生存的生命層面，已經(jīng)超越到一種漠視與超然的境界。對(duì)于生命的苦難，他的痛苦處境和他對(duì)于痛苦處境的態(tài)度，已經(jīng)不僅是遭受、承受和忍受，而且已經(jīng)成為接受，甚至是一種心甘情愿的接受，不管命運(yùn)是怎樣安排，他都接受。對(duì)于這種接受，不應(yīng)該理解成是阿Ｑ式的精神勝利法。其實(shí)阿Ｑ是沒(méi)有什么“精神”可言的，他沒(méi)有資格用“精神”這樣的詞語(yǔ)。

　　史鐵生則完全不同，在生命進(jìn)入中年以后，在他對(duì)于生命的思考已經(jīng)相當(dāng)徹悟，他更多的是生活在一般人很缺乏的精神境界里。這種精神境界不僅超越了人的性格，甚至超越了一般人的意志。意志可能使人變得堅(jiān)強(qiáng)，卻不一定使人變得超然。人超然的生命境界是做不出來(lái)的，更是裝不出來(lái)的，因?yàn)樽雠c裝，不管是來(lái)得多么真切，以至于逼真，那也不過(guò)是一種外在的生命行為和生命表現(xiàn)，而超然，那是浸潤(rùn)到人的血液、骨髓以至于人的靈魂之中的。那是一種自然而然的過(guò)程，是一種潛移默化，不是僅憑借人的理性所能達(dá)到的。這種超然，其起點(diǎn)可能有賴于人的理性，有賴于人不屈不撓的意志品質(zhì)，但是最終的達(dá)到，可能就得憑借生命中的另外素質(zhì)，甚至包括人的天賦、悟性以及命運(yùn)的另外安排。馬克思說(shuō)，在科學(xué)上沒(méi)有平坦的大道，只有沿著陡峭山路攀登的人，才有可能達(dá)到光輝的頂點(diǎn)。在這句話中，馬克思用得非常講究的詞語(yǔ)是“才有可能”?？赡懿皇且欢ǎ阊刂盖蜕铰放实橇?，就具有了達(dá)到光輝頂點(diǎn)的基礎(chǔ)條件，卻不一定真的就到達(dá)了光輝的頂點(diǎn)。幾乎做任何事情都是一樣，除了個(gè)人因素以外，剩下的就得依靠天籟了，猶如中國(guó)傳統(tǒng)文化所說(shuō)的“天時(shí)、地利、人和”等諸因素，是機(jī)遇機(jī)緣，是命運(yùn)之說(shuō)中的“運(yùn)”的因素。從這個(gè)意義上說(shuō)，可以認(rèn)為史鐵生又是幸運(yùn)的。經(jīng)歷了那么多苦難以后，他不但頑強(qiáng)地走了過(guò)來(lái)，而且還達(dá)到了一種十分超然的生命境界。這種生命境界使得而今的他面對(duì)人生，不但是那么坦然，那么從容和幽默，更是那么寧?kù)o與安詳。而這種寧?kù)o與安詳，正是構(gòu)成他的散文新著《想念地壇》的最主體意蘊(yùn)。

　　讀史鐵生的散文是很難讓人輕易就把握到他的思路的

　　《想念地壇》所表達(dá)出的生命之寧?kù)o與安詳，是那種自然界的雨雪風(fēng)暴過(guò)去之后的寧?kù)o與安詳，也是人的生命雨雪風(fēng)暴過(guò)去之后的寧?kù)o與安詳。不僅是寧?kù)o與安詳，還是寧?kù)o與安詳之下的一種和諧，是一種在自然的聲動(dòng)之下的寧?kù)o和諧。這種生命境界，不是一般人所能企及：

　　想念地壇，主要是想念它的安靜。

　　坐在那園子里，坐在不管它的哪一個(gè)角落，任何地方，喧囂都在遠(yuǎn)處。近旁只有荒藤老樹(shù)，只有棲居了鳥兒的廢殿頹檐、長(zhǎng)滿了野草的殘墻斷壁，暮鴉吵鬧著歸來(lái)，雨燕盤桓吟唱，風(fēng)過(guò)檐鈴，雨落空林，蜂飛蝶舞，草動(dòng)鳥鳴……

　　四季的歌詠此起彼伏從不間斷。地壇的安靜并非無(wú)聲。

　　這是史鐵生在《想念地壇》一開(kāi)始就直接而明朗地表達(dá)出的意蓄。這種寧?kù)o與安詳，使人很難想到是出自于一個(gè)身患重度殘疾的人的手筆。同時(shí)，這種寧?kù)o與安詳，很容易令讀者受到感染，使躁動(dòng)的心靈即刻變得安靜下來(lái)，并和作者一起進(jìn)入一種祥和世界。

　　為了表達(dá)這種意蓄，《想念地壇》的語(yǔ)言表達(dá)也和作者的寧?kù)o與安詳達(dá)到一種和諧。這種寧?kù)o與安詳，是一種自然又自由的寧?kù)o與安詳，同時(shí)又是一種廣闊甚至無(wú)邊無(wú)際的寧?kù)o與安詳，因?yàn)樗鼇?lái)自于人的心靈，是不會(huì)受到時(shí)空限制的。為了最恰當(dāng)?shù)乇硎鲞@種情態(tài)，作者選用了一種不受束縛的自由瀟灑的表述方式，他的語(yǔ)言是開(kāi)放式的，如自然界的行云流水。

　　讀史鐵生的散文是很難讓人輕易就把握到他的思路的，你無(wú)法猜到他下一步要寫什么，要表達(dá)什么，他卻用他的“散”誘惑著你、引領(lǐng)著你往前走。你不知道他的彼岸是在哪里，但你會(huì)有一種直感，不管彼岸在哪里，等待你的都將是新鮮、豐富、善良、寬厚和美好，而不是陳舊、單薄、丑陋、狹隘與惡意?！断肽畹貕酚质且粋€(gè)例證。地壇與大自然的風(fēng)霜雨雪融在了一起，與歷史文化融在了一起，與一個(gè)個(gè)體生命融在了一起，與個(gè)體生命中的不幸和對(duì)于生命的思考融在了一起，與寫作和“寫作的零度”融在了一起，與生命和“生命的零度”融在了一起，同時(shí)，又與“回望的零度”融在了一起。在他筆下，沒(méi)有什么是不可以相融的，善與惡、美與丑、希望與失望、痛苦與歡樂(lè)，相反相依，相悖相成，因?yàn)樗钦驹诹松闹粮唿c(diǎn)上，那種居高臨下的俯瞰，那種寬廣與博大，幾乎可以將生命中的一切囊括與覆蓋。

　　因此，閱讀史鐵生，不但必須具有對(duì)于現(xiàn)代散文那種全新的自由審美理念，同時(shí)還必須懷有現(xiàn)代人所應(yīng)該懷有的超然的生命境界與寬廣胸懷。

（責(zé)任編輯：曾永紅）