史鐵生小傳：

　　1951年生于北京。1967年畢業(yè)于清華附中初中，1969年去延安地區(qū)插隊落戶。

　　1972年因雙腿癱瘓回到北京，在街道工廠工作。1979年發(fā)表第一篇小說《法學教授及其夫人》，以后陸續(xù)發(fā)表了《午餐半小時》、《我們的角落》、《在一個冬天的晚上》、《山頂上的傳說》等多篇小說。其中《我的遙遠的清平灣》和《奶奶的星星》分別獲得1983年和1984年全國優(yōu)秀短篇小說獎。現(xiàn)為中國作家協(xié)會會員。

　　由于選擇空間的狹小，才使得他的選擇單純

　　而專注，才可能緊緊抓住不放

　　評價一個作家，時常有一種文如其人的說法。其實，這是一種語意不很確定的說法?！拔摹痹谶@里指什么？是指作家的文字嗎？還是指作家的文章，抑或指作家的文章風格？還是這些統(tǒng)統(tǒng)包括在內了？

　　“文如其人”實在是一句語意難以把握的判斷。但是，在這難以把握之中，有一點卻是應該能夠把握的。那是在一種特定寫作形態(tài)和寫作方式下寫出的文章，我們可以理解為“文如其人”，即用自己的生命和良知寫作，用自己的人格和意志寫作，用自己的心血和心力寫作。這種寫作為生命而存在，生命為寫作而存在，不可疏離，不可分裂與分割，完全是融為一體的。只有在這種形態(tài)與方式之下，我們才可以說：文如其人。

　　應該說，史鐵生便是當今中國這樣一位寫作者。正如他在《想念地壇》這篇散文新作中所說：

　　于是我鋪開一張紙，覺得確乎有些什么東西最好是寫下來。那日何日？但我一直記得那份忽臨的輕松和快慰，也不考慮詞句，也不過問技巧，也不以為能拿它去派什么用場，只是寫，只是看有些路單靠腿（輪椅）去走明顯是不夠的。寫，真是個辦法，是條條絕路之后的一條路。

　　對于當今的大多數(shù)人來說，寫作并不是自己最重要的生命構成，甚至連起碼的生命構成都談不上。然而對于史鐵生來說，他的生命方式的選擇空間卻非常之小，因為他受到了他的身體形態(tài)的限制，使得許多常人正常的選擇方式都成為了對于他的拒絕。面對當今這樣一個自主性越來越強、自由度越來越大的時代與社會，他卻非常無奈，這是他的大不幸。但另一方面，又可以說是他的一種“幸運”。由于選擇空間的狹小，才使得他的選擇單純而專注，才可能使他孤注一擲，緊緊抓住不放。所以，從辯證的角度說，這種不利的生命處境又在客觀上成就了他，使他本來無奈的選擇卻鑄就成一種輝煌。

　　生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生面的游歷

　　就大多數(shù)人而言，中國是一個更看重生命的量的國度。人們更看重的是生命長度而不是生命的質量。有如余華那部著名長篇小說的標題《活著》?；钪瑢τ诖蠖鄶?shù)中國人來說是第一位的，首先是活著。先有了活著，才可能連著產生活著所帶給人的一切，留得青山在，不怕沒柴燒。而實際上，更多的人的觀念卻沒有往前再走一步，只是停留在活著這一生理的生存層面之上。史鐵生卻不同，他所面對的生命，不是一種量的意義的生命，而是一種質的意義的生命。為什么而活著，人活著的意義究竟何在，這是在他21歲身體開始走向癱瘓時幾乎每一天都要面對并每一天都要思考的問題。人為什么活著呢，在十分艱難的處境之中一天天熬日子究竟有什么意義？人不能為活著而活著，尤其是像他這樣一個幾乎每時每刻都在痛苦中掙扎的生命就更不應該為活著而活著。他的生命必須有所依托?？墒悄檬裁醋鳛樗纳囊劳心?？經過十分艱難的尋找，最終他選擇了寫作。對他來說，這種選擇不僅是惟一的，更是正確和幸運的。

　　史鐵生是從1978年正式開始寫作的，從那時起到現(xiàn)在，二十幾年已經過去，事實完全證明，這種選擇的結果，不但使他一次又一次地擺脫了生命的磨難與絕望，同時又使得他一步又一步向著高尚的生命境界攀登，他的生命質量不但一次又一次發(fā)生蛻變，而且他貢獻給時代、社會乃至人類的精神財富也越來越巨大和越來越豐富。由此，他對于生命的理解與感悟也越來越具有超越性，已經達到一種一般人所難以企及的高度。

　　深刻地感受生命是需要靜下心來的，深刻地理解生命就更是需要靜下心來。起初他顯然無法靜下心來?？梢韵胍?，一個生龍活虎的小伙子驟然之間淪落到要在輪椅上困度終生，這種命運恐怕誰也無法接受。他當時是怎樣恐懼、怎樣焦慮、怎樣絕望、又是怎樣暴躁完全可想而知，那應該是一頭被陷阱夾住的獵豹，又應該是一只被牢籠困扼的雄獅?？墒?，幾十年以后，經過不斷寫作的歷練，經過不斷閱讀與思考，我們在這頭獵豹和雄獅的《病隙碎筆》中看到，他不但已完全平靜了心情，而且已經變得十分理性與超然：

　　生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生面的游歷。生病的經驗是一步步懂得滿足……剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多么晴朗。后來又患尿毒癥，經常昏昏然不能思想，就更加懷念起往日時光。終于醒悟，其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加上一個“更”字。

　　其實阿Ｑ是沒有什么“精神”可言的，他沒有資格用“精神”這樣的詞語

　　《想念地壇》發(fā)表于2002年，這是在他有關地壇的另一篇著名散文《我與地壇》發(fā)表10年之后。

　　10年的跨度在一般人的生命感受中可能只是瞬間之事，但在史鐵生的生命歷程中，這10年絕非一種簡單意義上的10年，而是與生命的疾病、痛苦不間斷搏斗的10年，也是他對于人生的意義與價值不間斷叩問與思索的10年。10年的搏斗、叩問與思考，使他對于疾病與痛苦的態(tài)度已完全轉變，變得完全超越了一般生存的生命層面，已經超越到一種漠視與超然的境界。對于生命的苦難，他的痛苦處境和他對于痛苦處境的態(tài)度，已經不僅是遭受、承受和忍受，而且已經成為接受，甚至是一種心甘情愿的接受，不管命運是怎樣安排，他都接受。對于這種接受，不應該理解成是阿Ｑ式的精神勝利法。其實阿Ｑ是沒有什么“精神”可言的，他沒有資格用“精神”這樣的詞語。

　　史鐵生則完全不同，在生命進入中年以后，在他對于生命的思考已經相當徹悟，他更多的是生活在一般人很缺乏的精神境界里。這種精神境界不僅超越了人的性格，甚至超越了一般人的意志。意志可能使人變得堅強，卻不一定使人變得超然。人超然的生命境界是做不出來的，更是裝不出來的，因為做與裝，不管是來得多么真切，以至于逼真，那也不過是一種外在的生命行為和生命表現(xiàn)，而超然，那是浸潤到人的血液、骨髓以至于人的靈魂之中的。那是一種自然而然的過程，是一種潛移默化，不是僅憑借人的理性所能達到的。這種超然，其起點可能有賴于人的理性，有賴于人不屈不撓的意志品質，但是最終的達到，可能就得憑借生命中的另外素質，甚至包括人的天賦、悟性以及命運的另外安排。馬克思說，在科學上沒有平坦的大道，只有沿著陡峭山路攀登的人，才有可能達到光輝的頂點。在這句話中，馬克思用得非常講究的詞語是“才有可能”?？赡懿皇且欢ǎ阊刂盖蜕铰放实橇?，就具有了達到光輝頂點的基礎條件，卻不一定真的就到達了光輝的頂點。幾乎做任何事情都是一樣，除了個人因素以外，剩下的就得依靠天籟了，猶如中國傳統(tǒng)文化所說的“天時、地利、人和”等諸因素，是機遇機緣，是命運之說中的“運”的因素。從這個意義上說，可以認為史鐵生又是幸運的。經歷了那么多苦難以后，他不但頑強地走了過來，而且還達到了一種十分超然的生命境界。這種生命境界使得而今的他面對人生，不但是那么坦然，那么從容和幽默，更是那么寧靜與安詳。而這種寧靜與安詳，正是構成他的散文新著《想念地壇》的最主體意蘊。

　　讀史鐵生的散文是很難讓人輕易就把握到他的思路的

　　《想念地壇》所表達出的生命之寧靜與安詳，是那種自然界的雨雪風暴過去之后的寧靜與安詳，也是人的生命雨雪風暴過去之后的寧靜與安詳。不僅是寧靜與安詳，還是寧靜與安詳之下的一種和諧，是一種在自然的聲動之下的寧靜和諧。這種生命境界，不是一般人所能企及：

　　想念地壇，主要是想念它的安靜。

　　坐在那園子里，坐在不管它的哪一個角落，任何地方，喧囂都在遠處。近旁只有荒藤老樹，只有棲居了鳥兒的廢殿頹檐、長滿了野草的殘墻斷壁，暮鴉吵鬧著歸來，雨燕盤桓吟唱，風過檐鈴，雨落空林，蜂飛蝶舞，草動鳥鳴……

　　四季的歌詠此起彼伏從不間斷。地壇的安靜并非無聲。

　　這是史鐵生在《想念地壇》一開始就直接而明朗地表達出的意蓄。這種寧靜與安詳，使人很難想到是出自于一個身患重度殘疾的人的手筆。同時，這種寧靜與安詳，很容易令讀者受到感染，使躁動的心靈即刻變得安靜下來，并和作者一起進入一種祥和世界。

　　為了表達這種意蓄，《想念地壇》的語言表達也和作者的寧靜與安詳達到一種和諧。這種寧靜與安詳，是一種自然又自由的寧靜與安詳，同時又是一種廣闊甚至無邊無際的寧靜與安詳，因為它來自于人的心靈，是不會受到時空限制的。為了最恰當?shù)乇硎鲞@種情態(tài)，作者選用了一種不受束縛的自由瀟灑的表述方式，他的語言是開放式的，如自然界的行云流水。

　　讀史鐵生的散文是很難讓人輕易就把握到他的思路的，你無法猜到他下一步要寫什么，要表達什么，他卻用他的“散”誘惑著你、引領著你往前走。你不知道他的彼岸是在哪里，但你會有一種直感，不管彼岸在哪里，等待你的都將是新鮮、豐富、善良、寬厚和美好，而不是陳舊、單薄、丑陋、狹隘與惡意?！断肽畹貕酚质且粋€例證。地壇與大自然的風霜雨雪融在了一起，與歷史文化融在了一起，與一個個體生命融在了一起，與個體生命中的不幸和對于生命的思考融在了一起，與寫作和“寫作的零度”融在了一起，與生命和“生命的零度”融在了一起，同時，又與“回望的零度”融在了一起。在他筆下，沒有什么是不可以相融的，善與惡、美與丑、希望與失望、痛苦與歡樂，相反相依，相悖相成，因為他是站在了生命的至高點上，那種居高臨下的俯瞰，那種寬廣與博大，幾乎可以將生命中的一切囊括與覆蓋。

　　因此，閱讀史鐵生，不但必須具有對于現(xiàn)代散文那種全新的自由審美理念，同時還必須懷有現(xiàn)代人所應該懷有的超然的生命境界與寬廣胸懷。

（責任編輯：曾永紅）