楊虎娃居住的小院。

　　在這座城市已經(jīng)生活了16年卻依然被界定為“流動(dòng)人口”的楊虎娃，卻從未將自己置身于這座城市之外，他總是在盡自己最大的努力去做身邊他覺得該做的事情。生活的卑微，沒能壓垮他對(duì)于“愛心”和“志愿”的堅(jiān)守。

　　1 “我不是想宣傳我自己，我只是希望能倡導(dǎo)更多的人都來做一些力所能及的好事。”

　　2012年12月12日上午10點(diǎn)半，火車站街道紅山根二村一個(gè)狹長的小院里，陽光剛剛照射到上半面墻，院里十幾戶人家的門都緊閉著，好像連同主人家一起還沒睡醒。在敲過兩次門之后，楊虎娃從其中的一間屋子里給記者打開了門。聽完來意，楊虎娃將記者讓進(jìn)了他家。

　　確切地說，這更像是某單位從前的簡(jiǎn)易職工宿舍，大門背后是一條長不過10米的通道，由于靠墻堆放了些雜物，通道只能容得下一個(gè)人通過。通道的右手邊有一間很小的廚房，一張小木桌就已經(jīng)占去了大約70%的地方，剩余的空間勉強(qiáng)可以站一個(gè)人。通道的盡頭，是一間大約20平方米的套間，房間沒有窗戶，屋子里又正好停著電，僅從門頭上的通風(fēng)玻璃透進(jìn)一些光線來，兩面墻上被各色的粉筆畫得滿目凌亂，只有一張孩子的照片顯出些許生氣來。

　　楊虎娃的妻子令小桃正準(zhǔn)備往爐子里添煤，盡管楊虎娃在剛打開大門的時(shí)候就朝屋子里喊了一嗓子“小桃，收拾一下房間！”但她顯然沒有辦法在我們走完10米距離的時(shí)間里，將簡(jiǎn)陋的房間收拾出別致的樣子來。

　　作為“最美新娘”李成環(huán)同行的幸存志愿者之一，這里是楊虎娃在蘭州生活了16年的家，每月租金200元左右。

　　“那件事情，我真的不知道再說什么了，心里很難過，不敢提起?！辈坏扔浾唛_口，楊虎娃便用手指指自己的心臟，聲音也悲傷難抑。當(dāng)?shù)弥浾咧皇且稍L他的志愿者生活時(shí)，楊虎娃長長地出了一口，仿佛卸下了一副千斤重?fù)?dān)：“這個(gè)我愿意說一點(diǎn)。”

　　但妻子令小桃有意阻止自己的丈夫：“你才做了多大一點(diǎn)事，就不要再宣傳了?！薄拔也皇窍胄麄魑易约?，我只是希望能倡導(dǎo)更多的人都來做一些力所能及的好事?！睏罨⑼拚J(rèn)真地解釋給妻子聽。

　　然而不久前的玉樹之行卻在楊虎娃的心里打下了心結(jié)，李成環(huán)的離開，讓悲傷和痛苦長久地籠罩著其他幾位同行的幸存者?！靶睦镫y受，總是愣神，也沒有精神，一天到晚總是瞌睡，好像怎么睡也睡不醒。”精神狀態(tài)無法調(diào)整，導(dǎo)致楊虎娃自打從玉樹回來后就再也沒有出門賣過舊書，日子已經(jīng)有幾天過得只有出項(xiàng)沒有進(jìn)項(xiàng)，家里的經(jīng)濟(jì)狀況有些捉襟見肘。

　　“要趕緊調(diào)整好精神了出門賣書去呢，一天不出門，一天就沒有收入。這日子還得往下過，該做的事還要做，該幫的人還要幫呢?！北M管楊虎娃自己并不清楚需要怎樣的調(diào)節(jié)，才能盡快讓心里的陰影消散。

　　2 “雖然他自己的生活過得不寬裕，但還是愿意幫助比他更困難的人。”

　　賣舊書是楊虎娃在過去的十幾年里賴以維持生計(jì)的“職業(yè)”。不論春夏秋冬，楊虎娃每天都會(huì)擦天亮起床，然后和妻子一起帶著他淘回來的舊書，從紅山根二村步行到汽車東站去賣，多數(shù)都賣給了那些坐長途汽車的乘客。楊虎娃從1998年開始在汽車東站賣舊書，剛開始的幾年，買書的乘客很多，平均每天可以收入五六十元。

　　然而從2004年開始，楊虎娃的舊書似乎不再像從前那么受歡迎了，生意一天不如一天?！艾F(xiàn)在人們都不需要再用書來打發(fā)坐車的時(shí)間了，大家都玩手機(jī)，手機(jī)里啥都有，想看書就看書，想玩游戲就玩游戲?！睏罨⑼揎@然也很了解自己的這份“職業(yè)”前景并不樂觀，現(xiàn)在他每天賺的錢，也僅夠維持一家三口的日常生計(jì)。

　　在開始賣舊書之前，楊虎娃還嘗試過其他的工作。剛到蘭州時(shí)，他在城里賣過水果，挑著擔(dān)子走街串巷，沿街叫賣，但當(dāng)時(shí)的交警不允許他在大街上賣水果。水果賣了半年，終于賣不下去，從1997年開始，他擺地?cái)傎u刮胡刀，賣了一年，也沒有太好的收入，才開始在汽車東站賣舊書。

　　楊虎娃是在這座城市里努力生活了16年的“流動(dòng)人口”，一直企圖讓生活變得稍微好些，但是到現(xiàn)在也沒能如愿以償，然而，在紅山根二村社區(qū)黨支部書記顧宏看來，楊虎娃已經(jīng)用另一種方式融入了這座城市。

　　“他在紅二村生活了16年，和這里的居民都很熟。平時(shí)社區(qū)有什么事情，他都愿意出面幫助。雖然他自己的生活過得不寬裕，但還是愿意幫助比他更困難的人?！鳖櫤暾f，在汶川地震和玉樹地震中，楊虎娃都捐了款，而在這次由紅二村黨支部最先發(fā)起的為玉樹孤兒送溫暖的愛心活動(dòng)中，楊虎娃不但捐了款，還主動(dòng)提出和其他志愿者一起，將棉衣棉鞋送到玉樹的孤兒院。

　　楊虎娃很不習(xí)慣自己被稱為“志愿者”，因?yàn)槌诉@次的玉樹之行，他并沒有參加過其他真正意義上的志愿者活動(dòng)。

　　楊虎娃住的小院里有十幾戶人，起初小院并沒有大門，他覺得不安全，便自己捯飭著給小院安裝了一個(gè)鐵大門。院子里先前也沒有下水道，每戶人家都把污水直接潑在自家門口，平時(shí)還可以忍受，可是一到冬天，院子里的污水全都結(jié)成了冰，出入很不安全，楊虎娃又張羅著給小院修了個(gè)下水道。他在做這些的時(shí)候沒有人反對(duì)，等做好了之后去收錢，卻有極個(gè)別的住戶不愿意分?jǐn)傎M(fèi)用，罵他是“夯客”。

　　“別人罵是別人的事，自己該做的還是要做?！睏罨⑼拚f。受丈夫的影響，令小桃會(huì)經(jīng)常打掃整個(gè)小院的衛(wèi)生，讓十幾戶人的公共區(qū)域看起來干干凈凈。

　　除此之外，楊虎娃也經(jīng)常幫助那些流浪漢或者乞討者。“我們見過的人多，會(huì)分辨真假，不會(huì)輕易上當(dāng)?！睏罨⑼拚f，遇到真的乞討者，他會(huì)把自己賣舊書賺來的錢分一點(diǎn)給對(duì)方，或者是給乞討者買一頓熱乎乎的飯。他曾經(jīng)和朋友一起，將一位流浪的少女送到救助站，“救助站現(xiàn)在還有我的聯(lián)系電話呢。”

　　“我沒有專門地去做這些事情，因?yàn)闆]有那樣的精力，我還有自己的日子要過。但是如果剛好碰上了，我就一定會(huì)幫。”楊虎娃說，有時(shí)候他從汽車東站賣完書回家的路上，看到有趕火車的旅客提的行李太多，就會(huì)主動(dòng)過去幫忙。3 但不管怎么樣，楊虎娃還是將更多的希望寄托在了這座已經(jīng)生活了16年的城市，也愿意繼續(xù)為這座城市付出在別人看來也許是微不足道的努力和愛心。

　　總是埋頭做一些瑣事的楊虎娃，終于在2008年的時(shí)候做了一件大事。2008年6月的一天早上，他提著一袋舊書去汽車東站開始一天的工作，經(jīng)過平?jīng)雎房诘臅r(shí)候，忽然聽到幾聲嬰兒的啼哭，他循聲望去，竟然在馬路邊發(fā)現(xiàn)了一名棄嬰。

　　“孩子剛出生沒幾天，是個(gè)男孩，孩子有毛病，是個(gè)兔唇兒?！睏罨⑼迣?duì)那個(gè)早上發(fā)生的事情記憶猶新。他把孩子抱起來，周圍的人都圍了過來，有長途汽車的司機(jī)，還有旁邊賣早餐的小販，大家都感嘆孩子的命苦，卻無人愿意出手相助。

　　“孩子總要有人養(yǎng)，你們都不愿意要，就給我做個(gè)證，這孩子我抱走了?！睏罨⑼迬缀鯖]經(jīng)過任何考慮就做出了決定。

　　“這孩子太可憐了，我們養(yǎng)了他吧?！焙⒆颖Щ丶抑?，妻子令小桃也起了憐愛之心。那時(shí)候，由于身體狀況不是很理想，令小桃尚未生育，楊虎娃撿到孩子之后，兩人便放棄了自己生育的念頭。

　　4年前的棄嬰，在楊虎娃夫妻精心照料下，如今已經(jīng)在紅山根幼兒園讀大班了，孩子格外聰明，每天放學(xué)后都會(huì)像模像樣地給楊虎娃和令小桃模仿幼兒園里老師教會(huì)的內(nèi)容，叫爸爸媽媽聲音響亮，周末不上學(xué)的時(shí)候，會(huì)幫令小桃掃地，然后指揮楊虎娃去倒垃圾。

　　4年多的時(shí)間里，楊虎娃在紅二村黨支部的幫助下，為孩子做了兩次手術(shù)，花費(fèi)近萬元?！暗诙问中g(shù)的時(shí)候剛好有一項(xiàng)‘微笑裂唇行動(dòng)’的公益活動(dòng)，我們剛好趕上了，所以手術(shù)費(fèi)全免?！闭f起來，楊虎娃本身也是愛心公益活動(dòng)的受惠者?，F(xiàn)在，他正在籌劃著為孩子進(jìn)行第三次手術(shù)，“其實(shí)經(jīng)過前兩次手術(shù)，嘴唇里面已經(jīng)長好了，現(xiàn)在就是外面還有些不好看。我還要再給娃做一次整形手術(shù)，讓他和別的孩子沒啥兩樣?！睏罨⑼抻X得只有這樣，才能讓孩子在成長過程中不留下任何自卑的陰影。

　　很多人勸楊虎娃向孩子隱瞞棄嬰的身世，他卻有自己更豁達(dá)的看法：“孩子總有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)真相的，如果一味隱瞞，反而讓他難過。我讓他知道自己的身世沒有關(guān)系，因?yàn)槲彝瑫r(shí)也會(huì)讓他知道，我和他媽媽給他的愛，并不比自己親生的孩子少?！?/span>

　　在自己能力所及的范圍之內(nèi)，楊虎娃總是盡力讓別人得到一些方便，然而很多事情一旦超出了他的能力范圍，即使是自己的事情，他也只能束手無策。

　　“我想讓孩子在城里好一點(diǎn)的小學(xué)上學(xué)?！毖劭春⒆右惶毂纫惶旖咏蠈W(xué)的年齡，這件事成了堆在楊虎娃心里的頭等大事。但這對(duì)他來說是一件難事，作為這座城市的“流動(dòng)人口”，他沒有戶口，孩子的戶口也隨他落在甘谷農(nóng)村的老家，想要讓孩子在蘭州市里讀一所好一點(diǎn)的學(xué)校，還有很多手續(xù)要辦。

　　但不管怎么樣，楊虎娃還是將更多的希望寄托在了這座已經(jīng)生活了16年的城市，也愿意繼續(xù)為這座城市付出在別人看來也許是微不足道的努力和愛心。

　　文/圖本報(bào)記者趙莉

（責(zé)任編輯：孟祥萍）