廖樂年在祠堂里給孩子們上課。南方日?qǐng)?bào)記者 張由瓊 攝

●南方日?qǐng)?bào)記者 張東明 段功偉

林旭娜 曹斯 柯鴻海

青山夾道，穿鎮(zhèn)過(guò)村，馬不停蹄趕了一天，記者終于來(lái)到了梅州市大埔縣長(zhǎng)教村百樂路口。

3月的柚子樹，散發(fā)著濃郁的花香，村口的小溪流水潺潺，屋前幾只護(hù)院的小狗跑來(lái)跑去，把蹲在墻角的土雞驚得跳了起來(lái)。這些都與通?？吹降霓r(nóng)家景象沒有兩樣。但讓我們感到特別的，是眼前的祠堂竟飄出孩童們朗朗的英語(yǔ)聲。

這是廖樂年辦的英語(yǔ)班。

孩子們是坐摩托車、自行車、校車從四面八方來(lái)到祠堂的。村里人說(shuō)，2005年以前，進(jìn)村有一段四五百米的沙石小道。如今，路修好了，鎮(zhèn)里還專門開通英語(yǔ)班公交專線，汽車可以一直開到祠堂口。

這是廖樂年修的路。

從廣州到大埔約500公里，從大埔縣城到長(zhǎng)教村約6公里。每到周末，來(lái)上課的孩子最少也有200人。他們的老師，來(lái)路更遠(yuǎn)。到今年3月16日，來(lái)自馬來(lái)西亞的客家人后裔廖樂年在此免費(fèi)教英語(yǔ)已整整10年。

“有一句客家話叫‘有來(lái)有去’，改一下是‘有去有來(lái)’?！ァ强梢杂勺约嚎刂频?，我?guī)湍悖銕臀?，世界更美好！?/p>

這是廖樂年最喜歡的一句話。

山里娃說(shuō)英語(yǔ)飆出“總統(tǒng)音”

3月25日，星期日。

6時(shí)30分，天未全亮。一陣輕響，10歲的鄔睿冰和13歲的溫玉泓跳下床，走出房間，看到蘇勝、黎艷、劉志妮正忙著洗漱、做早餐，就用流利的英語(yǔ)互相問候。如果不是置身祠堂，還以為自己到了大城市的國(guó)際學(xué)校。

“在這里呆上一段時(shí)間，日?？谡Z(yǔ)都沒問題，學(xué)得好的，一聽真像美國(guó)總統(tǒng)的演講?！眮?lái)自湖南的志愿者劉春明說(shuō)。

7時(shí)10分，公交車“長(zhǎng)教英語(yǔ)班”專線準(zhǔn)時(shí)開到。車門一開，孩子們魚貫而出，跑到祠堂前排隊(duì)，等待點(diǎn)名。

念小學(xué)三年級(jí)的劉彩立惴惴不安地站在大門口，等到點(diǎn)完名了，還沒有自己的名字，非常失望。他的表姐廖衍晶壯著膽子求情：表弟一定要跟自己來(lái)學(xué)英語(yǔ)，能不能收下？廖樂年的助手廖文敏說(shuō)：“你先教他兩個(gè)星期基本音，學(xué)會(huì)了再讓他來(lái)吧?！毙∧泻⒔K于笑了。

7時(shí)30分，開始上課了。廖樂年將200多人分成4批，不間斷地講了4小時(shí)的課。這位67歲的老人聲音洪亮，一邊操作著現(xiàn)代化的電教設(shè)備，一邊教學(xué)，輔之以唱跳演等方式，教孩子們英語(yǔ)。遇到初級(jí)班的學(xué)生，用英語(yǔ)解釋不通時(shí)，還會(huì)普通話、粵語(yǔ)、客家話一起上。同學(xué)們都怕廖樂年，因?yàn)榧幢阆旅婷苊苈槁樽私賯€(gè)孩子，他也如有火眼金睛，一下子揪出偷懶或充數(shù)的人。他說(shuō)，你想學(xué)我就教，但必須是你自己真的想學(xué)。

“是母親要我回來(lái)的”

周末和暑假是祠堂最熱鬧的時(shí)候。每年暑假，上課的學(xué)生多則400多人，少則也有兩三百。

10年來(lái)，廖樂年教過(guò)的學(xué)生超過(guò)5000人。他們不管是上中學(xué)、大學(xué)，大多數(shù)英語(yǔ)成績(jī)?cè)诎嗬锒柬斶蛇伞?4歲的廖惠茹是早期學(xué)生，多年來(lái)一直擔(dān)任他的助理。去年9月，她到縣城開了一英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，目前有20多個(gè)學(xué)生。她參加雅思考試，得了6分，可以申請(qǐng)國(guó)外本科了。事實(shí)上她從未上過(guò)大學(xué)。

村民們最驕傲的是，10年前很難出一個(gè)大學(xué)生的小山村，如今在讀的大學(xué)生就有12人，有的還在名牌大學(xué)就讀。

廖樂年有一位叫雪鳳的學(xué)生，考上了中國(guó)人民大學(xué)，后來(lái)到英國(guó)攻讀博士。村里一個(gè)男孩原來(lái)在深圳上學(xué)，英語(yǔ)只考20多分。爺爺聽說(shuō)村里來(lái)了個(gè)洋教師，便讓孫子回鄉(xiāng)上學(xué)。最后他考上天津大學(xué)，一入校就在摸底考試中拿了第一名。

廖樂年生于馬來(lái)西亞，是客屬華人第三代。他自小講英語(yǔ)，13歲就到英國(guó)讀書，大學(xué)畢業(yè)后成為一名英文和馬來(lái)文教師。1999年，廖樂年退休，開始全球旅游。在美國(guó)時(shí)，一個(gè)朋友聽他說(shuō)想到非洲義教，就問：你為什么不回中國(guó)？中國(guó)也需要這樣的服務(wù)。廖樂年說(shuō)自己完全不懂中文。朋友說(shuō)：“你是華人，中文肯定能學(xué)好。”

2001年，廖樂年飛到香港學(xué)習(xí)普通話。3個(gè)月后，就可以講了。當(dāng)年5月，他來(lái)到廣州，激動(dòng)地?fù)芡四赣H的電話，說(shuō)自己要回家鄉(xiāng)義教。沒想到第二天母親就去世了，廖樂年悲痛不已。之后他就一直認(rèn)為，“是母親要我回來(lái)的”。

廖樂年小時(shí)候，母親常讓他背一句摸不著頭腦的話，他只記得其音卻不明其意。1996年，他第一次回梅州，朋友問他老家在哪，他搖頭。朋友問他有什么線索，他就背出母親教的那句、也是他當(dāng)時(shí)能說(shuō)的唯一一句客家話：“廣東大埔長(zhǎng)教百江德心堂”。朋友大驚，這就是老家的地址??！隨即把他帶回長(zhǎng)教村。

客家游子就這樣找到了下半生堅(jiān)定前行的道路。

他曾經(jīng)有個(gè)綽號(hào)叫“癲鬼”

3月25日中午，村民廖建華的家里加了幾個(gè)好菜，把廖樂年請(qǐng)來(lái)吃午餐。記者跟著廖樂年在村里走了一圈，誰(shuí)見了他，都尊敬地喊一聲“老師”。

但他剛來(lái)時(shí)不是這樣。放著“番背”（即國(guó)外）好日子不過(guò)，跑到窮山溝里免費(fèi)教英語(yǔ)，哪有這等好事，哪有這等好人？他被人送了個(gè)綽號(hào)叫“癲鬼”，意即不正常。廖樂年沒有泄氣，堅(jiān)持送課上門。當(dāng)時(shí)中國(guó)申奧成功，他的堂哥就說(shuō)服村支書，辦奧運(yùn)會(huì)需要很多會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的志愿者，廖樂年正是來(lái)做這個(gè)培訓(xùn)工作的。“那就試試看吧。”村支書說(shuō)。一個(gè)學(xué)期下來(lái)，孩子們的英語(yǔ)成績(jī)直線上升，大家開始接受了。

這得益于他獨(dú)創(chuàng)的基本音教學(xué)法。畢業(yè)于英國(guó)曼徹斯特大學(xué)的廖樂年，教了一輩子英語(yǔ)。他將常用的字母組合分類注音，讓人一看就知道怎么念。這套方法容易上手，很受歡迎。許多學(xué)校請(qǐng)他去講課，也有不少老師上門求教。前不久，大埔縣重點(diǎn)中學(xué)虎山中學(xué)邀請(qǐng)廖樂年觀摩。過(guò)幾天，他還要到幾所中小學(xué)培訓(xùn)師資。

看英語(yǔ)好學(xué)，村里的大人也蠢蠢欲動(dòng)。40歲的羅秀琴和女兒一起在班里學(xué)英語(yǔ)?！拔?8歲就去廣州工作了，在大酒店做過(guò)總機(jī)接線員，當(dāng)時(shí)就一直想如果會(huì)英語(yǔ)多好。沒想到回到村里，了了這個(gè)心愿。”羅秀琴笑著說(shuō)?，F(xiàn)在班里有4名媽媽級(jí)學(xué)生。

我們采訪時(shí)碰到了28歲的湖南張家界導(dǎo)游黎艷。去年廖樂年到張家界旅游，剛好由黎艷接待。聽她說(shuō)接待外賓越來(lái)越多，感到有些吃力，就建議她來(lái)免費(fèi)學(xué)習(xí)旅游英語(yǔ)。

有這等好事？黎艷半信半疑，決定和男朋友蔣濤一起到大埔找廖樂年。一來(lái)就學(xué)上了。蔣濤也跟著學(xué)。他說(shuō)：會(huì)講英語(yǔ)，回去經(jīng)營(yíng)旅店，肯定更方便。

學(xué)費(fèi)資助跟著物價(jià)一起漲

廖樂年最開心的，就是學(xué)生拿著錄取通知書向他報(bào)喜。

幾年前，班里的廖其力突然不來(lái)了。廖樂年去找，在一座小橋上，看到小其力正在曬稻谷。原來(lái)，他家里窮，父母要他別上學(xué)了，回家?guī)兔Ω苫?。廖樂年要他回去跟父母說(shuō)，只要考上大學(xué)，學(xué)費(fèi)不用愁。其父母因此同意他回來(lái)上課。后來(lái)，其力幾經(jīng)努力終于考上了嘉應(yīng)大學(xué)。

這是廖樂年的規(guī)矩：村里孩子只要考上大學(xué)，他就資助學(xué)費(fèi)。資助金還跟著物價(jià)一起漲。3年前，他就將20多名貧困生的資助額，從每年3000元增加到5000元。他還定期給長(zhǎng)教小學(xué)和幼兒園提供經(jīng)費(fèi)。

為了幫村民富起來(lái)，廖樂年決定試試種柚子。去年，他帶領(lǐng)村民種植的蜜柚每箱6個(gè)可以賣到180元。嘗到甜頭，他又買來(lái)6000多棵柚苗送給大家。這個(gè)從來(lái)不種柚子的村莊，如今處處柚花飄香。

去年10月，他到廣州參加“南方華人慈善盛典”頒獎(jiǎng)，特地與侄子跑了兩天，買回拖拉機(jī)。村民誰(shuí)想用，說(shuō)一聲就行。

他還幫村里建豬圈羊舍，出錢給村民買豬苗羊苗。現(xiàn)在豬養(yǎng)到了300頭，羊也開始產(chǎn)奶。

村民算了一筆賬：祠堂英語(yǔ)班維持運(yùn)轉(zhuǎn)，每月最少需5000元；暑假4個(gè)星期的大課要花費(fèi)3萬(wàn)元；每年資助大學(xué)生，需10萬(wàn)元以上；加上資助村民豬苗、種苗等等，每年起碼要二三十萬(wàn)元。

為了籌集經(jīng)費(fèi)，他每年都要奔走于香港、馬來(lái)西亞、新加坡、歐美、澳洲等地，向早年的學(xué)生募捐。廣東省僑辦提供的數(shù)據(jù)顯示，10年來(lái)廖樂年籌集的各種經(jīng)費(fèi)加起來(lái)起碼有200萬(wàn)元。

“回馬來(lái)西亞，我經(jīng)常打高爾夫球，看到大老板，就把球往那個(gè)方向打，搭上話就向他介紹英語(yǔ)班的事情，爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)?！绷螛纺暧哪卣f(shuō)自己是“棒打大款”。

“我免費(fèi)教給你的，你要免費(fèi)教給別人”

湖南人蘇勝的到來(lái)，純屬偶然。去年3月，他在網(wǎng)上看到有關(guān)廖樂年的信息，感到不可思議，便想一探究竟。于是倒騰四趟車，來(lái)到了大埔。

他說(shuō)自己想學(xué)英語(yǔ)，但廖樂年很不客氣：“你沒有預(yù)先聯(lián)系，我不能幫你?！碧K勝說(shuō)：“我是誠(chéng)心誠(chéng)意的，不信請(qǐng)看身份證。”廖樂年一推，說(shuō)：我看不懂中國(guó)字。然后用三輪車把蘇勝送回旅館。

后來(lái)他還是留下來(lái)了。在長(zhǎng)教村住了3個(gè)月后，蘇勝很震動(dòng)?！皩W(xué)習(xí)英語(yǔ)在其次，更是被他的事跡感動(dòng)，我愿意作為志愿者，幫幫這個(gè)67歲的老人?！彼哑拮右矌?lái)了，一邊學(xué)英語(yǔ)一邊當(dāng)志愿者。他妻子說(shuō)：“我們?cè)谶@里住3個(gè)月的笑聲，比以前一年還多?！?/p>

村民廖安國(guó)30歲出頭，去年在廖樂年的資助下養(yǎng)了57頭豬，一共賣了2.5萬(wàn)元，他把這些錢全部交給廖樂年辦學(xué)。廖安國(guó)原來(lái)在城里有一份工作，月收入有五六千元，因?yàn)樗艿苤夭。o職回家。在醫(yī)生診斷弟弟無(wú)治時(shí)，廖樂年幫助查找了大量文獻(xiàn)，緩解了他的病情。

廖安國(guó)下定決心做一個(gè)像廖樂年那樣的好人。他說(shuō)：“我還要繼續(xù)養(yǎng)豬，賣的錢，仍然交給廖老師。他花十幾萬(wàn)元蓋豬舍、買豬苗，也是想到通過(guò)這些項(xiàng)目幫助大家，幫助村里的教育。等廖老師年紀(jì)大回去了，我可以用這些項(xiàng)目資助他的學(xué)生繼續(xù)教學(xué)?！?/p>

廖樂年經(jīng)常說(shuō)：“我免費(fèi)教給你的，你要免費(fèi)教給別人?！?/p>

他的助理廖文敏9歲時(shí)就跟著他學(xué)英語(yǔ)，如今學(xué)了10年，現(xiàn)念中專正實(shí)習(xí)。但她還是決定在廖老師這兒多呆兩年后再去工作，免費(fèi)給幼兒園和一二年級(jí)的孩子上課。

廖樂年相信，“同一件事參加的人越多，成功的可能性越大”。每年暑假，他都請(qǐng)來(lái)外教幫忙，其中有他的學(xué)生，也有朋友親戚。最多一次，長(zhǎng)教村來(lái)了40多位外教。他的姐夫也到長(zhǎng)教村支教過(guò)2次。

不知從什么時(shí)候起，各家各戶開始搶著請(qǐng)廖老師到家里吃飯，怕有時(shí)忘了，廖樂年還在日歷上做記號(hào)。

“10年前，村民因?yàn)樾∈鲁臣?、打架的不少，也有家長(zhǎng)到學(xué)校鬧事，現(xiàn)在這樣的事情不會(huì)發(fā)生?！遍L(zhǎng)教小學(xué)教師羅蕓說(shuō)。

現(xiàn)在廖樂年是當(dāng)?shù)氐摹凹t人”。一次記者跟著他上街買菜，剛下車，路對(duì)面一位補(bǔ)鞋的聾啞人就站起來(lái)打招呼。他們手掌變幻，用啞語(yǔ)“過(guò)招”。得知他這幾天過(guò)得不錯(cuò)，廖樂年高興地打著手勢(shì)作別。

聾啞人看著我們離去，笑容一直掛在臉上……

（責(zé)任編輯：楊曉均）