發(fā)布時間:2013-12-03 15:50 | 來源:新浪 2013年9月12日09:39 | 查看:3104次
黃久生
開欄的話
厚重河南,人多,好人也多,平凡的好人更多。
他們來自鄉(xiāng)間田野,從事著最基層的工作,像小草一樣不起眼。
但是,他們有大愛、有奮斗、很執(zhí)著,他們的身上既折射出傳統(tǒng)文化的光芒,又極具與時代同行的能力,
蘊含著河南人特有的品格密碼:向上心強,淳樸厚道,天下為家,共生共融。
今天起,本報推出《河南好人》欄目,書寫平凡河南人的優(yōu)良特質(zhì)。我們相信,他們能做到的,我們也能做到。
——黃久生別樣的人生三部曲
□記者 趙紅 王魯峰 見習(xí)記者 劉瑤 首席記者 何正權(quán) 文 首席記者 陳曉東 攝影
北京,淺秋時節(jié),銀杏未黃,紅葉尚綠。
9月4日上午,一場秋雨,打濕了百年燕園。淅淅瀝瀝的細雨中,黃久生快步走著。偶一轉(zhuǎn)頭,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)把“老家的客人”甩下幾十米。他停下來,歉意地笑。
沒有辦法。他這一雙腳板,一直走得急匆匆。
從家鄉(xiāng)信陽走到省會鄭州又走到首都北京;從赤腳撿柴換學(xué)費的大別山,走到鄭州的建筑工地,又走上北京大學(xué)百周年紀念講堂。
9月1日,北京大學(xué)光華管理學(xué)院的開學(xué)典禮上,黃久生講哭了一個學(xué)院;信陽潢川雙柳樹鎮(zhèn),他贍養(yǎng)著700多位老人;鄭州的建筑工地上,還有他帶出來的1萬多農(nóng)民工。
他,靠什么震動了“百戰(zhàn)歸來再讀書”的商海精英?
他,為什么甘愿為家鄉(xiāng)非親非故的老人養(yǎng)老送終?
他,又是怎樣帶動打工在外的鄉(xiāng)親,在家鄉(xiāng)蓋起一棟棟小洋樓?
信陽潢川雙柳樹鎮(zhèn),怎么就偏偏出了個黃久生?
…… ……
9月初,大河報多位記者踏上追訪黃久生之路,從鄭州出發(fā),到北京,到信陽,再回到鄭州,輾轉(zhuǎn)2000公里,探尋答案。
我們最感興趣的是:他和他這半生中遇到的人,年輕人,老人,朋友,鄉(xiāng)親,家人,是通過什么方式,建立起那樣一種關(guān)系——親密的,私人的,單純的,充滿著無限溫暖的。
人物名片
姓名:黃久生
出生年月:1965年8月
籍貫:河南省潢川縣雙柳樹鎮(zhèn)晏崗村
職務(wù):河南省潢川縣雙柳樹鎮(zhèn)駐鄭州農(nóng)民工黨支部書記、中建七局項目經(jīng)理
獲得榮譽:2006年獲評“全國敬老之星”;2007年獲得“全國五一勞動獎?wù)隆保?009年、2011年兩次獲得“全國道德模范提名獎”;2012年當(dāng)選為“中共十八大代表”;2013年7月入圍第四屆“全國道德模范”。
記者感悟
黃久生的人生境遇像極了前蘇聯(lián)作家高爾基的自傳體三部曲。也許年輕的80后、90后們對這些著作并不熟悉,但它們所具備的啟迪意義不論在哪個時代都具有共通性。
童年,他對苦難有著過早的體察;成年后,在人間的辛酸磨練了他的斗志;他的大學(xué)夢,在不懈的追求下,終于得圓。黃久生的經(jīng)歷中處處涌動著生生不息的熱望與堅持。
記者采訪黃久生時,想了很多詞匯去描述他,可總覺得不貼切。他不像一般經(jīng)歷苦難的人那樣大喜大悲、大開大闔,他不張揚,也不激烈,有種揮手自茲去、坐看云起時的淡定與平和。河南人身上的拙樸、內(nèi)斂與達觀,在他平靜的敘述中,一覽無余。
第一章 童年
[關(guān)鍵詞]
貧窮 孤獨 要強
不要慨嘆生活的痛苦!慨嘆是弱者!——高爾基
為啥對黃久生這么好?
“我9歲沒了爹媽,見不得沒爹媽的孩子受苦”
9月3日晚8點多,北京大學(xué)西南門。參加完學(xué)校的歡迎酒會,黃久生終于有時間坐下來。西裝革履的形象,很難與“農(nóng)民工”畫等號,但這個他最認同的樸素的社會角色,迅速在他帶著鄉(xiāng)音的普通話和憨厚的笑聲里豐滿起來。
提及成長經(jīng)歷,黃久生總愛用“百家飯”開頭。六歲那年母親去世,盡管父親在外靠修補盆維持生計,但日子還是過不下去,無奈的父親只好把兩歲的弟弟送人。黃久生每次提起那天的情景就忍不住心酸掉淚:“弟弟還小,送走的那天他死死抓住我的手,不愿意離去,我和他一起扯著嗓子哭,最后是大人們硬掰開我的手,把他抱走的。”從此他和小兩歲的妹妹相依為命。
“母親臨終把我托付給鄰居呂中秀,她只說了一句話:你放心,以后就是我自己的孩子少吃一口飯,也要讓你的孩子吃上?!秉S久生說,呂中秀沒有辜負這句看似簡單的承諾,艱難的生活面前,她沒有委屈黃家的孩子。黃久生記得,一次呂中秀家吃餃子,全家僅僅包了20個,她瞞著自己的公公,偷偷給他們兄妹送了5個。還有一次鞋子爛了,在呂中秀家烤火時,他總把腳往后藏。呂中秀發(fā)現(xiàn)后,毫不猶豫把剛給兒子做的新鞋讓給了他。
9月5日上午,千里之外的黃久生老家,信陽潢川縣雙柳樹鎮(zhèn)晏崗村,鞋子的往事在已年過七旬的呂中秀記憶里,卻只剩心疼:“我送他鞋他舍不得穿,下學(xué)都是把鞋抱在懷里,一路打赤腳跑回家?!睘樯秾S久生這么好?這個后來被黃久生叫做“媽媽”的淳樸農(nóng)婦,眼眶濕潤了:“我九歲沒了爹媽,見不得沒爹媽的孩子受苦?!?nbsp;
這是黃久生人生中第一次接受來自家庭以外、不求回報的滿滿善意,在他之后的成長歲月里,幻化為最樸素的善的價值觀,在鄉(xiāng)鄰的關(guān)心幫助和黃久生的鼎力回報中,循環(huán)往復(fù),生生不息。
為了報答常送自己南瓜的李奶奶,只有13歲的黃久生曾經(jīng)趁半夜給她家挑水。瘦弱的他費力舉起水桶時,碰到了水缸,吵醒了李奶奶,“她心疼地拍著我的肩膀說,別挑了,長大駝背了娶不到媳婦兒咋辦?”黃久生回憶道。
為了掙學(xué)費,他跟老鄉(xiāng)借了8毛錢、跋涉30公里批發(fā)冰棒回來賣,結(jié)果全化了,是老鄉(xiāng)手把手教他怎么用棉被蓋好保溫;他半夜擔(dān)驚受怕步行15里上山砍柴,挑到鎮(zhèn)上賣給炸油條的做“炸筷”,鄉(xiāng)親們常常不揀好賴全收了。
黃久生說,幫過他的人的名字,甚至走路的樣子、當(dāng)時的樣貌他都記在腦子里,常常想起,想著該怎樣報答他們。
“自己都顧不住,
怎么回報鄉(xiāng)親?”
長期貧困的生活讓黃久生總被自卑感包圍。
“我交不上一塊八毛錢的學(xué)費,老師讓沒交的舉手,我坐第一排,太顯眼,只能硬著頭皮騙老師說我離黑板太近脖子疼,要求坐最后一排。那個角落我坐了好幾年,那種發(fā)酸的滋味……”黃久生說,從此他總盼著長大賺錢,“寫作文談理想,別人寫的都是科學(xué)家當(dāng)官,我寫的是貨車司機,能賺錢報恩?!秉S久生家窮,沒鏡子,每次在鄰居家看到鏡子他總要照一照,心里想著:我啥時候才能長大?等我出息了,是什么樣兒?
貧窮的另一個副作用是孤獨。“我家沒大人,小伙伴來陪我,只有晴天來。為啥?一下雨我家到處漏水。”最難熬的是除夕。黃久生的妹妹去照料親戚,剩他一人在家。“白天不過是沒吃的,還能湊合,晚上最難受,我家在村東頭,5米遠有個古墓,人骨頭都露著,那會兒我只有十來歲,害怕啊。”
1983年,村里有人去湖北打工,過年時穿回嶄新的中山裝,給了黃久生最直觀的刺激?!白约憾碱櫜蛔?,怎么回報鄉(xiāng)親?” 18歲的他下定決心,走出家門。這一年成為他人生最重要的轉(zhuǎn)折點。
400公里外的鄭州建筑工地上,黃久生從小工做起,搬磚提灰推車,腿勤眼亮能吃苦。這個無依無靠的農(nóng)村孩子每天半夜幫工友洗衣服,賺得最原始的人際關(guān)系資本。然而城市里的營生遠比他想象的艱難。頭兩年沒賺到錢,他沒臉回家。除夕夜,鄭州在爆竹聲中一片喜慶,而黃久生卻坐在工地上獨自垂淚。
“第三年,我終于攢下了3000元。年前的一天,我在鄭州花了2000多元給鄉(xiāng)親們買了核桃、大棗,還有那時候可時髦的、帶著白白細細鎖邊的的確良褲子,到縣城花20塊錢租了臺手扶拖拉機,拉了整整一車,風(fēng)風(fēng)光光回家了。全村人,家家戶戶收到我的禮物后,不停地夸我有錢了,出息了?!?nbsp;1986年,在鄉(xiāng)親們的感謝聲中和高看的眼神里,黃久生第一次有了成就感,第一次體會到回報鄉(xiāng)親帶來的幸福和快樂,自卑一掃而光。這堅定了他好好干的決心。從木工、鋼筋工,到帶小組的班長、隊長,1999年,他終于坐上中建七局一公司項目經(jīng)理的位置。
[關(guān)鍵詞]
報恩 糾結(jié) 堅持
把語言化為行動,比把行動化為語言困難得多。 ——高爾基
17年的堅持,“這是我這輩子的責(zé)任”
黃久生漸漸有了回報鄉(xiāng)親的資本。
1996年,他掏出兩萬元,讓雙柳樹鎮(zhèn)政府給鎮(zhèn)上的孤寡老人買些肉、米,過好春節(jié),這樣的舉動此后成了他每年的慣例。2008年他又出資45萬元建起了雙柳樹鎮(zhèn)久生光榮敬老院。一共花過多少錢,黃久生也沒算過,但是全鎮(zhèn)700多位孤寡老人的養(yǎng)老送終,他全包了。老人去世,他還要回家張羅,披麻戴孝,盡管有一半老人,他以前并不認識。
一個叫李鴻金的孤寡老人,不幸患癌,臨終只有一個心愿,“見不到久生,我閉不了眼?!秉S久生聽說后趕回去,已經(jīng)吃不進食物的李鴻金躺在床上,瘦骨嶙峋的手卻緊緊握著他的手,墻上還掛著黃久生多年前送的鴨絨襖。老人一直沒舍得穿,還仔細地用化肥袋子罩住,生怕落了灰。
此后,他堅定了常回家鄉(xiāng)去陪陪老人、帶老人旅游的念頭。今年春天,黃久生帶著敬老院的老人們游了信陽南灣湖,有個最遠只去過縣城的老人“像結(jié)婚那么激動”。他還承諾讓身體條件允許的老人們坐一次飛機,去天安門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
黃久生不大愿意媒體到他老家去采訪,“怕打擾老人,也怕他們誤會,以為我做這些事是假的,是評先進用的?!笨墒?,9月5日上午9點半,住著48位孤寡老人的雙柳樹鎮(zhèn)久生光榮敬老院,正包餃子的老人們聽說記者來打聽黃久生,話頭兒就掐不斷。69歲的李法源說,這里吃得好住得好,有人做伴,不準備再回家了。還有一對身子骨硬朗的老人,叫唐孝貴和趙蘭生,2009年在敬老院相識相愛,結(jié)婚后搬了出去,現(xiàn)在成了到處跑著玩的神仙眷侶。99歲的老紅軍劉傳江拍著手笑:“活著一天,我歡喜一天!”
黃久生先后為家鄉(xiāng)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、教育、醫(yī)療和慈善事業(yè)捐資320多萬元;為貧困的重病患者捐款20多萬元;汶川地震后捐款15萬元,繳納 “特殊黨費”5萬元。2011年起,他還資助了考上清華卻無力支付學(xué)費的信陽孤兒陶杰,讓他圓了大學(xué)夢。
“老人們讓我有責(zé)任哪,不幫,心里有愧?!秉S久生說。
曾經(jīng)不被理解,也想過放棄,“跳樓的心都有”
17年的路,單靠簡單的一句“責(zé)任”是走不下來的。黃久生也有過糾結(jié)與退縮,甚至想要放棄。贍養(yǎng)孤寡老人,每年大概需要幾十萬元,這沉重的負擔(dān),黃久生一天也沒有卸下過。
工地不總是一切順利,困難的時候,黃久生甚至被人追債?!坝幸荒昊丶易钔???斓侥旮?,一個老鄉(xiāng)給我打電話問咋還不回,說老人想我了。我騙他說工地忙,其實我是沒錢拿回去,這邊要不來錢,那邊還欠著別人錢?!秉S久生心急如焚,怕對不起家鄉(xiāng)的老人們,又忍受著債主們無時無刻的“陪伴”,“我走哪兒他們跟哪兒,吃飯、上廁所都跟著,沒錢不讓走,我那會兒跳樓的心都有。”臘月二十八,終于借到錢的黃久生回了家,“那一次去看老人的時候,我真是強顏歡笑啊?!?/p>
沒錢的黃久生,腰板硬不起來,心里難受,可更讓他痛苦的,是來自家鄉(xiāng)的閑言碎語。“一個跟我還算要好的老鄉(xiāng),說我不務(wù)正業(yè),還有人說我打腫臉充胖子,沒錢還要管老人?!?/p>
盡管心里委屈,黃久生還是繼續(xù)“能幫就幫”。他陸續(xù)從雙柳樹鎮(zhèn)帶出了一萬多名建筑工人,他的團隊參與建設(shè)的工程兩次獲得全國建筑最高獎“魯班獎”,跟著他干的農(nóng)民工回村蓋起了白墻紅柱的三層小洋樓??膳c此形成鮮明對比的,是他簡陋的辦公室,一套在鄭州市建業(yè)路租來的民房。
書桌、床鋪和幾個書柜的資料,填滿了小小的房間,黃久生珍藏的和領(lǐng)導(dǎo)人的合影,沒有地方掛,只能包好了疊放在書柜頂上。這樣的辦公環(huán)境曾害他丟了生意,黃久生卻覺得“值”,因為他把錢用在了老人身上。
他也一度不被工友理解。和他做了12年搭檔的老周說:“我問他,他回家照顧老人,工地誰照顧?”黃久生只說:“工地上的困難可以克服,老人的坎兒過不去?!?nbsp;
后來,黃久生的父親罹患癌癥,在鄭州治病,正趕上施工旺季,“我們幾個在醫(yī)院的時間都比他多。老人過世時,他說了好幾次心里有愧。”老周說,那時他突然理解了黃久生。因為好的辦公環(huán)境有錢了就可以擁有,但老人時間有限。
黃久生每年組織技術(shù)人員、項目經(jīng)理接受培訓(xùn),每周給管理人員開會。他的工地上有空調(diào),有夫妻房,還有營養(yǎng)均衡的飯菜,每年“五一”、“中秋”還會請先進職工的家人來鄭州旅游。為了給農(nóng)民工普法和討薪,黃久生協(xié)調(diào)成立了“河南省潢川縣雙柳樹鎮(zhèn)駐鄭州農(nóng)民工黨支部”,至今共吸納了60多位黨員。
老家的三間土坯房 ,“沒事兒就回去看看,提醒我永遠不忘本”
“勞?!薄ⅰ笆舜蟠怼?,昔日的農(nóng)民工如今擁有了他不曾預(yù)料過的新身份,但黃久生卻說:“我有啥可驕傲的地方,到啥時候都是農(nóng)民工?!?/p>
謙虛的性格和樸素的人生智慧,承繼于“鄰居媽媽”呂中秀的善,承繼于貧窮帶來的孤獨與要強,也承繼于黃久生自己總結(jié)出的“大別山精神”:淳樸,能吃苦,北方的憨厚樸實加上南方的靈活頭腦。
還有一種可能,也承繼于位置特殊的潢川老家獨特民風(fēng)的浸潤。
潢川位處中國南北地理分界線,此線南北,氣候從暖溫帶變成了亞熱帶,植物從落葉闊葉林變成了常綠闊葉林,文化從中原文化悄然過渡為荊楚文化,糧食也從粗放播撒種植的小麥變成了精耕細作的水稻。當(dāng)?shù)氐娜藗兗毮?、溫暖,本能地對危難時曾給予自己一粥一飯的人,打心底里感恩。
為了時刻記得“從哪里來”,黃久生舍不得拆掉或重建老家的三間土坯房,“沒事兒我就回去看看,這土房子時時提醒我,當(dāng)年是鄉(xiāng)親們幫我渡過了難關(guān)。沒腿的餐桌我也留著,鄉(xiāng)親們把飯就送到這張桌子上。這桌子提醒我永遠別忘本。”
9月5日的晏崗村,秋雨淅淅瀝瀝地下著,村民們都迫不及待加上了防寒的秋衣。呂中秀第一個走進土坯房,搶著講“柱兒”對老人的好,圍觀的村民紛紛插嘴:“他做的好事啊,講也沒個頭。俺們走路不濕腳,吃水不用挑,全托他的福?!庇浾哌@才留意到,三米見寬、從家門直通村口的柏油路和自來水龍頭,成了全村家家戶戶的“標配”,黃久生老宅門口的一片空地,建起了一座“感恩亭”,裝上了健身器材,成了老年人的休閑場所。 “柱兒”是呂中秀給黃久生起的小名,“希望有個柱兒靠住?!蹦菚r她并沒想到,這個命苦的孩子長大后會成為自己的依靠?!昂萌擞泻脠蟀?!”
[關(guān)鍵詞]
演講 感動 獨具一“格”
學(xué)習(xí),永遠不晚?!郀柣?/p>
黃久生就是一個“河南好人”,他觸到了人心最柔軟的地方
北京大學(xué)百周年紀念講堂,堪稱世界政經(jīng)學(xué)界精英的開放式舞臺。比如,世界首富比爾·蓋茨,就是在這里榮任北京大學(xué)名譽校長的。
9月1日下午,講堂迎來一位特殊的發(fā)言者——吃百家飯長大,打赤腳上學(xué),提灰搬磚打拼出來的農(nóng)民工——黃久生。
當(dāng)天下午的北京大學(xué)光華管理學(xué)院開學(xué)典禮上,本科、碩士、博士、MBA、EMBA,1000多名精英濟濟一堂。
再抻一遍西裝,再深呼吸一次……黃久生終于“壓軸”出場。腿,軟軟的,有點不聽使喚。
緊捏著發(fā)言稿,他開始念。誠惶誠恐。
1000多字的發(fā)言稿,他只念了個“過門”,便脫稿了,開始講自己的小時候。
貧寒的過往,純樸的鄉(xiāng)親,如電影,一幀一幀,映上心頭。說出口的,沒來得及說出口的,都在腦海中激蕩。全場掌聲,數(shù)次響起。
“我想都不敢想,有一天能來到北大……九泉之下的媽媽一定會為我驕傲!”說到這,黃久生講不下去了。他忍住淚。聽的人,沒能忍住。
盡管口才不算出眾,甚至全是大白話,但黃久生講述的個人經(jīng)歷,數(shù)次被掌聲打斷,整個學(xué)院上千名師生,抽泣聲聲。
典禮結(jié)束,“老黃”紅了。一位EMBA同學(xué)緊握他的手:“老黃,你讓我掉淚了。我的淚可不是隨便掉的……”
一位剛認識的同學(xué)也落淚了。他一口一個“老黃”地叫著,因為這個“外表親切”的人“觸動了他內(nèi)心最柔軟的地方”。他對記者說,黃久生也不是什么大老板,他家境貧寒、生存不易,但堅持為善的精神更不易。
施東升說,黃久生就是一個“河南好人”,代表了河南人從老祖宗那里繼承下來的傳統(tǒng)樸素價值觀——知恩圖報。
百年燕園僅十分鐘就接納了他,“黃久生的奮斗和愛心,獨具一‘格’”
時間回到8月的一天。黃久生惴惴不安地坐在兩位面試官面前——一位是北大光華管理學(xué)院黨委書記冒大衛(wèi),令人驚嘆的80后商學(xué)院“掌門人”;一位是北大光華管理學(xué)院副院長、EMBA中心主任張志學(xué),大別山走出的知名學(xué)者。
10多分鐘,面試結(jié)束,他被錄取了。
不過,冒大衛(wèi)提了條件:“你得答應(yīng)一件事:在開學(xué)典禮上發(fā)言!”
一個農(nóng)民工,去中國頂級商學(xué)院的開學(xué)典禮上發(fā)言?黃久生不敢想象,但還是點頭答應(yīng)了。他,太想擁有“大學(xué)同學(xué)”了!
小時候,舍不得穿鞋,他忍著凍得“骨頭縫都疼”的寒冷,打赤腳也要上學(xué);18歲輟學(xué)到建筑工地打工,上學(xué)的夢依然沒有丟掉,他靠自修完成了大專和本科的課程。
隨著事業(yè)做大,從老家?guī)С龅娜嗽絹碓蕉?,他急需解決企業(yè)管理的瓶頸與難題,最終成為他入讀北大光華管理學(xué)院EMBA的契機。
他重新坐進久違的教室。開學(xué)第一課,由中國經(jīng)濟學(xué)界泰斗厲以寧“厲股份”主講。
凡大境界者有四項稟賦:質(zhì)秉、良師、志遠、意篤。無良師指點,不過璞玉。接下來兩個秋冬春夏,黃久生將在百年燕園,進入自己的光華歲月。
同為信陽人的張志學(xué),辦公室里掛著一幅字:“木秀北大,各綻光華”。藏頭兩字,組成“格”字。格物致知、格古通今、格高意遠、獨具一格……這,是北大EMBA的理念。
“一個在工地上提灰搬磚的人,能帶領(lǐng)上萬人,還是農(nóng)民工,兩次捧回魯班獎,這是非常了不起的!”張志學(xué)說,黃久生的奮發(fā),正是他們苦苦尋找的獨具一“格”的企業(yè)家精神。
“久生是苦孩子出身,從事的又是建筑行業(yè),勞動密集型,獲利并不豐厚,還一直贍養(yǎng)700多位老人,這不是一般人可以做到的。他的同情心、愛心,讓人感動?!?/p>
黃久生和我們每個人一樣,都活在現(xiàn)實中,都面臨著各種誘惑、脆弱、局限、迷茫。在張志學(xué)看來,中國太需要一個有“格”的時代了。唯如此,才不至于在經(jīng)濟高速發(fā)展中找不到“北”。
(責(zé)任編輯:楊曉均)
發(fā)表評論
網(wǎng)友評論
查看所有評論>>