50多歲的孫文祥外表斯文瘦弱，在旁人眼中，很像一位教書匠。其實，他是個“豬倌”。

    但他不是一個普通的“豬倌”。他在黑龍江邊陲共青農(nóng)場創(chuàng)辦的天香豬場，是全國首家大型有機豬場、國家生豬活體儲備基地。

    孫文祥是“墾荒二代”，他在這片黑土地上的經(jīng)歷，是典型的當(dāng)代共青農(nóng)場人的創(chuàng)業(yè)故事。

    對這一代共青農(nóng)場人來說，相比于父輩有著清晰的歷史使命，他們覺得自己的位置“有些尷尬”。于是，他們時常會問：“我們的精神坐標(biāo)究竟在哪里？”

    這個問題需要歷史和現(xiàn)實來回答，也等待著目睹共青農(nóng)場劇變的人們來詮釋。

    2013年7月4日，國家副主席李源潮到共青農(nóng)場視察。這是闊別將近30年后，李源潮再次來到共青農(nóng)場。1984年5月，時任團(tuán)中央書記處書記李源潮在共青農(nóng)場籌辦青年志愿墾荒30周年慶典活動，還為晚會點燃篝火。

    如今，李源潮在參觀中國青年志愿墾荒紀(jì)念館時，回憶起當(dāng)年的往事。這座外觀形似一把斧頭的紀(jì)念館，濃縮著幾代共青農(nóng)場人的奮斗史。即將離館時，李源潮為紀(jì)念館題寫下“創(chuàng)業(yè)火炬，青年先鋒”。

    在關(guān)注者看來，這簡短8個字是對共青農(nóng)場精神特質(zhì)的深刻闡揚。共青農(nóng)場人身上延續(xù)著一種拓荒者的精神基因，那里面飽含年輕人對未知領(lǐng)域的探索欲望，也始終昂揚著屬于青年一代的實干拼搏。這種氣質(zhì)和時代的結(jié)合，正是永不停息的創(chuàng)業(yè)精神。

    無論是面對環(huán)境惡劣的荒原，還是處于經(jīng)濟(jì)體制的變革年代，以及如今拉開二次創(chuàng)業(yè)的序幕，青年的先鋒氣質(zhì)始終貫穿其中，創(chuàng)業(yè)的火炬一直在這里燃燒。

    作為第一代青年志愿墾荒者，年近八旬的杜俊起，曾經(jīng)親手開墾過蘿北荒原。如今，他正在目睹北方共青城的巨變。在這樣的變遷中，他看到的卻是農(nóng)場人不變的情懷。

    這位拄著拐杖的老人，努力地挺直腰板，用肯定的語氣說：“開拓創(chuàng)業(yè)的精神氣兒，已經(jīng)長在這片土地上的每一根谷穗里了。”

    歷史留下的聲音，當(dāng)代人應(yīng)該去回應(yīng)了

    精神坐標(biāo)，這個關(guān)乎共青農(nóng)場根本價值的問題，場長蘇彥山也曾經(jīng)思考過。

    2010年，他成為共青農(nóng)場歷史上最年輕的場長，那一年他36歲。很多職工擔(dān)心這個新場長，“是否太年輕了”。

    蘇彥山一上任，最先請來共青農(nóng)場的老干部開座談會。這令不少人驚訝，因為很多領(lǐng)導(dǎo)最怕老干部，因為他們“要求多，都是功臣”，不敢向他們討教。

    在這次兩代人討論共青農(nóng)場未來的座談會上，包括杜俊起在內(nèi)的老干部，談起共青農(nóng)場過去的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。對于現(xiàn)狀，他們直言不諱，“共青農(nóng)場發(fā)展的步子可以再快些”。

    這批老墾荒人還語重心長地跟蘇彥山說：“青年志愿墾荒精神是共青農(nóng)場的寶貴財富。”

    蘇彥山開始去從歷史中尋找關(guān)于當(dāng)下的答案。他翻開共青農(nóng)場場史，幾本封皮老舊的場史在他手里變得厚重起來。

    時間的列車開回1955年10月，52個天津青年就要抵達(dá)東北。火車已經(jīng)行進(jìn)了4天4夜，車廂外的景象，一路從城市變成鄉(xiāng)村，從華北平原的深秋闖進(jìn)了東北的天寒地凍。

    19歲的杜俊起正搭在這輛時代的列車上，他裹緊羊皮大襖，心里卻是“火熱火熱的”。當(dāng)時，正值新中國第一個五年計劃，擬擴(kuò)大耕地面積5867萬畝。共青團(tuán)中央首先探索墾荒方案。一份《關(guān)于響應(yīng)黨的號召，組織青年參加開墾荒地的幾項意見》提出：“青年團(tuán)在開墾荒地的巨大任務(wù)中應(yīng)起積極的突擊隊作用……以便鼓勵和發(fā)揚青年的革命英雄主義精神，為墾荒青年樹立先進(jìn)的榜樣。”

    1955年8月30日，時任共青團(tuán)中央書記處第一書記胡耀邦，在北京青年歡送志愿墾荒隊大會上發(fā)表《向困難進(jìn)軍》的講話，號召“青年要到祖國最需要的地方去，開發(fā)邊疆，建設(shè)邊疆”。在此之前，毛澤東作出“農(nóng)村是一個廣闊天地，在那里是可以大有作為的”指示。

    在讀完《向困難進(jìn)軍》的講話后，年輕的杜俊起心里“像長了草一樣”，渾身冒出使不完的勁兒。當(dāng)天晚上，這個19歲的青年俯在齊腰高的木箱子上，用激動得發(fā)抖的手，寫下一份申請書。他寫道：“我要和北京市青年志愿墾荒隊一道去喚醒酣睡的土地，把自己的青春和力量獻(xiàn)給祖國，為國家增產(chǎn)更多的糧食，支援社會主義建設(shè)。”

    杜俊起花了兩天時間，才把這封遞交給共青團(tuán)天津市委的申請書寫完，“生怕有哪句話表達(dá)不出自己的決心”。那時，擔(dān)任天津市高莊子鄉(xiāng)團(tuán)總支副書記的杜俊起像吃了秤砣鐵了心，決定放棄城市的安穩(wěn)生活，去北大荒闖出一番事業(yè)。盡管，直到登上北去的列車，包括杜俊起在內(nèi)的大部分城市青年，對北大荒的了解，幾乎還是一片空白。

    如今，滿頭白發(fā)的杜俊起看著紀(jì)念館墻壁上掛著的黑白照片，好像望向那個年代?；貞浧甬?dāng)時的激情澎拜，他感慨地說：“可能正是年輕人的無知無畏，還有對國家命運的關(guān)注，才驅(qū)使我們義無反顧地到一個完全陌生的地方創(chuàng)業(yè)。”

    1955年10月，杜俊起的申請書在《天津日報》全文刊發(fā)后的一個月內(nèi)，報名墾荒的青年就達(dá)7000多人。有的青年甚至寫了血書，還有人守在團(tuán)市委門口，不批準(zhǔn)就不走。當(dāng)杜俊起的申請被批準(zhǔn)后，他和身邊的人緊緊擁抱在一起，激動地哭起來。

    當(dāng)時，這股激情也在哈爾濱、河北、山東等地的青年心中燃燒。他們紛紛組織自己的隊伍，前往北大荒。

    年輕的墾荒隊員還承諾，3年不拿一分錢工資，不花國家一個錢，把荒原開墾成萬畝良田。他們也如起初承諾的那樣，3年之內(nèi)沒有拿過任何報酬，唯一的福利是每年過年兩塊錢的“壓歲錢”。

    那些半個多世紀(jì)前的歷史畫面強烈地撞擊著蘇彥山的內(nèi)心，他思考過的“共青農(nóng)場精神價值”問題，在腦中已經(jīng)有了清晰的答案。他把共青農(nóng)場的精神總結(jié)為“忠誠、奉獻(xiàn)、創(chuàng)業(yè)、拼搏”。

    “要把這里建成北方的共青城。”1956年，胡耀邦來蘿北看望墾荒隊員時說。當(dāng)蘇彥山在泛黃的紙頁上看到這句話時，他突然覺得“眼前一亮”。他不僅觸摸到共青農(nóng)場的精神脈絡(luò)，更找到了這里未來的發(fā)展方向。這正是歷史給共青農(nóng)場人的答案。

    自從當(dāng)上共青農(nóng)場場長，蘇彥山時常因為考慮農(nóng)場如何發(fā)展，“好幾個晚上都睡不著覺”。他深感，如果共青農(nóng)場發(fā)展太慢，“就會被歷史甩到后面去”。

    這位年輕的場長把好了共青農(nóng)場的脈絡(luò)：一是要傳承共青農(nóng)場的精神氣質(zhì)；二是以“建設(shè)北方共青城”為目標(biāo)，開始這片土地的二次創(chuàng)業(yè)。他認(rèn)為，50多年前歷史留下的聲音，當(dāng)代人應(yīng)該去回應(yīng)了。

    一百年太久，只爭朝夕

    3年前，蘇彥山在職工大會上提出“建設(shè)北方共青城”的想法時，不少人向他“潑冷水”。

    “在一片嘲笑和質(zhì)疑聲中”，這屆領(lǐng)導(dǎo)班子帶著共青農(nóng)場人，一步一步地在二次創(chuàng)業(yè)的路途中扎下腳印。

    在此之前，“北方的共青城”是大膽的歷史設(shè)想，從來沒有人給它畫出清晰的輪廓。

    2011年年初，共青農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)班子研究發(fā)展藍(lán)圖。他們編制出“1117”規(guī)劃，即“一城、一館、一基地、七大莊”。一城，就是紅色共青城；一館，即中國青年志愿墾荒紀(jì)念館；一基地，就是全國青年愛國主義教育基地；七大莊，則是要建成7個青年墾荒文化建筑群。

    盡管嶄新的北方共青城愿景已躍然紙上，但是質(zhì)疑的聲音仍然沒有平息。當(dāng)時，在領(lǐng)導(dǎo)班子會上，就有人沒底氣地說：“要完成這個規(guī)劃，至少需要一百年。”

    或許，這樣的擔(dān)憂并非毫無緣由。在通向北方共青城的路上，會面臨各種現(xiàn)實的“柵欄”，比如資金，比如被稱為“天下第一難”的拆遷問題，等等。二次創(chuàng)業(yè)并不像喊口號那么輕松簡單。

    盡管時代的境遇已大不相同，但是共青農(nóng)場的兩次創(chuàng)業(yè)卻有著相似之處。無論是開墾荒地，還是建設(shè)北方的共青城，均是向未知領(lǐng)域開拓和進(jìn)軍，也幾乎都算是“白手起家”。

    時過多年，說起當(dāng)年的墾荒經(jīng)歷，兩鬢斑白的老墾荒隊員荊煥峰哈哈大笑起來：“當(dāng)時就是傻呀！”

    年輕人無知無畏的浪漫主義情懷，遭遇的是最殘酷的現(xiàn)實考驗。蘇彥山形容當(dāng)年蘿北荒原的生存條件，是“絕苦”。

    1955年，年輕的拓荒者真正踏上蘿北荒原，才知道“荊棘叢生、沼澤遍地、野獸出沒”，究竟是怎樣一幅令人畏懼的圖景。

    當(dāng)時的蘿北縣，總共才2000人，全縣只有一棟磚房。墾荒隊員初到這里，只能住在自搭的窩棚和馬架子里。

    北大荒的冬天，氣溫降到零下40多攝氏度。他們晚上睡覺時要裹著棉衣褲，把頭埋在被子里。第二天醒來，被子里外都結(jié)了一層冰霜，硬得疊不起來。

    到了夏天，日子同樣不好過。蚊子、小咬（當(dāng)?shù)赝猎挘环N昆蟲）、牛虻“三班倒”，輪番地招惹人。蟲子往頭發(fā)上躥，手一抓，皮膚就腫起一個包，“鉆心地疼”。大夏天干活兒，他們也要穿上長衣長褲。

    不能回避的歷史情節(jié)是，當(dāng)時也有部分墾荒隊員因為無法忍受艱苦，想卷起鋪蓋兒回家。

    但是，大部分墾荒隊員沒有半途而逃。“想干一番事業(yè)，就要不怕吃苦，不向困難低頭。”杜俊起回憶，在過去異常艱難的歲月中，年輕人對理想的執(zhí)著以及“不想丟面子”的尊嚴(yán)感，還是占據(jù)精神世界的高地。

    正是在這種信念的支撐下，墾荒青年釋放了他們最大的能量。1958年，蘿北迎來了大豐收。一個年輕的群體，用他們的汗水、青春甚至鮮血，完成他們對時代的承諾。

    如今，二次創(chuàng)業(yè)的主題不是人和自然的搏斗，或許也不會有那么多震撼人心的故事。但是，在很多共青農(nóng)場人眼中，新的創(chuàng)業(yè)雖然不復(fù)墾荒年代的惡劣環(huán)境，但也是篳路藍(lán)縷的征途。

    毫無疑問的是，植入共青農(nóng)場幾代人基因的精神氣質(zhì)，在這次創(chuàng)業(yè)歷程中再次煥發(fā)。

    “我們擁有再次拓荒的勇氣，也有冷靜的思考和判斷。”蘇彥山說。

    由于共青農(nóng)場人已達(dá)成發(fā)展的共識，繁復(fù)的拆遷難題在這里迎刃而解。僅3個多月，共青農(nóng)場完成了2.3萬平方米的征地拆遷。

    為了爭取發(fā)展的資金和項目，蘇彥山幾乎“跑斷了腿”。有一次，因為爭取紀(jì)念館的項目資金，他在省財政廳門前等了3天。

    農(nóng)墾寶泉嶺管理局的一位領(lǐng)導(dǎo)對蘇彥山說：“你真是感動了上帝。”

    在共青農(nóng)場的干部和職工中，流行著一句話就是：“我們的工作節(jié)奏就是白加黑，五加二。”

    現(xiàn)實證明，“一百年”太久了，共青農(nóng)場的變化要以“朝夕”為標(biāo)尺來衡量。原本計劃耗時5年的發(fā)展規(guī)劃，幾乎只用1年時間就基本完成。

    今年，中國青年志愿墾荒紀(jì)念館落成，7個青年墾荒文化建筑群也已從效果圖變成真實的樓群。

    幾年前，蘇彥山剛來共青農(nóng)場時，“這里沒有一條像樣的水泥路”。如今，共青農(nóng)場已不再是過去的大村莊，而是初具規(guī)模的小城鎮(zhèn)了。

    北大荒的人，就會帶著北大荒的氣質(zhì)，這片土地塑造著這種性格

    孫文祥總結(jié)自己這輩人，“總是趕上變化”。

    對于黑龍江農(nóng)墾區(qū)來說，1984年是不同尋常的一年，共青農(nóng)場也不例外。改革的氣息濃厚起來。這一年，借鑒農(nóng)村改革的成功經(jīng)驗，黑龍江墾區(qū)開始試辦一批家庭農(nóng)場。家庭農(nóng)場的出現(xiàn)，意味著國營農(nóng)場要打破過去高度集中的管理體制，砸掉農(nóng)場職工手中的“大鍋飯”。

    試辦家庭農(nóng)場的消息一傳來，部分農(nóng)場職工一時間“腦子里轉(zhuǎn)不過彎兒來”。還有人抱怨，“這不是辛辛苦苦30年，一夜回到解放前嗎？”

    對于這代共青農(nóng)場人來說，他們的父輩經(jīng)歷了一個從無到有的拓荒過程，而到他們這一輩，又迎頭趕上一個變革年代。他們?nèi)拥羰种械蔫F飯碗，試辦家庭農(nóng)場，也是一次從無到有的試驗。很多人有接受變革的勇氣，成為體制的拓荒者，他們大部分人是“墾荒二代”。

    當(dāng)年，37歲的高連森聯(lián)合幾個家庭承包了將近100公頃耕地。早年賣過瓜果的高連森，敏感地嗅到變化的氣息。“時代的車輪子已經(jīng)往前跑了，人還不趕緊追嗎？”

    對于第一批“吃螃蟹”的人來說，想吃到蟹肉的美味，并不是輕而易舉的事情。過去，農(nóng)場的經(jīng)營體制是“國家出錢，農(nóng)工種地”。但是，家庭農(nóng)場建立起來后，大部分耕種以及農(nóng)業(yè)機械的護(hù)養(yǎng)，都要靠家庭來完成，風(fēng)險由個人承擔(dān)。

    “這相當(dāng)于重新創(chuàng)業(yè)，幾乎是白手起家。”高連森辦家庭農(nóng)場的第一年，就趕上了澇災(zāi)，“小麥都扔在地里”，賠了錢。當(dāng)時，有種糧戶心里打退堂鼓，也有人勸高連森，“別折騰了”。但是，高連森幾乎沒動搖過，“過去是沒糧食吃，要開荒。現(xiàn)在要富裕，也要‘開荒’。要干事，就要豁出去！”

    因為有像高連森這樣“豁出去干事”的一代人，農(nóng)場沿襲了30年的舊體制一點點地被撬動。到1985年，這里的經(jīng)濟(jì)體制改革取得了進(jìn)展，“農(nóng)場經(jīng)濟(jì)開始煥發(fā)生機和活力”。

    從此，共青農(nóng)場人揮手告別平均主義的“大鍋飯”，“墾荒二代”逐漸涌入市場化的浪潮中。

    當(dāng)年，孫文祥正是踏著這股浪潮改寫了自己的人生。他曾經(jīng)做過10多年教師，也是農(nóng)場最早一批經(jīng)營家庭農(nóng)場的種植戶。1989年，他調(diào)回老家四川，在縣土地局當(dāng)公務(wù)員。

    日子本來可以過得波瀾不驚，但是孫文祥辭掉了“鐵飯碗”，開始創(chuàng)業(yè)。大部分“下海”的人往南方走，孫文祥卻回到北大荒。這個曾經(jīng)出走過的“墾荒二代”，心里仍舊有“共青農(nóng)場情結(jié)”。

    2002年，在創(chuàng)業(yè)浪潮中沉浮多年的孫文祥當(dāng)起了“豬倌”，他承包了一個養(yǎng)豬場。當(dāng)時，這個豬場不過就是“幾間簡陋豬舍”。第二年，他拿下200萬頭生豬屠宰線的項目，擴(kuò)大養(yǎng)豬規(guī)模，擴(kuò)建豬舍，打算干一番事業(yè)。

    等到豬苗進(jìn)豬場了，卻趕上了全國豬價大跌，一分錢沒賺，孫文祥便賠了100多萬元。那段時間，一聽到豬叫聲，孫文祥“死的心都有”。好不容易熬到2007年，豬價剛緩過來，豬場又碰上了疫情，“死了一批豬，又賠了幾十萬”。

    一路跌跌撞撞之后，孫文祥意識到，他的父輩開荒時，“土地多，只要勤奮，就能吃上飯”。而在市場經(jīng)濟(jì)時代，創(chuàng)業(yè)不僅要能吃苦，“光有膽子也不行”，還需要頭腦和智慧。此后，孫文祥踏著市場的節(jié)奏，“每一步都能踩到點兒”，把虧損的天香豬場辦成全國聞名的有機豬場和生豬活體儲備基地。

    也有很多“墾荒二代”，走出北大荒，去外面打拼自己的天地。孫文祥教過的學(xué)生里，就不乏在外成功創(chuàng)業(yè)的例子。師生聚會的時候，他們會感慨,“走出北大荒的人，多少會帶著北大荒的氣質(zhì)。這片土地塑造了我們不怕吃苦、敢想敢干的性格。”

    農(nóng)場的變化太大了，但這里的精神氣兒是不會丟的

    這座農(nóng)場有過輝煌的歷史，但在過去一段時間里，農(nóng)場職工以及從這里走出去的人，似乎“沒有當(dāng)年的自豪感”了。

    現(xiàn)在，他們再次找回曾經(jīng)熟悉的自豪感。近年來，很多離開共青農(nóng)場的“墾荒二代”想回來看一看，農(nóng)場到底發(fā)生了哪些怎樣的變化。他們大多都要去中國青年志愿墾荒紀(jì)念館參觀，激動地在紀(jì)念館的墻上尋找他們父母的名字或照片。

    今年7月，李源潮副主席在共青農(nóng)場視察時，聽到打造“北方共青城”的想法后，非常高興。在得知這里要建設(shè)成為全國愛國主義教育基地、全國青年創(chuàng)業(yè)基地、全國團(tuán)干部培訓(xùn)基地時，他又說：“應(yīng)該這么做，很好。”

    對于共青農(nóng)場來說，“創(chuàng)業(yè)火炬”是這片土地最貼切的名片。這把火炬正在這里燃燒，而且在一直傳遞著。

    “墾荒三代”已經(jīng)成長起來。近年來，共青農(nóng)場呈現(xiàn)出青年一代“回流”的新趨勢。過去，很多“墾荒三代”離開農(nóng)場，去外面的世界打拼和生活。如今，愿意回到共青農(nóng)場的年輕人，已經(jīng)越來越多。

    幾年前，在哈爾濱打工的農(nóng)場第三代武加亨，回到農(nóng)場，種起了地。他說：“對土地有感情，而且回家更有前途。”

    這個年輕的種植戶不是人們傳統(tǒng)印象中的“農(nóng)民”，而是一個現(xiàn)代化的種植戶。他過著“兩棲”生活，白天在農(nóng)場忙農(nóng)務(wù)，晚上回到樓房里過溫馨的小日子。即使是做農(nóng)活兒，武加亨大部分時間也不是跟玉米和稻谷打交道，不再像傳統(tǒng)的農(nóng)民那樣，“面朝土地背朝天”。在農(nóng)業(yè)大機械化時代，武加亨的主要工作是操作和管理農(nóng)業(yè)機械。

    由于耗費在種地上的時間并不多，武加亨還在去年開了一家餐館，但是因為缺少經(jīng)驗，餐館停業(yè)了。不過，他仍然覺著，“還是應(yīng)該再折騰點什么”。

    28歲的共青農(nóng)場工業(yè)科副科長付鑫，在為農(nóng)場的招商引資忙碌著。因為向往北大荒，家在外地的付鑫大學(xué)剛畢業(yè)就來到共青農(nóng)場兒。那時，他在這里“沒有一畝地，也沒有一間房”。幾年后，他在共青農(nóng)場已經(jīng)扎根立業(yè)。

    經(jīng)常有人問付鑫：“究竟是什么吸引你這個外地人來共青農(nóng)場？”這位年輕的副科長通常會笑著回答：“這里的土地，精神氣質(zhì)，還有人。”

    近兩年，共青農(nóng)場的變化太大了，以至于不少共青農(nóng)場人都感嘆，“有時候犯迷糊，竟然找不到回家的路了。”不過，他們也會說，“這里的精神氣兒是不會丟的！”