張海超

　　28歲，河南新密市劉寨鎮(zhèn)老寨村人，2004年到鄭州振東耐磨材料有限公司上班，先后從事過雜工、破碎、開壓力機等工作。工作3年多后，他被多家醫(yī)院診斷為塵肺，但企業(yè)拒絕為其提供相關(guān)資料，在向上級主管部門多次投訴后他得以被鑒定。不過，鄭州市職業(yè)病防治所為其作出了“無塵肺0+期合并肺結(jié)核”的診斷，引起他的質(zhì)疑。

　　在多方求助無門后，6月22日，被逼無奈的張海超不顧勸阻“開胸驗肺”尋求真相。

　　他坐在黑暗里，像一座鍍著黑金的雕像。

　　張海超舉起手里的胸透片，對著窗外的光亮。

　　兩片肺葉像蝴蝶張開的翅膀，返白的是肺里的彌漫性陰影。陰影絲絲纏繞在肺葉上，在真實的肺里，它像霧一樣掠過新鮮的肺泡。

　　塵肺。他花兩年時間去為自己的肺做證明。

　　他記得開胸驗肺的那個上午，他甚至帶著些許急迫爬上了手術(shù)臺。

　　“醫(yī)生，你看清點”，張海超懇求做手術(shù)的醫(yī)生。得到肯定的答復(fù)后，他閉上眼睛，等待著麻藥的侵入，和即將到來的真相。

　　開胸

　　有兩個結(jié)果；不是塵肺，“有救了”；是塵肺，“有證據(jù)了”

　　好久沒有這么輕松了。

　　6月22日，鄭大一附院，醫(yī)生來推他上手術(shù)臺，他自己走了過去。前面一臺手術(shù)還沒做完，他站在門口往里瞅了半天。

　　當(dāng)他聽說可以開胸驗肺，他只用了幾秒鐘就作出了開胸的決定。

　　“我都把胸開了，誰還敢說不能確診”。

　　前一天下午，妻子不肯簽字，說什么都不簽。

　　張海超最后說了一句話，“你們想讓我不明不白地死嗎？”

　　姐姐張海云拿過手術(shù)同意書，簽了。雖然，她簽完立刻就后悔了，但事情已經(jīng)是定局。

　　也不是不害怕。醫(yī)生說過風(fēng)險很大。頭天晚上，他跟妻子說，“我死了，常帶孩子去墳上看看我”。

　　他權(quán)衡了利弊。

　　開胸，有兩個結(jié)果。一，不是塵肺，“我有救了，是什么就按什么治”。二，是塵肺，“有證據(jù)了，我可以治療了”。

　　不管是什么，總好過在是與不是之間空耗。

　　沒有職業(yè)病鑒定資質(zhì)的醫(yī)院，鑒定出他是塵肺。有資質(zhì)的鄭州市職業(yè)病防治所，今年5月25日的鑒定結(jié)果是無塵肺0+期合并肺結(jié)核，建議進行肺結(jié)核診治。

　　他被推在了茫然的十字路口。肺結(jié)核早被其他醫(yī)院否認了，塵肺又被鄭州市職業(yè)病防治所否認。

　　他曾經(jīng)想過再一次穿刺。可穿刺無法成為鐵證，他需要鐵證如山。

　　被拖了兩年多，開胸后終于要有一個治療方案了。張海超不覺得自己悲壯，他也不認為自己勇敢。

　　7月29日，回憶起一個多月前，他平靜地說，“我真的只是想活命”。他說人都有求生的欲望，何況他那么年輕，才28歲。

　　上了手術(shù)臺，麻醉師問他用不用止疼泵，用上可以減輕痛苦。聽說要1000塊錢，他說“我沒錢”。

　　從2007年發(fā)現(xiàn)肺上陰影開始，他花了九萬多塊錢。開胸手術(shù)的兩萬塊錢湊得無比艱難，當(dāng)天打的小麥立刻就賣了，還有家里的羊。

　　不用止疼泵是要簽字的，他躺著簽了字。然后不放心地說，“醫(yī)生，我肺上的東西你看清楚點”。

　　5個小時后，他醒了。醫(yī)生告訴他，是塵肺。

　　大夫說，“你因禍得福了”。挨了一刀，換來了生命的延續(xù)。

　　他說不清楚當(dāng)時的感覺。他希望不是塵肺，希望他和幾個醫(yī)院都錯了。塵肺不可治愈。但是他又摻雜著安慰：我證明了。

　　知道結(jié)果，他打電話給鄭州市職業(yè)病防治所，說他們錯了。那邊的回答是，“你所去的醫(yī)院沒有職業(yè)病診斷的資質(zhì)”。

　　他覺得自己的執(zhí)拗到頭了，“我都開胸了，我還能怎么樣”。

　　執(zhí)拗

　　為了進行職業(yè)病鑒定，勞動局、衛(wèi)生局、防疫站、職業(yè)病防治所、信訪辦，他都去了

　　張海超不是一個執(zhí)拗的人，至少，生病前不是。

　　他說，所有的執(zhí)拗都是活下去的欲望。

　　“沒啥比生命更重要，活著不是一切的根本嗎？”

　　他說這句話的時候，擺弄著手中的氣球。十幾個氣球就放在他的口袋里，他一有空就拿出來吹。

　　開胸之后的幾天，因為沒用止疼泵，張海超疼得“嗷嗷叫”。7月3日，他的右肺被發(fā)現(xiàn)不張。他現(xiàn)在每天需要吹氣球，努力讓肺張開。

　　有了希望，他吹氣球的時候，臉上有不自覺的微笑。

　　為了活命，他說自己像戰(zhàn)士一樣在奮斗，最終“贏了權(quán)利，輸了時間”。

　　此前，為了申請鄭州市職業(yè)病防治所的鑒定，他已經(jīng)等了兩年。

　　按照我國《職業(yè)病防治法》的有關(guān)規(guī)定，申請職業(yè)病鑒定時，必須出具用人單位提供的工作證明。而張海超曾經(jīng)工作過三年的鄭州振東耐磨材料有限公司(以下簡稱振東)，拒絕為他出具工作證明。

　　勞動局、衛(wèi)生局、防疫站、職業(yè)病防治所、信訪辦，他都去了，有的地方像上班一樣每天都去。

　　他跑了鄭州5家醫(yī)院，北京4家醫(yī)院，只想要一個確認的結(jié)果。

　　妻子王玲玲2002年認識張海超的時候，喜歡的是他的體貼。

　　兩個人都是初中畢業(yè)，戀愛談了兩年后結(jié)婚。記憶中沒有什么浪漫的事情，只是兩人都在鄭州中岳塑化技術(shù)有限公司上班的時候，張海超經(jīng)常會在她回家前把飯做好。他最拿手的是湯面條。

　　“那段日子真是挺好的”。張海超和王玲玲都懷念2007年他們在鄭州度過的一年。

　　兩個人早上一起出門，把孩子送到托兒所。中午，到單位食堂吃飯。晚上，接了孩子一起回家。

　　張海超對孩子的教育很重視。2歲的時候，他就把女兒送進了鄭州外國語幼兒園，妻子覺得有點貴。他說，自己沒知識，不想讓孩子一樣。

　　張海超說，那時候，女兒就像個鄭州小姑娘，普通話說得可順了。

　　現(xiàn)在，3歲半的女兒嘴里只能蹦出一兩句普通話。因為他的病，女兒從上學(xué)變成了和他一起上訪。

　　他的診斷之路，拿姐姐的話說，“不是十分難，是萬分難”。

　　冬天，他的肺病會加重。他裹著棉被，和父母、女兒為了職業(yè)證明的事情，一起去新密市信訪辦。

　　解決不了，四口人坐在信訪辦門口，不走。路過的人中午時給孩子點吃的。

　　今年3月，張海超被拘留了，父母嚇得發(fā)抖，張海超讓他們趕緊回家。到了拘留所，因為病得厲害，張海超當(dāng)天又被放了回來。

　　母親沒有文化，看兒子一天天走得艱難。她勸，“你就當(dāng)自個兒得的病，行不行??？”

　　不行。他就像秋菊一樣，“我要個說法，我要爭一口氣”。

　　更重要的，他說我要治病啊。沒有診斷結(jié)果，就沒法治病。

　　經(jīng)過近半年的上訪后，他才在新密市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)特批下，得以不出具工作的證明，到職防所進行鑒定。

　　苦悶

　　張海超覺得自己的肺好像越來越重，慢慢的，肺完全纖維化，變成兩塊磚頭

　　張海超能感到身體一天天地虛弱。

　　以前，他扛一大袋麥子，噔噔噔就能爬上房頂。

　　現(xiàn)在，一小串穿在一起的玉米，他拿著走幾步就喘得厲害。

　　他不能聞煙味，不能進廚房。

　　在新密市劉寨鎮(zhèn)老寨村里，很多村民會學(xué)塵肺病患者喘不上氣來的樣子。

　　“呼呼呼”，伴著像拉風(fēng)箱的聲音，人的腮幫子像青蛙的腮一樣顫動。

　　張海超害怕。他就像看到了自己的未來，覺得自己的肺好像越來越重，慢慢的，肺完全纖維化，變成兩塊磚頭。

　　他還不到30歲，是家里唯一的兒子，有一個殘疾的姐姐。

　　他也知道家里拖不起了。他給自己下的最后期限是今年年底，“年底沒有結(jié)果，那就等死”。

　　張海超的脾氣變了。以前他內(nèi)向而平和，和妻子沒有吵過架。這兩年，他會因為一點小事，突然向家人發(fā)火。每到這時候，家里沒人說話。

　　姐姐張海云說，沒有人計較他的暴躁，“誰知道他能活多久”。

　　奔波兩年終于有了塵肺工傷的鑒定結(jié)果，他不希望自己的事情特事特辦，因為身后還有許多同命人

　　今年初在北京確診塵肺后，在回鄭州的火車上，他給妻子發(fā)了短信，“確診了，你離開我吧”。

　　回到家里，他和妻子抱頭痛哭了一晚。

　　晚上，張海超常常睡不著覺。妻子有時會聽到他在夢里喊叫。

　　自從今年初從鄭州的單位休病假回老家后，他有半年多沒有到村里的街上站過，要出門都從家后的小路走。

　　他不愿意碰見人，“有了病，啥心思都沒了”。他回到家就是悶坐著，想怎么辦，怎么辦，想到頭疼。

　　張海超有自己的智慧。到醫(yī)院，他總是先拿出所有的檢查結(jié)果，給醫(yī)生看。醫(yī)生看完了，總說，很明顯是塵肺。他再拿出鄭州市職業(yè)病防治所的診斷證明，醫(yī)生變得猶豫了。

　　6月9日，他來到鄭州申請對診斷結(jié)果做鑒定，身上揣了七千塊錢。職業(yè)病鑒定委員會跟鄭州市職業(yè)病防治所在一個辦公樓上班。當(dāng)時職防所的工作人員說了一句話，“我們會用自己的手打自己的臉嗎？”

　　就這一句話，張海超覺得明白了，鑒定沒有必要了。但他離開之前，告訴工作人員，“鑒定我要做，你要立案”。

　　他怕萬一有一天后悔了，已經(jīng)過了有效期。

　　轉(zhuǎn)折

　　7月26日，鄭州市職業(yè)病防治所推翻先前的診斷，確診張海超為“塵肺?、笃?rdquo;

　　有效期對張海超來說，曾經(jīng)非常重要。

　　他熟知政府處理程序需要的時間，職業(yè)病鑒定等等的有效時間。

　　原來不懂法律的張海超，家里擺滿了各種文件。他害怕哪一步錯過了有效期就不可逆轉(zhuǎn)，有時候是掰著指頭算日子。

　　7月26日是個轉(zhuǎn)折點。

　　“開胸驗肺”事件經(jīng)媒體報道后，鄭州市職業(yè)病防治所邀請河南省職業(yè)衛(wèi)生專家進行分析、會診，推翻先前的診斷，明確診斷張海超為“塵肺?、笃?rdquo;。

　　第二天凌晨兩點，張海超接到了診斷書。

　　等了兩年的結(jié)果終于來了，家里人為他高興。他沒有，他想到的是質(zhì)疑。

　　做復(fù)診或者是鑒定，應(yīng)該是當(dāng)事人來選的，為什么我還沒選就有了結(jié)果。專家應(yīng)該由當(dāng)事人來抽取，為什么沒有讓我抽？

　　結(jié)果對他是有利的。

　　但是他說，他在乎的是職業(yè)病防治法上對他權(quán)利的規(guī)定。

　　他不愿意特事特辦。

　　張海超的工傷鑒定7月26日交上去，下午結(jié)果就出來了。按照正常程序，是60個工作日以內(nèi)。

　　他體驗到了什么叫被重視。提到這點，他厚厚的嘴唇有點上翹，臉上是嘲諷的笑容。

　　曾經(jīng)咬著牙爭的一切，都變得唾手可得。

　　在過去的兩年，他知道別人用什么眼神看他。

　　在農(nóng)村，他這種抗?fàn)庪y免引來一些閑言碎語：雞蛋碰石頭，咋碰得過？

　　還有人說他心眼小。他為了這病，沒再掙過錢。村里人認為咋能不去掙錢呢？病了也要掙錢，要生活嘛。

　　他也知道自己還能干些活。他說就是老想著，“我掙錢又咋樣，這個病不治，掙了還不是個死”。在他腦子里，能長久活下去，才能心里徹底踏實。

　　以前，他扛一大袋麥子，噔噔噔就能爬上房頂。

　　現(xiàn)在，一小串穿在一起的玉米，他拿著走幾步就喘得厲害。

　　他不能聞煙味，不能進廚房。

　　在新密市劉寨鎮(zhèn)老寨村里，很多村民會學(xué)塵肺病患者喘不上氣來的樣子。

　　“呼呼呼”，伴著像拉風(fēng)箱的聲音，人的腮幫子像青蛙的腮一樣顫動。

　　張海超害怕。他就像看到了自己的未來，覺得自己的肺好像越來越重，慢慢的，肺完全纖維化，變成兩塊磚頭。

　　他還不到30歲，是家里唯一的兒子，有一個殘疾的姐姐。

　　他也知道家里拖不起了。他給自己下的最后期限是今年年底，“年底沒有結(jié)果，那就等死”。

　　張海超的脾氣變了。以前他內(nèi)向而平和，和妻子沒有吵過架。這兩年，他會因為一點小事，突然向家人發(fā)火。每到這時候，家里沒人說話。

　　姐姐張海云說，沒有人計較他的暴躁，“誰知道他能活多久”。

　　疑惑

　　張海超不明白，自己2007年體檢時就被發(fā)現(xiàn)肺異常，為啥沒人告訴他

　　現(xiàn)在張海超說起求人借錢，眼睛一陣陣發(fā)紅。

　　他也有自己的驕傲。

　　7月26日，他曾工作過的振東公司的副總劉大圈到了家里，讓他有啥要求盡管提。

　　張海超說，“你別跟我提錢，我跟你要一塊錢，我也要知道，這一塊錢是干啥使的。”

　　他說，自己會等勞動能力鑒定出來，按照國家標(biāo)準，再跟他談賠償。

　　河南省衛(wèi)生廳副廳長到家里看他，問他的要求。

　　他說，職業(yè)病防治法規(guī)定，醫(yī)療衛(wèi)生機構(gòu)發(fā)現(xiàn)疑似職業(yè)病病人時，應(yīng)當(dāng)告知勞動者并及時通知用人單位。

　　“你說，新密防疫站2007年體檢就發(fā)現(xiàn)我的肺異常，為啥不告訴我？我的體檢結(jié)果去哪里了？”

　　“有，就拿來。”

　　“丟了，防疫站給我句話，丟了就丟了，我也認了。”

　　新密市市長來他家里。

　　在他上訪的時候，曾經(jīng)拿手機錄音。被發(fā)現(xiàn)后，手機被搶走。

　　其實在大衣里，他還藏了一個錄音筆，所有的錄音都存著。

　　他對市長說了一句：那錄音你們要不要聽一聽。

　　如今，他想起兩年來的苦，還是恨，還是想拗下去。但是他說，算了，政府把一切解決了，能活命了，其他的不重要了。

　　他現(xiàn)在的日子大多是躺在床上。

　　經(jīng)?？粗巴?，他說，“我這個年齡，正是干體力活最好的年齡”。

　　他說，“在振東公司的時候，我的身體真棒”。

　　粉塵

　　2004年，張海超進了振東公司，破碎車間彌漫著硅石的粉末

　　2004年，張海超被招到了振東公司。村子里和他一起去的還有七八個人。

　　初中畢業(yè)后，他不再上學(xué)。現(xiàn)在提起來，他有點難為情，說自己學(xué)習(xí)不好。

　　接觸記者，他常常會問起記者的學(xué)歷，然后羨慕地感嘆一聲。

　　張海超說，很多記者都不相信他只上過初中。他的普通話很標(biāo)準，標(biāo)準得讓人感覺有點書卷氣。

　　老寨村的村民對張海超的印象是，都覺得他老實，內(nèi)向，“一家人都善良，本分”。

　　對他的舉動，村里人沒有表現(xiàn)出驚異，“逼急了嘛”。

　　初中畢業(yè)后，張海超在家里幫著種三畝地，父母的身體都不好。

　　后來他跟著父親到集市上賣鞋，經(jīng)常三更半夜起床，心臟、氣管都有毛病的父親有點頂不住。

　　張海超覺得自己應(yīng)該拾起家里的擔(dān)子了。

　　2004年，振東可以開出七八百元的工資，而且從不拖欠。這是個好活路。

　　當(dāng)年9月到2005年初，他在破碎車間，后來又做壓力機工，直到2007年10月因病辭職。

　　礦上拉過去硅石要破碎成粉末，張海超的工作是要把幾十公斤的硅石抱進破碎機。經(jīng)過幾個破碎機，硅石變成了直徑一毫米的微粒，再由他們裝進袋子里。

　　硅石是粉黃色的，整個車間彌漫著硅石的粉末。霧蒙蒙的一片，兩米內(nèi)是無法見到人的，披披拂拂像是下粉塵雨。

　　從早8點到晚8點，張海超就生活在這個環(huán)境里。

　　他們戴有過濾紙口罩，白色的，一天洗一次，一個月?lián)Q一個。他們吐出的痰都帶有硅石的顏色，耳朵孔里是清不完的細塵。

　　“這個活最苦最累最掙錢”，張海超說。

　　他當(dāng)時不知道職業(yè)病，更不知道塵肺。

　　到2006年11月，村里的一位工友張喜才確診了塵肺，他才知道有塵肺這回事。

　　他沒當(dāng)回事。因為公司每年都有體檢，他想，“我有毛病，公司體檢還能不跟我說？”

　　2007年5月，51歲的張喜才去世了，張海超還去幫忙埋了人。

　　他不知道，當(dāng)時他也已經(jīng)有同樣的病了。可是，公司一直沒有跟他說。

　　他總以為，自己年輕，這種病，不會得。

　　群體

　　張海超7位曾經(jīng)的工友，天天到他家里等待希望，其中4位已經(jīng)被確診患上了塵肺

　　想要開胸的，不止張海超一個人。

　　在他所知的范圍內(nèi)，還有兩個。

　　張喜才死了，死于塵肺，沒有得到任何賠償。

　　鄭州市職業(yè)病防治所診斷是塵肺，但他沒有做完勞動能力鑒定。勞動能力鑒定需要本人到場，那個時候張喜才戴著呼吸機才能勉強呼吸，沒辦法到場。

　　張喜才的兒子張會亭說，振東不承認張喜才是他們的員工。

　　張喜才死的當(dāng)天，家屬去了廠里，“我們想著，人活著，是個無底洞，廠里不管，死了總好說一點”。

　　和往常一樣，他們連公司的門都沒進去。

　　律師建議家屬尸檢，開胸拿出肺里的切片。

　　想了想，家里人覺得算了，好歹張喜才應(yīng)該有個全尸。

　　和他一樣的還有曲梁鄉(xiāng)園林村的村民侯松奎。妻子張云在他死后，要求尸檢。她說，“我就要活個明白，看他是不是死于塵肺”，公婆不同意。

　　最后，振東公司賠了兩萬塊錢。據(jù)多個振東公司的工友說，之所以賠償，是因為侯松奎是公司董事長的本家。

　　張海超的家里，這幾天來的除了記者，還有工友。

　　有7位他曾經(jīng)的工友，天天到他家里等待。他們沉默地坐在一旁，因為張海超的開胸，他們眼睛里是不能確定的希望。

　　其中4位，在7月30日已經(jīng)被鄭州市職業(yè)病防治所確認了塵肺。

　　張海超給記者發(fā)的短信把這個名單重復(fù)了兩遍：

　　馬建山：塵肺一期

　　尚文革：塵肺三期

　　王有才：塵肺三期

　　高水武：塵肺三期

　　他們曾經(jīng)完全絕望，不再去找廠里，因為“人死了他們都不管”。他們也沒有再找政府。

　　“沒有張海超這個，誰管我們？”

　　張海超說，他之所以不希望自己的事情特事特辦，就是因為他后面還有許多同樣境地的人。

　　“按照法律規(guī)定的程序一步步走，對他們才有借鑒意義”。

　　關(guān)于未來，張海超沒有想太多。他說自己活著，對家人就是種安慰。

　　他在咨詢賠償問題時，問律師是一次性好還是分期好。

　　他提了個問題，“如果分期，要是我怎么了，還行嗎？”

　　律師一臉疑惑，“什么你怎么了？”

　　“就是如果我很快就死了，還會再給我父母和孩子錢嗎？”

　　2004年9月

　　張海超在鄭州振東耐磨材料有限公司打工，先后從事過雜工、破碎、開壓力機等工作，直到2007年10月他因病辭職

　　2007年10月

　　張海超感覺咳嗽、胸悶，此后經(jīng)多家醫(yī)院檢查，診斷其患有塵肺病。鄭州振東耐磨材料有限公司拒絕為其出具工作證明以供鑒定職業(yè)病。張海超多次上訪，才被特批到職防所進行鑒定

　　2009年5月25日

　　鄭州市職業(yè)病防治所的診斷結(jié)果為“無塵肺0+期合并肺結(jié)核”

　　2009年6月22日

　　張海超主動要求“開胸驗肺”

　　2009年7月24日

　　衛(wèi)生部督導(dǎo)組介入

　　2009年7月26日

　　鄭州市職業(yè)病防治所再次診斷，確診張海超為塵肺三期

　　2009年7月28日

　　鄭州市委對市職業(yè)病防治所給予通報批評，停止所長李磊工作。新密市委對新密市衛(wèi)生局給予通報批評，免去耿愛萍新密市衛(wèi)生局副局長職務(wù)，責(zé)成有關(guān)部門立案查處振東公司

　　2009年7月29日

　　新密市紀委監(jiān)察局和相關(guān)部門組成調(diào)查組，給予振東公司黨總支書記侯振東留黨察看一年處分，給予公司副總經(jīng)理秦永彬開除黨籍處分，建議公司董事會解除其職務(wù)。責(zé)成相關(guān)部門對振東公司罰款25萬元(張寒)

（責(zé)任編輯：孟祥萍）