12位來自唐山的兄弟：張萬芹、張振勇、張振強(qiáng)、賈風(fēng)云、張自國、賈萬民、賈萬林、賈澤云、賈晨濤、賈晨亮、張萬坤、賈從云。孟梅 胡鏹文/攝

　　 懷著一顆感恩的心，12名唐山農(nóng)民兄弟自費(fèi)趕赴四川救災(zāi)。

　　 2008年5月23日，距離他們離開唐山趕往四川救災(zāi)已經(jīng)9天了。在這里，張振勇和張振強(qiáng)，這對唐山地震的孤兒，盡管沒有從廢墟中救出一個(gè)人，但他們用自己的雙手為上千名無家可歸的災(zāi)民搭建起了數(shù)百頂帳篷。

　　 在漢旺東方汽輪機(jī)廠葉片分廠的廢墟前，在碎石與灰塵之中，張振勇呆呆地坐著……“如果你們中有人已經(jīng)干完24小時(shí)班，請回營地，明天上午8點(diǎn)再回到這里。”東方汽輪機(jī)廠的一個(gè)副隊(duì)長用手提式擴(kuò)音器喊道。

張振勇和他的11位來自唐山灤南縣安各鎮(zhèn)東一六村的伙伴們站了起來，好像要離開———但是副隊(duì)長一走開，他們又坐了下來。“這些漢子自5月14日起就一直在這里幫著搶險(xiǎn)，他們不愿意回去?！币晃辉颇舷揽傟?duì)的隊(duì)員解釋道。

　　 急切揣上5000元奔赴四川

　　 5月12日晚，忙完一天農(nóng)活的張振勇從電視上得知了汶川大地震，他趕到弟弟張振強(qiáng)家。兄弟倆什么話都沒說，蹲在炕上悶悶地抽了兩根煙?！拔覀兊萌ニ拇?，你忘了在1976年的地震中，咱爸媽和弟弟是怎么死的了？”弟弟張振強(qiáng)沒有別的語。

　　 5月13日清晨6點(diǎn)，和張振強(qiáng)一個(gè)村的46歲的張萬芹，用自制的喇叭沿著村道挨家挨戶地喊：“四川地震了！愿意跟我去救災(zāi)的都到我家集中！”不到15分鐘，張萬芹家就聚集了18個(gè)壯小伙。“什么都不帶，帶上5000元錢，30分鐘后出發(fā)。”張萬芹簡短地說完，大家就立刻回家籌錢去了。

　　 30分鐘后，12個(gè)河北漢子就徒步從村里出發(fā)了。“很多人想來，但沒走成，因?yàn)?000元在我們那里不是個(gè)小數(shù)目?！泵嫔詈诘膹堈裼乱贿吚碇鴰づ窭K一邊說：“我們村年收入也就1萬來元，這5000元，就等于拿走了家里半年的收入，很多人家沒有這個(gè)條件……”

　　 張振勇說，5月13日深夜，火車快到西安的時(shí)候，得知寶成鐵路受損，到成都的線路未通，只能在西安下車?！皼]辦法，要早點(diǎn)趕到四川只能坐飛機(jī)了。”二話沒說，隊(duì)里惟一一個(gè)有手機(jī)的賈晨亮立刻與西安的朋友聯(lián)系，托他幫忙買了12張機(jī)票?！拔覀兌际堑谝淮巫w機(jī)，但沒想到，是因?yàn)槿ゾ葹?zāi)我們才坐的飛機(jī)?！睆堈裼潞┖竦匦πΑ?

　　 5月14日凌晨，長途跋涉了數(shù)千公里的張振勇和他的伙伴們終于趕到了成都，又連夜奔向受災(zāi)嚴(yán)重的德陽。

救人想到了爸爸懷里的弟弟

　　 5月14日上午8點(diǎn)，張振勇一行出現(xiàn)在綿竹漢旺東汽中學(xué)的受災(zāi)現(xiàn)場?！暗教幎际强逅姆孔?，到處都是哭聲，到處都是救人的哭喊……”張振勇在1976年的唐山大地震時(shí)被埋在屋下6個(gè)小時(shí)才獲救，他當(dāng)年只有9歲，但對自己被救時(shí)的情景一直銘刻在心。他悶聲叫了一嗓子后，一頭就沖了上去，奮力地用雙手刨著碎磚，等到大家把他拉回的時(shí)候，他的10個(gè)手指頭全都被刨得血流不止。

由于沒有攜帶專業(yè)的救援設(shè)備，也沒有受過專門的救援訓(xùn)練，因此，在現(xiàn)場，張振勇和弟弟沒有被安排到救人一線，只能給其他救援團(tuán)隊(duì)做輔助工作?！拔覀儾荒茉诶镱^救人，但這并不影響我和弟弟在這里救人。”一見到有傷員被救出，張振勇和弟弟總是抬著擔(dān)架沖在第一位。

　　 當(dāng)天，一名被救出來的小伙子已經(jīng)被壓斷了一條腿，但由于家人還在廢墟里面，怎么勸說都不上擔(dān)架，哭著要和家人一起死，張振勇和弟弟使勁把他按在擔(dān)架上?！拔腋f，‘兄弟，別怕，我們就是唐山大地震中幸存的孤兒，你看，我們都堅(jiān)持到了今天，你一樣要堅(jiān)持下去?！睆堈裼卵劭粢患t，“聽我這么一說，他不哭了……”

　　 5月14日下午，一名兩歲的小女孩從廢墟中被成功救出，孩子毫發(fā)未損，是因?yàn)樯厦娴膵寢層米约旱纳眢w為她撐起了一個(gè)小“帳篷”，看到從廢墟里抱出的孩子，張振勇一步?jīng)_上前去，抱著孩子失聲痛哭?！拔业艿苣芑畹浆F(xiàn)在也是因?yàn)楫?dāng)年爸爸用他的身體為他支撐了一個(gè)小傘，當(dāng)時(shí)，振強(qiáng)只有2歲半?！睆堈裼缕怀陕?，他拉著弟弟的手久久不能放下。

　　 執(zhí)著

　　 安頓好災(zāi)民我才回家

　　 5月17日，張振勇所在的救援隊(duì)得到通知，要求他們撤回營地等待其他的任務(wù)。張振勇卻固執(zhí)地留在原地。每天繼續(xù)和弟弟跟著留下來的部隊(duì)前往倒塌的房屋內(nèi)查找，希望用自己的眼睛和耳朵發(fā)現(xiàn)更多的生命。

　　 5月19日，撤回營地的張振勇兄弟與唐山來的其他伙伴會(huì)合了。他們接到的任務(wù)是為災(zāi)民們搭建帳篷。一頂標(biāo)準(zhǔn)的軍用帳篷重達(dá)60多斤，張振勇和弟弟往肩上一扛就帶到3公里外的安置點(diǎn)，30分鐘后，兩人就支起了一頂帳篷?！埃ㄖづ瘢┧麄儽任覀冇薪?jīng)驗(yàn)，我們的工作人員一天最多能搭10頂，他們能搭30多頂。張振勇兄弟兩個(gè)一天最多搭過50頂?！睎|方汽輪機(jī)廠負(fù)責(zé)后勤的工作人員敬佩地說：“這些來自唐山的兄弟真是好兄弟，廠里的這200多頂帳篷都是他們搭的?！?

　　 張振勇說，他跟家里說了，把這里（災(zāi)民）安頓好了就回家。但怎么才算安頓好，他憨憨地一笑：“就是大家都住好、生活正常了，我就走了?！?記者孟梅 胡鏹文)

（責(zé)任編輯：周仙姿）