謝家麟

 
 吳良鏞

　　謝家麟：“沒有路可走，自己想出條路來走”

　　本報記者  余建斌

　　謝家麟，1920年生于黑龍江省哈爾濱市，1943年畢業(yè)于燕京大學(xué)物理系，1951年在美國斯坦福大學(xué)獲博士學(xué)位。

　　他是國際著名加速器物理學(xué)家，中國科學(xué)院院士，我國粒子加速器事業(yè)的開拓者和奠基人之一，為我國高能粒子加速器從無到有并躋身世界前沿起到了至關(guān)重要的作用，對我國高能物理實(shí)驗(yàn)基地的建造作出了卓越貢獻(xiàn)。

　　他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制成功我國第一臺大科學(xué)裝置——北京正負(fù)電子對撞機(jī)，曾獲國家科技進(jìn)步獎特等獎、何梁何利科技進(jìn)步獎等。

　　謝家麟是誰？普通百姓也許不知道。但許多人一定聽說過北京正負(fù)電子對撞機(jī)。這一被稱為我國繼“兩彈一星”后最重大科學(xué)工程的總設(shè)計(jì)師，便是謝家麟。其實(shí)，不僅北京正負(fù)電子對撞機(jī)，世界上第一臺以高能電子治療深度腫瘤的加速器、中國第一臺高能量電子直線加速器……這些撬動粒子物理研究和造福人類的加速器，都記錄著這位自我評價“很一般，很平常，不聰明”的大科學(xué)家的人生軌跡。

　　科研根本精神就是創(chuàng)新

　　2012年2月14日，2011年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎頒給了92歲的謝家麟。對前來祝賀的眾人，精神矍鑠、聲音洪亮的謝家麟院士誠摯地說：“最高科技獎是給個人的，也是給整個高能物理領(lǐng)域的?！?

　　“在中國自己的高能粒子加速器上開展高能物理實(shí)驗(yàn)研究，曾經(jīng)是中國物理學(xué)家夢寐以求的理想?！敝x家麟回憶。

　　最終將理想實(shí)現(xiàn)的正是北京正負(fù)電子對撞機(jī)。在形似羽毛球拍的對撞機(jī)內(nèi)，正、負(fù)電子束流不斷“沖浪”，最終加速到接近光速，并在相互碰撞中揭示微觀世界的科學(xué)奧秘，如同一枚粒子物理領(lǐng)域的探針，不斷挑起物質(zhì)微觀世界的神秘面紗。

　　1984年10月，北京正負(fù)電子對撞機(jī)動工興建，謝家麟是總設(shè)計(jì)師兼工程經(jīng)理。當(dāng)時，高能加速器是尖端技術(shù)，對撞機(jī)技術(shù)又是高能加速器中的尖端，國際上認(rèn)為中國這一步跳得太大。然而，4年之后，北京正負(fù)電子對撞機(jī)成功實(shí)現(xiàn)對撞。高能物理研究所也躋身世界八大高能加速器中心。謝家麟當(dāng)時曾賦詩一首，表達(dá)心情：“十年磨一劍，鋒利不尋常，雖非干莫比，足以抑猖狂?！?/p>

　　“現(xiàn)在回想起來，那時候有點(diǎn)大膽?！敝x家麟說，“但什么叫科研工作？就是解決困難。路都擺在那了，你順著走，還叫什么科研工作？科研的根本精神就是創(chuàng)新，就是沒有路可走，自己想出條路來走?！?/p>

　　超前研究為未來奠定基礎(chǔ)

　　上世紀(jì)40年代，謝家麟從美國加州理工學(xué)院轉(zhuǎn)學(xué)到斯坦福大學(xué)攻讀博士，從此對粒子加速器產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。 

　　1952年，他的博士論文答辯出現(xiàn)傳奇一幕。提問的教授要謝家麟對問題做出定性的解釋，他卻在黑板上即時推出了方程式，解決了問題。這完全出人意料，謝家麟被要求暫時回避。等再進(jìn)屋時，教授們已伸手祝賀他博士答辯通過。

　　此時是新中國成立初期，留學(xué)生們摩拳擦掌，預(yù)備回國一顯身手。然而，謝家麟在歸國途中卻被攔下并禁止離境，直到1955年才回到祖國。

　　而這次長達(dá)4年的滯留，促成了當(dāng)時世界上唯一的使用高能電子束流治癌加速器的誕生，也打磨出一個優(yōu)秀的粒子加速器專家。

　　當(dāng)時還有斯坦福4位教授級的專家也接了同樣的研制工作，謝家麟作為他們的對手，無論資歷還是可供調(diào)遣的人員和資源，都不在一個量級上。而兩年后，謝家麟的醫(yī)用加速器率先建成，并應(yīng)用于患者的治療。當(dāng)他1979年重訪美國芝加哥費(fèi)米國家實(shí)驗(yàn)室時，那臺加速器仍在運(yùn)轉(zhuǎn)之中。

　　“這件棘手的工作，使我得以從頭到尾親自解決電子直線加速器的研制和應(yīng)用的全部過程中出現(xiàn)的問題，積累了經(jīng)驗(yàn)，也建立了不懂可以學(xué)懂的自學(xué)信心，并懂得了培養(yǎng)年輕人要委以重任的‘壓擔(dān)子’的道理?！敝x家麟回憶說。

　　1955年回國后，謝家麟帶領(lǐng)一批剛出校門的大學(xué)生，用8年時間建成了中國第一臺30MeV的高能量電子直線加速器，為我國第一顆原子彈的研制提供了保障和檢測手段。研制這個加速器面臨的情況是“一無所知”和“一無所有”，但這件遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前的研究工作，卻為后來建造北京正負(fù)電子對撞機(jī)奠定了技術(shù)基礎(chǔ)，培養(yǎng)了中國加速器的人才。

　　崇尚“細(xì)節(jié)決定成敗”　　

　　“謝先生一生有兩個主題，一個是競爭，一個是超前。”熟悉謝家麟的冼鼎昌院士說，他所做的工作總是在與國際同行的競爭中進(jìn)行，也總具有前瞻性。

　　70余歲時，謝家麟致力于一種新型光源——自由電子激光的研究，并在亞洲第一個研制成功。令人驚嘆的是，新世紀(jì)初，已是耄耋之年的謝家麟嘗試突破加速器設(shè)計(jì)原理，將電子直線加速器幾十年沿用的三大系統(tǒng)精簡為兩個系統(tǒng)，大大降低制造成本，并研制出世界上第一臺緊湊型新型加速器樣機(jī)。

　　“創(chuàng)新是人的本性?！敝x家麟認(rèn)為，“我們要建設(shè)科技強(qiáng)國，必須強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)高素質(zhì)的創(chuàng)新科技人才，能夠產(chǎn)生新思想，并能克服困難，把思想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，這樣才能攀登世界的頂峰?！?/p>

　　謝家麟常引用“要發(fā)現(xiàn)新東西，必先做出新東西”的科學(xué)諺語，鼓勵學(xué)生們自己動手，邊干邊學(xué)。

　　他崇尚“細(xì)節(jié)決定成敗”，“細(xì)節(jié)問題可能是由于設(shè)計(jì)、加工、調(diào)整的不當(dāng)，也可能昭示新現(xiàn)象的存在。微波背景輻射是宇宙大爆炸理論的支柱之一，而這卻是由于研究射電望遠(yuǎn)鏡噪聲時發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

　　謝家麟長子謝亞寧也從事高能物理的研究。他說，父親給他最深的印象，是對他說過這么一句話：“如果一個人不能成為偉大人物，可以原諒，那是機(jī)遇和能力的問題。但不能成為一磚一瓦，那是不可原諒的?！?/p>

　　吳良鏞：“讓人們詩意般地棲居在大地上”

　　本報記者  趙永新

　　吳良鏞，1922年生于江蘇省南京市，1944年畢業(yè)于中央大學(xué)建筑系，1946年協(xié)助梁思成創(chuàng)建清華大學(xué)建筑系，1949年畢業(yè)于美國匡溪藝術(shù)學(xué)院，獲碩士學(xué)位。他是中國科學(xué)院院士、中國工程院院士，清華大學(xué)建筑學(xué)院教授，建筑與城市研究所所長，人居環(huán)境科學(xué)研究中心主任，我國著名的建筑學(xué)家、城鄉(xiāng)規(guī)劃學(xué)家和教育家。

　　他創(chuàng)建了中國人居環(huán)境科學(xué)，成功開展了從區(qū)域、城市到建筑、園林等多尺度多類型的規(guī)劃設(shè)計(jì)研究與實(shí)踐，曾獲世界人居獎、國際建筑師協(xié)會屈米獎、亞洲建筑師協(xié)會金獎、陳嘉庚科學(xué)獎等。

　　很難想象，這是一位年近90歲、中風(fēng)愈后的老人的日常生活：每天早晨起床后把當(dāng)天的安排寫下來、思考研究課題等工作的進(jìn)展，上午讀書看報，下午堅(jiān)持做康復(fù)運(yùn)動、練習(xí)書法，晚上處理教學(xué)事務(wù)、與研究生交流……

　　這位老人，就是我國著名的建筑與城鄉(xiāng)規(guī)劃學(xué)家、教育家、兩院院士、2011年國家最高科技獎獲得者吳良鏞。

　　幾天前，在清華大學(xué)主樓的一間會議室，記者見到了吳先生：臉色紅潤，溫和的微笑中蘊(yùn)含著睿智與敦厚；思維清晰，略帶蘇南口音的談吐中傳遞出對事業(yè)的激情、對民生的關(guān)切；脖子上一條漂亮的藍(lán)條紋綢巾，映襯出這位建筑大師對美的一貫追求……

　　“探索中國人如何能有一個更好的居住環(huán)境，更好地生活、學(xué)習(xí)、研究和工作——這是我莊嚴(yán)的責(zé)任，也是應(yīng)盡的義務(wù)。”他說，“我畢生追求的就是要讓全社會有良好的與自然相和諧的人居環(huán)境，讓人們詩意般、畫意般地棲居在大地上?！?/p>

　　融古今東西 探建筑新路　　

　　“我為什么要選擇學(xué)建筑呢？這與早年的經(jīng)歷有關(guān)?！?0多年前的那次大轟炸，吳良鏞記憶猶新：1940年7月的一天，他剛在重慶合川二中參加完中學(xué)統(tǒng)考，日本的轟炸機(jī)就來了。一時間地動山搖，火光沖天，瓦礫遍地……

　　3天后，他懷著“從事建筑行業(yè)、立志修整城鄉(xiāng)”的心愿，揮手作別合川，走進(jìn)了中央大學(xué)建筑系。

　　1945年末，吳良鏞受梁思成先生之邀，共赴清華大學(xué)協(xié)助籌辦建筑系。1948年夏，經(jīng)梁先生推薦，吳良鏞赴美國匡溪藝術(shù)學(xué)院建筑與城市設(shè)計(jì)系深造，在著名建筑師沙里寧指導(dǎo)下，探究中西交匯、古今結(jié)合的建筑新路。

　　1950年，他收到梁思成、林徽因“新中國急需建設(shè)人才”的來信后，沖破重重阻撓，繞道香港回國，重新執(zhí)教清華，孜孜探索具有中國特色的建筑設(shè)計(jì)與城鄉(xiāng)規(guī)劃之路，并創(chuàng)建人居環(huán)境科學(xué)。

　　1999年6月，在國際建協(xié)第二十屆世界建筑師大會上，時任大會科學(xué)委員會主席的吳良鏞宣讀了由他起草的《北京憲章》，并獲得通過，作為國際建協(xié)成立50年來的首部憲章，獲得了世界認(rèn)可。

　　拜萬人師，謀萬人居

　　“讀萬卷書，行萬里路，拜萬人師，謀萬人居?！苯?0年來，從首都北京到古城蘇州，從海南三亞到云南麗江，從長三角到京津冀，吳良鏞帶領(lǐng)同事、助手們上下求索。

　　走進(jìn)位于北京東城區(qū)西北部的菊兒胡同，中外游客對既詩情畫意又活色生香的古民居流連忘返：青磚粉墻黛瓦的小樓錯落有致、和諧搭配的樹木花草生機(jī)盎然……這里20多年前卻是蓬戶蔽日，建筑密度高達(dá)83％，平均80人合用一個水龍頭、一個下水道……

　　1988年，吳良鏞受邀為這個典型的“危積漏”（危房、積水、漏雨）地區(qū)“動手術(shù)”。他帶領(lǐng)學(xué)生們先后出上百張施工圖，基本原則是不大拆大建，新建筑采用“插入法”，順其原有肌理以舊換新。

　　改造過后，回遷的老住戶喜笑顏開：集中供暖、獨(dú)立衛(wèi)生間、通暢的上下水系統(tǒng)，小戶型單元房普通百姓都買得起。

　　菊兒胡同成為北京老城區(qū)改造的典范之作。1993年，這一危房改造項(xiàng)目獲得聯(lián)合國頒發(fā)的“世界人居獎”。

　　吳先生領(lǐng)銜研究《京津冀城鄉(xiāng)發(fā)展規(guī)劃》，構(gòu)建出“一軸三帶”的區(qū)域整體協(xié)調(diào)發(fā)展格局；曲阜孔子研究院、北京總體規(guī)劃評估與戰(zhàn)略研究、滇西北人居環(huán)境可持續(xù)發(fā)展規(guī)劃研究、南水北調(diào)東線一期工程歷史文化環(huán)境保護(hù)研究……從建筑到城市，從城市到區(qū)域，42項(xiàng)代表性實(shí)踐項(xiàng)目，展現(xiàn)了吳良鏞“匠人營國”的宏偉抱負(fù)，折射出他融“大科學(xué)”、“大人文”、“大藝術(shù)”于一體的人居環(huán)境科學(xué)的光芒。

　　“少有的刻苦，少有的堅(jiān)強(qiáng)”

　　2008年夏天，86歲的吳良鏞不顧年事已高，到自己主持設(shè)計(jì)的南京紅樓夢博物館施工現(xiàn)場指導(dǎo)。難耐的酷暑中，他突發(fā)腦梗。

　　“在北京天壇醫(yī)院，他蘇醒后的第一件事，是把我招呼到跟前，囑咐我要抓緊進(jìn)行當(dāng)時的一個研究課題——奧運(yùn)前后對北京城市影響調(diào)查?！闭f到這里，清華大學(xué)建筑學(xué)院院長朱文一唏噓不已。

　　吳先生能恢復(fù)到什么程度？連醫(yī)生心里都沒底。誰也沒有想到，在醫(yī)生的精心醫(yī)治下，他憑借驚人的毅力，硬是挺了過來，寫的書法更有韻味，醫(yī)護(hù)人員連稱“奇跡”！

　　“少有的刻苦、淵博，少有的對事業(yè)的激情，少有的堅(jiān)強(qiáng)”——這是60多年前林徽因先生對吳良鏞的評價。

　　耄耋之年，吳良鏞依然保持著這樣的激情和堅(jiān)強(qiáng)。大病愈后，他繼續(xù)看書、接待客人、帶研究生，還一直關(guān)注著當(dāng)前城鄉(xiāng)建設(shè)中存在的種種問題。

　　他說：“城與鄉(xiāng)是一個事物的兩面，城市化進(jìn)程中不能忽視農(nóng)業(yè)地區(qū)的發(fā)展，‘美好人居環(huán)境與和諧社會共同締造’離不開城鄉(xiāng)統(tǒng)籌。現(xiàn)在對城市的研究已經(jīng)較為深入，但對鄉(xiāng)村的研究卻顯欠缺。中國古代的繪畫藝術(shù)中有很好的傳統(tǒng)，以既寫實(shí)又具詩意的手筆將城鄉(xiāng)整體所構(gòu)成的山川秀美的大地景觀表達(dá)出來。如‘清明上河圖’、‘千里江山圖’等等。我們今天正是要從城鄉(xiāng)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，描繪大地的新畫卷！”

（責(zé)任編輯：曹子敏）