“同學們，今天咱們上第29課——《掌聲》……”閆建軍轉身在黑板上寫了兩個遒勁有力的大字“掌聲”。

　　 這是婁煩縣云頂山腳下獨石河村小學的一個場景。作為一個外鄉(xiāng)人，今年53歲的閆建軍已經(jīng)在這個偏遠的山村小學堅守了25年。

　　一家三口的學校

　　獨石河村小學雖叫小學，其實只是個教學點，有一至三年級的14名學生和6名學前班的幼兒。

　　閆建軍和他的妻子郭兔英、女兒閆麗就住在學校，他們是學校的全部老師。閆建軍負責三年級的全部課程，是這所學校惟一的一名正式教師。

　　按照國家規(guī)定的師生19:1的比例。這個只有14名學生的學校就只能配備一名教師。但是事實上，“一個教師要高質量地帶三個年級的所有課程，那幾乎是不可能的?！贝叹统蔀闊o奈的補充。閆麗在大學畢業(yè)后，就成為這所學校的一名代教。她帶二年級的課程和全校學生的英語。

　　閆建軍說：“姑娘的普通話比我標準，還能給娃娃們教英語?！弊鳛榇?，閆麗一個月能拿到600元的代課費。

　　而郭兔英的收入更少，負責學前班和一年級課程的她，身份是村辦教師。

　　二十五年的堅持    

　　“當時這個學校就一名民辦教師，一名村辦教師，加上我一共三個人。教六個年級的課程?！被叵氘斈辏Z建軍并沒感覺多么艱苦?！稗r村人，不怕吃苦。”

　　學校離家有8公里，閆建軍一個星期回家一次。他每次回家都要挑滿四缸水，兩缸給父母，兩缸給妻兒，然后再到山上撿上一捆柴禾。

　　“這就夠我們用一個星期了。有一年冬天下了大雪，家里連做飯的水都沒了，我流著淚把院里的雪鏟到鍋里給兩個孩子做飯?！被叵肫甬斈甑氖虑?，郭兔英還是難以釋懷。當時，她破天荒地跟丈夫打了一架。

　　“別人在家里種地都過得挺好的。為啥你就非得去當這個老師？”

　　“你懂啥，給娃娃們教書怎么能和種地一樣？”說這話的時候，閆建軍每半年領一次工資，一個月13塊。但和妻子的沖突并未改變閆建軍的主意，“因為我?guī)Я藘赡旰?，學生的成績有了起色，我舍不得走?！?

　　“起色”很快就引起了全村的關注。1990年小升初，面向全縣招生的婁煩二中招一個重點班，米峪鎮(zhèn)鄉(xiāng)一共考中5人，閆建軍的學生就占了兩席。而他當年的畢業(yè)生一共才10人。

　　娃娃成績好了，村民喜歡上這個老師。但他們也擔心，閆老師是否會像過去的那些老師一樣，干上幾年就走。

　　“我們這里太窮了，沒有老師愿意留下來”，村干部張愛平說，“千萬不能讓閆老師走了?！彼s著馬車把郭兔英和兩個孩子接了過來。

　　一家人在學校安了家。鄉(xiāng)鄰認可，學生學習成績提高，讓他干勁更足：周末免費給學生補課，組織各種文體活動……兩年后，閆建軍因為教學成績突出被轉為正式教師。他也就在這里扎了根。寒來暑往，一晃就是二十多年。

　　村民笑稱：“閆老師是爺爺輩的老師了?！?

　　閆老師也笑了。在這相視而笑的二十多年里，獨石河村小學已經(jīng)走出了二十多名大學生。

　　學生流失的困境

　　2011年村里又有兩名孩子考上了大學。村委會主任張乃生說：“政府很重視教育，縣里給考上大學的學生都發(fā)放助學金。”    

　　政府重視，百姓更重視。當年，為了孩子能接受好的教育，把閆老師一家搬到這里，而如今則愿意把孩子送到縣城、省城去讀書。從2005年開始，我市放寬了農民工子女在城市就讀入學條件。很多外出打工的村民就把娃娃也帶走了。

　　“獨石河小學最多的時候有六十多名學生。平常也有四十多名?！遍Z建軍有點懷念過去的日子。今年9月開學的時候，本來村里有6名小孩該上一年級了，可只來了2名，其他4名都去了縣城。二年級和三年級也分別走了一個。    

　　對于這所在自己手里經(jīng)歷了“土雞”變“鳳凰”的學校，閆建軍有太多復雜的情感，但他知道自己無力扭轉眼下的局面。不過，閆建軍表示，為了教育事業(yè)，他將繼續(xù)留在山村。    

　　清晨，獨石河小學又傳出了14名學生瑯瑯讀書聲…… （岳娟紅）

（責任編輯：肖悅）