成塵之后，一個(gè)人的生命有多重？

??臺(tái)胞劉德文有自己的答案——12公斤。

??12公斤，是一個(gè)骨灰壇的份量。21年，他背著300多位老兵的骨灰壇，從臺(tái)灣一次次飛往大陸，護(hù)送老兵魂歸故里。

??1949年，蔣介石集團(tuán)退踞臺(tái)灣，大批軍人入島。在兩岸隔絕對(duì)峙的數(shù)十年里，他們中的許多人沒有結(jié)婚、沒有兒女，不能和親人團(tuán)聚。歲月流逝，老兵凋零，漸被遺忘在島內(nèi)社會(huì)的角落里。

??58歲的劉德文并未經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，是老兵眼中的“少年郎”。一段特殊的機(jī)緣，一份厚重的大愛與責(zé)任，讓劉德文自2003年開始義無反顧承擔(dān)起“把鄉(xiāng)愁送回家”的厚重囑托。

??“等我走了，能不能帶我回家”

??“伯伯，我們出發(fā)回家了！”

??2025年1月3日，劉德文從高雄飛往江蘇南京，護(hù)送兩位老兵的骨灰回家。兩只骨灰壇，他一前一后背在身上，“為了讓老人看清回家的路”。

??只要條件允許，劉德文還會(huì)為骨灰壇買下座位，就像對(duì)待生者一樣……劉德文說：“不能把骨灰當(dāng)行李一樣對(duì)待”。

??1月3日，劉德文乘坐飛機(jī)到達(dá)南京。新華社記者 李博 攝

??作為在臺(tái)灣屏東鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的“本省人”，劉德文曾經(jīng)不了解“外省老兵”。直至1997年搬到高雄市左營(yíng)區(qū)祥和里，和1800多位大陸老兵相遇。

??半屏山下的祥和里，樹木蔥郁，掩映著建于20世紀(jì)70年代的民居。這里曾經(jīng)老兵聚居，最多時(shí)有4000多人，如今只剩十幾位。

??劉德文展示寫滿老兵姓名的樓棟明細(xì)板。新華社記者 陳君 攝

??鄰里情濃，劉德文孩子降生時(shí)，老兵們的關(guān)切令他感恩。后來經(jīng)老兵們推薦，他當(dāng)上里長(zhǎng)，還連任多屆，漸漸地，他與老兵群體有了更多交集。

??“這里的伯伯大多數(shù)人在臺(tái)灣沒有兒女?！眲⒌挛恼f。

??春節(jié)，老兵們面朝家鄉(xiāng)的方向遠(yuǎn)眺，一坐就是兩三個(gè)小時(shí)。清明節(jié)，老兵們買貢品，面向家鄉(xiāng)祭拜已不在人間的父母。一幕幕場(chǎng)景，反復(fù)沖擊著劉德文的心。

??老兵們?cè)缒觌x家來臺(tái)，待到兩岸隔絕藩籬打破才能回家看看，遺憾的是，很多人雙親已故。更有老兵因年事已高或身患疾病無法踏上返鄉(xiāng)路，臨終前將“活已做游子，死拒做游魂”的遺愿相托。

??2003年，一位87歲的湖南老兵把劉德文請(qǐng)到家里吃飯，打開一直不舍得喝的高粱酒，哭著說：“我死后，可不可以幫我把骨灰送回老家，葬在父母墳邊，讓我跟他們團(tuán)圓。”

??劉德文無法拒絕。他承諾，將來會(huì)把老人送回家。

??幾個(gè)月后，老人離世。劉德文自費(fèi)買機(jī)票，從高雄飛香港轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙，再坐火車到常德，乘中巴到桃源，帶老兵魂歸故土。

??之后，劉德文接到越來越多的請(qǐng)托，不只來自朝夕相處的老兵，還來自素不相識(shí)的老兵或其家屬。

??“老兵們一輩子都在想家！”劉德文說，“能送他們回家，我是開心、滿足的。”

??“我終于有父親了”

??山東一位90歲的老人終于等回了自己失散70多年的哥哥；云南一位從未與父親謀面的遺腹子，在伸手觸摸父親骨灰時(shí)失聲痛哭：“我終于有父親了”……

??2024年，劉德文護(hù)送47位老兵的骨灰回家，是數(shù)量最多的一年。

??讓老兵魂兮歸來與家人團(tuán)聚，劉德文說自己腳步還要加快，因?yàn)樵S多老兵的兒女年歲已高，怕等不到團(tuán)聚那天。

??要找到離世多年老兵的骨灰并非易事。多年分隔，老兵親屬大多只能提供姓名等簡(jiǎn)單信息，劉德文經(jīng)常要前往無人照管的墓地荒冢、收納骨灰的大小寺廟尋找，如大海撈針。

??劉德文尋找老兵骨灰。（受訪者供圖）

??臺(tái)灣天氣炎熱，尋找時(shí)中暑是家常便飯。劉德文跑遍臺(tái)灣的墓地，記錄下找到的老兵墓地，整理出墓主、位置等信息，下次收到請(qǐng)托時(shí)就先從已建檔的信息中篩查，依靠他的資料庫(kù)迅速找到的老兵有20多位。

??疫情沒有中斷他的尋找。2021年，他收到老兵田發(fā)祥的大陸親屬委托，開始近一年的尋找，期間頻繁往返高雄、嘉義，累計(jì)行程數(shù)千公里，2022年3月終于找到，次年將老兵骨灰送回大陸老家。

??自家的變故沒有讓他停下腳步。2024年3月，劉德文的父親去世，他處理完后事第二天就繼續(xù)前往墓地尋骨?！邦^七”過后，他便又踏上送老兵回家的旅程。

??如今，劉德文已到過大陸20多個(gè)省份，最遠(yuǎn)到達(dá)新疆喀什，只有西藏、青海、寧夏還沒去過。

??回家之路，做人之本

??來到祥和里社區(qū)，走過“屏山新村”的牌樓，就到了劉德文的里長(zhǎng)辦公室，那是由集裝箱改建的一個(gè)鐵皮屋，屋外墻上有六個(gè)大字“存好心做好事”。劉德文說，這是自己在送老兵回家過程中學(xué)到的做人之本。

??高雄的酷暑，炎熱而漫長(zhǎng)。為了省錢，劉德文家中和辦公室始終沒裝空調(diào)，他對(duì)兒女說“心靜自然涼”。

??劉德文的祖輩、父母都是普通農(nóng)民，從小受到的家庭教育就是“中國(guó)人看重血濃于水，講究孝道善行”。父母一直資助旅費(fèi)，去世前一天，父親還問他：“你還有錢嗎？夠不夠買機(jī)票？”

??劉德文的妻子最初不理解丈夫，后來，一趟共同送老兵回家之旅讓她認(rèn)識(shí)到丈夫所做事情的意義。

??“我和兒女講，做這件事不能用金錢來衡量，這里頭是做人應(yīng)有的情義?！眲⒌挛恼f。

??劉德文探訪健在老兵。新華社記者 陳君 攝

??“兩岸同根一家親，我們不能忘本?！眲⒌挛恼f，在送徐州老兵回家過程中，他無意中找到了自己家的族譜，還被父親帶到祖墳告慰來臺(tái)的先人。

??國(guó)臺(tái)辦發(fā)言人朱鳳蓮曾在新聞發(fā)布會(huì)上提到，劉德文先生奔走兩岸的義舉，撫慰了老兵的離亂之痛。

??“大陸這些年變化太大了！以前從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，坐綠皮火車要十幾個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在高鐵大多很快抵達(dá)?！眲⒌挛恼故局謾C(jī)中的大陸常用App，訂票的、付款的、社交的、打車的，一應(yīng)俱全。

??如今，他在大陸有了許多“親人”。一回高雄遭逢地震，劉德文接到幾十位大陸“親人”的電話或是微信。“他們叫我伯伯、叔叔、舅舅或者大哥，問我家人都平安吧。這真是一家人的感覺！”他說。

??劉德文運(yùn)送老兵骨灰的雙肩包。新華社記者 陳君 攝

??劉德文已為2025年排好行程，有20多位老兵的骨灰正等著被帶回家。

??“送老兵回家”，是一條漫長(zhǎng)艱辛的路。他說，只要老兵親屬在尋親，自己就會(huì)一直堅(jiān)持下去。

??“歸來吧，歸來喲，浪跡天涯的游子……”在護(hù)送途中，劉德文多次聽到這首歌。每次，他都會(huì)低下頭，對(duì)背在胸前的骨灰壇說：“伯伯，你的家鄉(xiāng)在歡迎你回來?！?/p>

??統(tǒng)籌：衛(wèi)鐵民 劉暢

??記者：談昦玄 陳君 張澤鈺 陸華東 李博

??實(shí)習(xí)生：吳昊天

??新華社對(duì)外部 江蘇分社聯(lián)合制作

??鳴謝：東部機(jī)場(chǎng)集團(tuán)有限公司 中國(guó)東方航空江蘇有限公司

??中國(guó)故事工作坊出品