“媽?zhuān)憧葱侣劻藳](méi)？劉欣姐沒(méi)了！”

??2023年7月3日上午，黑龍江省七臺(tái)河市輔警單長(zhǎng)斌焦急地把電話打給母親王艷：“我去打聽(tīng)一下市里的殯儀館有沒(méi)有消息，哪怕請(qǐng)假也必須得去送一下！”

??單長(zhǎng)斌最終還是錯(cuò)過(guò)了最后的送別。

??同一天，早上九點(diǎn)，七臺(tái)河市勃利縣，劉欣同志告別儀式低調(diào)舉行。

??同事李佳惠想抱抱劉欣的骨灰盒，手剛往前伸，又縮了回來(lái)。“前天送上救護(hù)車(chē)的時(shí)候，還是活生生的一個(gè)人，怎么回來(lái)就變成了這么小的盒子……”

??2022年1月9日，在七臺(tái)河市桃山區(qū)，劉欣在管轄社區(qū)內(nèi)巡邏。除署名外組圖均由新華每日電訊記者 謝劍飛 攝

??“穿上這身警服，就仿佛有無(wú)限的能量”

??七臺(tái)河市公安局民警劉欣，短頭發(fā)，大嗓門(mén)，見(jiàn)人樂(lè)呵呵的，做事風(fēng)風(fēng)火火。從2011年8月起，劉欣一直堅(jiān)守在七臺(tái)河市公安局戍企分局桃南派出所的崗位。第一次見(jiàn)她的人，總把她看成一個(gè)皮膚白凈的小伙子。

??2021年5月的一天，劉欣正在轄區(qū)走訪，手機(jī)突然震動(dòng)，來(lái)電顯示是轄區(qū)張大姐。接起電話，傳來(lái)的卻是一個(gè)稚嫩慌亂的聲音：“劉叔叔，你能來(lái)我家一趟嗎？我媽媽突然不能說(shuō)話了……”劉欣趕緊跑向張大姐家，發(fā)現(xiàn)張大姐倒在沙發(fā)上，已經(jīng)深度昏迷。劉欣使出全身力氣，背起張大姐奔下樓，和來(lái)接應(yīng)的同事一起把她送到醫(yī)院，張大姐得到及時(shí)救治。但體重還不到80斤的劉欣卻癱倒在醫(yī)院地上，臉色蒼白，大汗淋漓。

??不久，劉欣收到打電話小女孩的一封感謝信。打開(kāi)一看，是一頁(yè)從田字格本子上撕下的紙，上面用稚嫩的筆跡寫(xiě)著：“劉叔叔，謝謝你jiu了我媽媽?zhuān)∵@塊tang送給你。”

??找劉欣辦過(guò)事的轄區(qū)居民王艷，一開(kāi)始也把她誤認(rèn)為男同志。

??2021年10月的一天，王艷因?yàn)榻o兒子補(bǔ)辦身份證的事情找到了派出所。當(dāng)時(shí)，兒子單長(zhǎng)斌剛從常住地大連返回七臺(tái)河準(zhǔn)備參加公務(wù)員考試，但考試所需的身份證已到期，大連公安部門(mén)雖已補(bǔ)辦好，但按當(dāng)?shù)匾?guī)定必須本人到當(dāng)?shù)劁浫胫讣y才能領(lǐng)取。因?yàn)橐咔樵颍菚r(shí)往返七臺(tái)河大連兩地均需隔離，如果本人去取，就會(huì)錯(cuò)過(guò)考試。

??四處奔波之后，王艷抱著試試看的心態(tài)，來(lái)到七臺(tái)河市公安局戍企分局桃南派出所，包片民警劉欣接待了她。

??情況說(shuō)明后，劉欣跟母子倆約好工作日碰面時(shí)間，陪他們逐一辦理完手續(xù)，然后送他們回家。僅僅一個(gè)星期，新身份證就順利辦好。

??“那會(huì)兒俺倆拿著證就恍惚了：我們?yōu)檫@事兒糾結(jié)半個(gè)月，都急瘋了，最后就這么被這個(gè)小伙子解決了？”王艷想表達(dá)謝意，請(qǐng)客婉拒，送禮不收。后來(lái)王艷找人做好了錦旗給劉欣送去，才知道異地辦身份證的事兒，并不歸劉欣管。

??“劉欣讓我覺(jué)得政府機(jī)關(guān)大樓墻上的‘為人民服務(wù)’不是一句空話，她是老百姓心里的好警察、好公務(wù)員，她的作風(fēng)影響了我們一家兩代人?！蓖跗G說(shuō)。

??2023年4月，單長(zhǎng)斌考入七臺(tái)河市公安局留置看護(hù)支隊(duì)成為一名輔警，劉欣正是他的引路人。王艷說(shuō)：“兒子小時(shí)候調(diào)皮被警察訓(xùn)過(guò)，打小就對(duì)警察印象不好，之前一直讓他參加輔警考試，他不樂(lè)意，是劉欣讓他改變了想法。”

??劉欣把這份職業(yè)看得很重。她小時(shí)候像個(gè)假小子，從小有個(gè)刑警夢(mèng)，夢(mèng)想沖鋒在前，與犯罪分子作斗爭(zhēng)。但長(zhǎng)大后的她被誤認(rèn)為男同志，并不全是這個(gè)原因。

??2011年5月，從警不久的劉欣被診斷罹患再生障礙性貧血，生命從此開(kāi)始進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。長(zhǎng)期服用激素類(lèi)藥物，致使她肝腎等臟器受損，早期股骨頭壞死、膝蓋和腳踝積液等癥狀也逐漸加重。由于身患甲亢，她身上燥熱，經(jīng)常晚上睡覺(jué)不關(guān)窗戶也感覺(jué)不到冷。后來(lái)，她的臉上也變得坑坑洼洼，長(zhǎng)出了許多痘痘，就連眼睛都時(shí)常覺(jué)得腫脹。她跟別人說(shuō)，自己“從頭到腳沒(méi)有一個(gè)好地方”。因?yàn)椴∏榧又兀矠榱舜蚶矸奖?，劉欣把頭發(fā)理短，工作上卻是一如既往地服務(wù)百姓、迅速反應(yīng)。

??2021年11月，在七臺(tái)河市桃山區(qū)，劉欣看望轄區(qū)老人。（七臺(tái)河市公安局供圖）

??年過(guò)八旬的張桂珍曾長(zhǎng)期和患有尿毒癥的兒子居住在劉欣所管轄的片區(qū)，劉欣每隔一兩個(gè)月就會(huì)去看望她，經(jīng)常帶去米面糧油等生活物資；七臺(tái)河市第八小學(xué)是劉欣的轄區(qū)，她了解到有一位礦工的孩子寄住在別人家里，就經(jīng)常去看小女孩，給她買(mǎi)水果和文具，幫她做心理輔導(dǎo)；她負(fù)責(zé)的林苑之星小區(qū)有位居民養(yǎng)了阿拉斯加犬，天天遛狗不拴繩，她接到群眾反映后，左一趟右一趟地登門(mén)，通過(guò)各種方法勸說(shuō)，過(guò)了20多天，老太太被她的敬業(yè)精神感動(dòng)，把狗拴住了。

??有同事不解：幫別人解決鬧心事兒，自己心里煩不煩？劉欣說(shuō)：“老人們是把我當(dāng)成孩子的，我要管他們。這么對(duì)待別人的時(shí)候，我也在想別人對(duì)待我的父母、我的爺爺奶奶是不是也這么有耐心給他們辦事兒?！?/span>

??“現(xiàn)在的警察真管事兒！”小區(qū)群里，有人為劉欣作為人民警察擔(dān)當(dāng)奉獻(xiàn)的精神豎起了大拇指。緊接著，越來(lái)越多的大拇指淹沒(méi)了屏幕……

??2021年，七臺(tái)河市公安局戍企分局桃南派出所劉欣警務(wù)室正式掛牌成立。十二年如一日，劉欣上門(mén)入戶第一件事，就是把手機(jī)號(hào)告訴所有居民。她曾說(shuō)：“我也因?yàn)榛疾☆j廢過(guò)、絕望過(guò)，但穿上這身警服，就仿佛有無(wú)限的能量。為轄區(qū)群眾做一些有意義、有價(jià)值的事情，就是我一生的榮耀?！?/span>

??據(jù)了解，近年來(lái)，劉欣共為轄區(qū)百姓辦實(shí)事、解難事130余件，收到錦旗、表?yè)P(yáng)信26件。但她身邊的同事說(shuō)，劉欣做的事兒并不主動(dòng)說(shuō)起，往往是對(duì)方登門(mén)道謝、送錦旗時(shí)，同事才知道。

??“我是不是也能以另一種方式繼續(xù)存在呢？”

??“你說(shuō)，我臉上長(zhǎng)這么多疙瘩，大家會(huì)不會(huì)一看我就不喜歡我？”

??“別人不一定愿意和我交朋友，覺(jué)得我是個(gè)拖累?！?/span>

??……

??在和一位閨蜜的聊天記錄中，自卑柔弱的劉欣探出了頭?！八K究還是一個(gè)單純的小女生。她非常愿意朋友和轄區(qū)百姓去麻煩她，但從不麻煩身邊的人。當(dāng)我向她輸出負(fù)面情緒時(shí)，她甚至不介意用自己的病痛去開(kāi)導(dǎo)我，告訴我她有多羨慕正常人的生活?！边@位閨蜜說(shuō)。

??也有身邊的朋友問(wèn)過(guò)劉欣，你想沒(méi)想過(guò)找個(gè)另一半？劉欣說(shuō)，自己也想過(guò)，但后來(lái)就放棄了，“我就是累贅和包袱，給別人帶來(lái)不了什么……”

??劉欣有害怕的東西。夢(mèng)想到一線沖鋒作戰(zhàn)的她，最怕的事情是補(bǔ)牙，“做檢查骨穿的時(shí)候我看不見(jiàn)，可（補(bǔ)牙的）那些設(shè)備我看得一清二楚，像是擱嘴里裝修一樣，我就是把牙神經(jīng)疼死也不要去修牙！”

??劉欣也有倔強(qiáng)的一面。當(dāng)她病情加重，單位負(fù)責(zé)同志不止一次提出為她調(diào)崗，卻被她婉拒：“我自己（生命）可能不會(huì)長(zhǎng)久，但我非常愿意做社區(qū)工作，就讓我來(lái)負(fù)責(zé)到底吧?！?/span>

??2022年7月29日，在七臺(tái)河市桃山區(qū)，劉欣在管轄社區(qū)內(nèi)開(kāi)展反詐宣傳。（七臺(tái)河市公安局供圖）

??別人給劉欣送禮，劉欣從來(lái)不接受，但當(dāng)她接受了轄區(qū)居民贈(zèng)予的錦旗，還是忍不住和閨蜜分享快樂(lè)：“我挺開(kāi)心，這就是對(duì)我工作的認(rèn)可吧！但我感覺(jué)我也沒(méi)干啥大事兒，覺(jué)得拿這個(gè)錦旗還有點(diǎn)不好意思。你也知道我這人挺害羞的，不太會(huì)表達(dá)，當(dāng)時(shí)我就臉紅了，給我整不會(huì)了！”

??有過(guò)脆弱，有過(guò)掙扎，但更多的，還是堅(jiān)強(qiáng)地向死而生，只因?qū)氋F的生命之火還在熾烈燃燒。

??當(dāng)閨蜜意外得知?jiǎng)⑿篮炇鹆诉z體捐贈(zèng)志愿書(shū)，她覺(jué)得不可思議。劉欣卻不以為然地說(shuō)：“我不知道我哪天就沒(méi)了，其他器官可能不太行，我感覺(jué)眼角膜還可以?！?/span>

??閨蜜問(wèn)她：“咋決定得這么輕松？”劉欣答得坦然：“一個(gè)人得直面自己的生死問(wèn)題。我（生病）這么多年了，很看得開(kāi)了，我哪個(gè)器官還能用，就用到別人身上。救人一命的話，我是不是也能以另一種方式繼續(xù)存在呢？”

??“因?yàn)椋蚁螺呑舆€想做警察！”

??從劉欣閨蜜的口中，我們了解到她內(nèi)心不為人知的愛(ài)好——?jiǎng)⑿老矚g看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，玄幻、修仙、穿越，喜歡跳脫于現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)容，在那個(gè)世界里，沒(méi)有煩惱，沒(méi)有生老病死。

??然而在現(xiàn)實(shí)中，病痛仍在以她能感受到的所有方式殘忍地提醒她，自己離死亡的距離還有多遠(yuǎn)。

??2023年3月7日，剛參加完三八婦女節(jié)活動(dòng)的劉欣暈倒在地，馬上被人送到七臺(tái)河市中醫(yī)院搶救。一番休養(yǎng)后，劉欣警務(wù)室輔警許婷婷見(jiàn)到了她——戴著口罩，走路顯得很吃力，整個(gè)人瘦脫了形。許婷婷問(wèn)她身體怎么樣，劉欣說(shuō)，因?yàn)槌运幍年P(guān)系，面部肌肉已經(jīng)控制不住，怕嚇著轄區(qū)群眾，所以只能戴上口罩，而且現(xiàn)在她的血項(xiàng)指標(biāo)不太好，血小板指標(biāo)嚴(yán)重偏低。

??后來(lái)，許婷婷才知道，當(dāng)時(shí)劉欣極易出現(xiàn)內(nèi)臟出血和腦出血，嚴(yán)重者可能有生命危險(xiǎn)。

??面對(duì)著隨時(shí)可能降臨的死神，劉欣還是叮囑許婷婷：“如果有人來(lái)找，你處理不了的話，就讓他們打我的電話?！?/span>

??“那可能是劉欣姐用她自己的方式，跟轄區(qū)居民告別呢……”每每回想起這個(gè)場(chǎng)景，許婷婷總是唏噓不已。

??“唉，怎么說(shuō)不明白……怎么說(shuō)不明白……”

??2023年7月1日晚，感到十分難受的劉欣撥通了同事王天澤的電話。她想和王天澤說(shuō)“你幫我打120，你快到我這兒的時(shí)候告訴我一聲，我去門(mén)口把單元門(mén)禁打開(kāi)”。但就是這短短的一句話，劉欣已無(wú)法清晰地表達(dá)。

劉欣生前照片。（七臺(tái)河市公安局供圖）

??2023年7月2日2時(shí)38分，劉欣因腦溢血去世，年僅36歲。在生命最后時(shí)刻的救護(hù)車(chē)上，她瘦弱的身軀偎依在母親辛德修的懷抱里，用極微弱的聲音說(shuō)：“媽?zhuān)翌^疼……”

??劉欣出租屋衣柜里一排套著防塵罩的警服，讓前來(lái)收拾藥品的李佳惠瞬間被刺痛?！罢R齊地掛在里面，連褲線都熨得一絲不茍。劉欣說(shuō)過(guò)，別的衣服她穿不出感覺(jué)，但穿上警服覺(jué)得特舒服，老有自信了?！崩罴鸦菡f(shuō)，劉欣的背包、錢(qián)包、鑰匙扣等幾乎所有生活用品都帶有警察元素，警察職業(yè)就是她的崇高信仰。

??倒放最后的時(shí)光，李佳惠發(fā)現(xiàn)，冥冥之中，劉欣早已作出了自己的決定——

??“我都不知道有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)體會(huì)過(guò)長(zhǎng)頭發(fā)是什么感覺(jué)了……”

??“下輩子投胎，你想當(dāng)女生吧？想看你留個(gè)長(zhǎng)發(fā)。”

??“下輩子投胎想當(dāng)男孩子！因?yàn)?，我下輩子還想做警察！”

??“你這是為啥啊？”

??“當(dāng)男警察多好啊，男警察比女警察能干的事情更多，我下輩子想當(dāng)刑警，因?yàn)樾叹羁?！?/span>

??在劉欣離開(kāi)后，她的故事漸漸被更多的人知曉。黑龍江省各級(jí)公安機(jī)關(guān)展開(kāi)多輪學(xué)習(xí)劉欣同志事跡活動(dòng)，從她的先進(jìn)事跡中汲取奮進(jìn)力量。

??在劉欣的老家勃利縣，記者見(jiàn)到了劉欣的母親辛德修，握住了她干枯的手。只這一握，眼淚就斷線一樣從她紅腫的眼睛里掉了下來(lái)。

??“白天從來(lái)不敢給她打電話，有時(shí)候晚上我打給她，她就說(shuō)‘?huà)專(zhuān)乙X(jué)了，白天太累了’。她臨走前一陣兒還告訴我‘?huà)專(zhuān)ν赀@陣兒，回家看你去’……”辛德修哽咽地幾乎不能說(shuō)話。

??“劉欣喜歡大海，喜歡那種自由的感覺(jué)。我們動(dòng)過(guò)給她海葬的念頭，可小縣城也沒(méi)地方撒。我還是想她能有個(gè)住的地方，能有個(gè)被子蓋，年年我還能紀(jì)念紀(jì)念，我還能看一看……”

??老人用手緊捂著眼睛，兩行熱淚從她的指縫中流出，無(wú)聲地滴到衣服上，再也找不著了。

??在第四個(gè)中國(guó)人民警察節(jié)到來(lái)之際，人力資源和社會(huì)保障部、公安部聯(lián)合做出決定，追授劉欣同志“全國(guó)公安系統(tǒng)一級(jí)英雄模范”稱號(hào)。公安部發(fā)布全國(guó)“公安楷?！眲⑿老冗M(jìn)事跡，號(hào)召?gòu)V大公安民警輔警向她學(xué)習(xí)。在劉欣工作過(guò)的崗位上，七臺(tái)河市公安局選派了一名優(yōu)秀民警接任劉欣警務(wù)室警長(zhǎng)職位，接續(xù)她未盡的事業(yè)。

??在劉欣警務(wù)室的墻上，一排民警的照片整齊列隊(duì)。上面還有那張熟悉的照片，醒目地貼著。（記者陳聰 謝劍飛）