?“雖然你犧牲在朝鮮，但我們的約定我替你完成了。你沒看到的大好河山，我替你看了?！?/span>

?雖然抗美援朝的紀(jì)念館、烈士陵園等設(shè)施并不少，但這位老兵還是堅(jiān)持自建展館。他覺得，這樣離那些出生入死的戰(zhàn)友們更近

?“老戰(zhàn)友，70多年了，祖國強(qiáng)大了，老百姓也富裕了，誰也不敢再欺負(fù)咱，你們安息吧！”

　　文?|《瞭望》新聞周刊記者?孫仁斌?王瑩?洪可潤?崔師豪

　　盛夏時節(jié)，遼寧丹東。

　　英華山靜默無言，鴨綠江浩蕩奔流。

　　“雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江……”唱起熟悉的歌曲，一身國防綠的98歲老兵王鳳和熱淚盈眶。對著悠悠江水、巍巍鴨綠江大橋，他舉起右手，挺直身軀，敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

　　“王哲厚，雖然你犧牲在朝鮮，但我們的約定我替你完成了。你沒看到的大好河山，我替你看了……”70年前的往事，長留在老兵的軍禮中，長留在人們對英雄的思念中，長留在共和國的記憶中。

　　今年，是抗美援朝戰(zhàn)爭勝利70周年。

　　山河無恙，英雄不朽。如今，當(dāng)年那些“最可愛的人”，有的離開了我們，有的已進(jìn)入暮年，而他們用生命和鮮血鍛造的偉大抗美援朝精神，已深深融入中國人的精神譜系。

　　《瞭望》新聞周刊采訪了多位健在的抗美援朝老兵。聽他們講述穿越時空的歷史記憶，回顧蕩氣回腸的英雄史詩，再現(xiàn)這些老戰(zhàn)士初心不改，赤誠依舊的英雄本色。

志愿軍老兵李維波在沈陽抗美援朝烈士陵園內(nèi)

為學(xué)生們講述戰(zhàn)爭經(jīng)歷（2023 年4 月3 日攝） 潘昱龍攝/ 本刊

　　“沒看夠祖國的大好河山”

　　2023年7月，到丹東鴨綠江前，王鳳和又拿出了那本《中國人民解放軍步兵第一二零師師史》，紅色的封皮已被摩挲得有些破損。

　　“這里面有我們部隊(duì)的信息，有我犧牲了的戰(zhàn)友的名字。我想他們了，就打開看一看?！蓖貘P和坐在桌前拿著放大鏡仔細(xì)翻閱，思緒飄回了70多年前的鴨綠江畔……

　　1950年5月1日，海南島解放。王鳳和作為中國人民解放軍第40軍的一名連隊(duì)指導(dǎo)員，參加了解放海南島的戰(zhàn)斗。行軍途中，美國侵占朝鮮、美軍第七艦隊(duì)封鎖臺灣海峽的消息傳來，戰(zhàn)士們?nèi)呵榧崳骸拔覀兇蛄诉@么多年仗才建立了新中國，任何人再敢侵略，我們絕不答應(yīng)！”

　　王鳳和所在的部隊(duì)奉命北上，經(jīng)過八天八夜長途跋涉，趕赴中朝邊境的遼寧省丹東市。經(jīng)過兩個多月的訓(xùn)練，1950年10月19日晚，大部隊(duì)踏上了前往朝鮮的征程。

　　當(dāng)晚19時許，隊(duì)伍邁上鴨綠江大橋，天空飄著蒙蒙細(xì)雨，江對岸的槍炮聲此起彼伏。王鳳和的山東老鄉(xiāng)、連隊(duì)副指導(dǎo)員王哲厚一邊走一邊回頭看。王鳳和感到奇怪，就問他：“你看什么呢？”

　　王哲厚回答說：“新中國剛成立，咱們國家的大好河山我還沒看夠哇……”

　　王鳳和做他的思想工作：“這有啥，等把這場仗打贏了，咱們一起回國坐著飛機(jī)看、坐著火車看，把中國看個遍、看個夠！”

　　一番話逗得戰(zhàn)士們笑了起來，大家豪氣倍增，步履鏗鏘地向著江對岸走去。

　　后來，王哲厚犧牲在了朝鮮戰(zhàn)場。替戰(zhàn)友看看大好河山，成了王鳳和一生的心愿。

　　“805步，十幾分鐘就過去了。”對于那天夜里走過鴨綠江橋的場景，志愿軍老戰(zhàn)士程茂友記憶深刻：“一上橋我就一步步地?cái)?shù)，我想記住這段路有多長。”每走一步，就意味著離祖國更遠(yuǎn)，離戰(zhàn)場更近。這805步過后，等待程茂友和戰(zhàn)友們的，是保家衛(wèi)國的戰(zhàn)場。

　　入朝當(dāng)天，程茂友就在隨身日記本里寫下一段話：“親愛的祖國，為了你的安全和朝鮮人民不受災(zāi)難，為亞洲及世界的和平，我們暫時和你告別了。親愛的祖國，再會吧！”

　　“將紅旗插到解放的陣地上”

　　“英勇前進(jìn)，將紅旗插到解放的陣地上。”——一面褪色的軍旗（復(fù)制品）靜靜陳列在丹東抗美援朝紀(jì)念館展柜里。

　　1952年11月，志愿軍戰(zhàn)士將這面旗插上了上甘嶺主峰。志愿軍與強(qiáng)敵浴血奮戰(zhàn)43個晝夜，這面讓敵人聞風(fēng)喪膽的戰(zhàn)旗留下了381個彈孔，始終屹立不倒。

　　1952年10月11日夜，中國人民志愿軍第15軍29師87團(tuán)3營，奉命攻占敵軍駐守的391高地。在這場戰(zhàn)斗中，一位烈士的名字永遠(yuǎn)被中國人民所銘記——邱少云。

　　交戰(zhàn)時，敵軍對我軍潛伏區(qū)進(jìn)行轟炸、掃射。彈藥將枯草引燃，火焰很快燒到邱少云的身上，點(diǎn)燃了他的衣物。為了不暴露埋伏的戰(zhàn)友們，他忍著烈火焚身的劇痛在凍土上手抓腳蹬，任由大火將他吞噬，年僅26歲。

　　作為擔(dān)架連的戰(zhàn)士，韓遠(yuǎn)泉永遠(yuǎn)忘不了初次看到邱少云遺體時的情景。

　　“當(dāng)時我們還不曉得他的名字，后來經(jīng)過同他一個部隊(duì)的戰(zhàn)友指認(rèn)，我們才曉得他叫邱少云。遺體被燒得僅有70厘米左右。聽邱少云戰(zhàn)友說，他的身高可是有一米七啊?！闭f到這里，韓遠(yuǎn)泉控制不住自己的情緒，哭了出來。此刻的他，仿佛還是70多年前那名19歲的戰(zhàn)士。

　　為了將戰(zhàn)友的遺體安葬，韓遠(yuǎn)泉和其他兩名擔(dān)架連的戰(zhàn)友冒著槍林彈雨帶回了邱少云的遺體。轉(zhuǎn)移中，三人必須穿越3000多米的開闊地，韓遠(yuǎn)泉在這個過程中負(fù)傷了。

　　“我肩部負(fù)傷，衣服磨破了，鞋子也被打爛?！钡竭_(dá)目的地后，他們將邱少云烈士的遺體掩埋在了一處長滿松林的山坡上。戰(zhàn)爭結(jié)束后，邱少云烈士的遺體于1953年由朝鮮前線運(yùn)抵沈陽，安葬在沈陽抗美援朝烈士陵園。

　　“我們的職責(zé)就是想盡一切辦法救治受傷的戰(zhàn)友?！敝驹杠娎媳w增江非常理解韓遠(yuǎn)泉當(dāng)時的心情。

　　作為擔(dān)架員、衛(wèi)生員，他們在戰(zhàn)場上的任務(wù)是挽救生命?！拔覀兒苌倜?。急救包、繃帶、擔(dān)架就是我們的‘武器’?！彼f。

　　除了最常見的止血包扎、固定骨折的斷肢，衛(wèi)生員們還需要為戰(zhàn)士們處理一些“疑難雜癥”。由于當(dāng)時的伙食大多是壓縮餅干和炒面，缺乏綠葉蔬菜，很多戰(zhàn)士得了夜盲癥。

　　為了能讓戰(zhàn)士們喝上“蔬菜汁”，夜晚急行軍結(jié)束后，趙增江就會叫上幾位戰(zhàn)友一起去摘松葉、折松枝。

　　“朝鮮的松樹漫山遍野，我們衛(wèi)生員用被單包著摘下來的枝葉，沒一會兒就裝滿了?！壁w增江說，戰(zhàn)士們喝了“松葉水”后，夜盲的癥狀有所減輕。

　　抗美援朝作戰(zhàn)時戰(zhàn)友們以苦為樂、豪氣沖天的精神讓趙增江印象深刻。

　　“有一次，我們隱蔽在山洞里，看到偵察敵機(jī)慢悠悠地爬升，連駕駛艙里的飛行員都看得清清楚楚，甚至能看到他在那兒洋洋得意地嚼口香糖?！壁w增江回憶，當(dāng)時，一位戰(zhàn)友說：“這美國少爺兵咋還邊打仗邊吃東西咧。回頭啊，咱抓個俘虜問問?！贝搜砸怀?，戰(zhàn)友們都笑了出來，緊張的氣氛瞬間變得輕松。

　　“在那么慘烈的戰(zhàn)時狀態(tài)，我們的戰(zhàn)士還能有這么樂觀的精神。這背后是強(qiáng)大的愛國信念做支撐?！壁w增江說。

　　“必須要為他們做點(diǎn)什么”

　　沈陽市渾南區(qū)高坎街道舊站村，有一座用紅磚和黃泥砌成的特殊的紀(jì)念館——革命歷史及抗美援朝愛國教育館。

　　這個200多平方米的教育館，是91歲的抗美援朝老兵孫德山，自籌經(jīng)費(fèi)用七年時間在自家院子里建起的。而自己則和老伴擠在十幾平方米的小屋里。

　　在教育館的展柜里，擺放著革命軍人證書、和平鴿紀(jì)念章、挖戰(zhàn)壕時的小鐵鍬等一千多件展品。孫德山告訴記者：“為了搜集文物、收藏照片，我撿了一車又一車的廢品去賣錢。搭建展館用的木料和塑料布也是拾荒得來的，一點(diǎn)點(diǎn)釘好再架起來。”

　　雖然抗美援朝的紀(jì)念館、烈士陵園等設(shè)施并不少，但這位老兵還是堅(jiān)持自建展館。他覺得，這樣離那些出生入死的戰(zhàn)友們更近。

　　“到現(xiàn)在，我已經(jīng)投入約十萬元。戰(zhàn)友在我面前倒下，我活著回來，必須要為他們做點(diǎn)什么?！睂O德山說，他希望通過這種方式讓更多的人記住那段歷史，記住那些為了祖國犧牲的戰(zhàn)友。

　　不久前，沈陽抗美援朝烈士陵園迎來了一批小學(xué)生志愿者。他們來自沈陽的三所小學(xué)，也是志愿軍老戰(zhàn)士金東輝找到的第四批講述抗美援朝英雄故事的接班人。

　　1950年10月，金東輝作為志愿軍第39軍116師347團(tuán)政治部聯(lián)絡(luò)員（翻譯），隨部隊(duì)出國作戰(zhàn)。他參加了第一至五次戰(zhàn)役和1952年鞏固陣地作戰(zhàn)，立三等功一次，獲軍功章一枚。退休后，金東輝一直從事抗美援朝宣傳和義務(wù)講解工作。

　　此前，金東輝培養(yǎng)出了多名優(yōu)秀講解員。沈陽抗美援朝烈士陵園講解員、沈陽出入境邊防檢查站干警、沈陽電視臺記者，都是他的“學(xué)徒”。

　　沈陽廣播電視臺記者肖夏說：“有一次金爺爺問我，小肖，剛才我講的故事你記住沒？我講不了幾年了，咱作為接班人得抓緊啊?！毙は恼f，這沉甸甸的囑托，她至今不敢忘記。

　　金東輝告訴記者，他今年89歲了，總有講不動的一天，希望有更多的志愿者參與到抗美援朝英雄事跡的宣傳中來，“希望這些孩子們能成為優(yōu)秀的抗美援朝英雄事跡講解員?！?/span>

　　金東輝還將自己珍藏的部分資料轉(zhuǎn)交給沈陽抗美援朝烈士陵園講解接待科科長王春婕，希望她能做好抗美援朝英雄事跡的宣傳，把老戰(zhàn)士的優(yōu)良傳統(tǒng)傳承下去，接好班。

　　70多年過去了，老兵王鳳和兌現(xiàn)著自己當(dāng)初對王哲厚的諾言。退休后，他走遍了祖國的山山水水，并再度回到丹東鴨綠江畔，來告慰當(dāng)年的戰(zhàn)友：“老戰(zhàn)友，70多年了，祖國強(qiáng)大了，老百姓也富裕了，誰也不敢再欺負(fù)咱，你們安息吧！”

　　敬罷軍禮，老兵彎腰，把一束黃菊花擺放在江岸邊，兩行熱淚無聲滑落。