▲王劉洋（左）和徐盼（右）正在進(jìn)行防火瞭望工作。（受訪者供圖）

　　“防火瞭望要認(rèn)真、細(xì)致，要照顧好自己?！敝觳是勰钸吨阑鹌谂R近，她囑咐著即將上山守塔的丈夫、兒子、兒媳。

　　1988年，22歲的朱彩芹跟隨丈夫王學(xué)堂進(jìn)入黑龍江省沾河林業(yè)局的森林防火部，組成當(dāng)?shù)氐谝蛔胺蚱匏?，她也成為沾河林業(yè)局第一個進(jìn)山上塔的女瞭望員。

　　三十多年如一日，朱彩芹和王學(xué)堂守在651塔上，當(dāng)好守護(hù)大森林的“眼睛”。

　　如今，朱彩芹已經(jīng)退休，她的丈夫王學(xué)堂將和兒子王劉洋、兒媳徐盼一起，繼續(xù)守護(hù)這座小塔。

一座名為“彩芹”的瞭望塔

　　651塔現(xiàn)在也叫“彩芹瞭望塔”，以“全國五一勞動獎?wù)隆薄叭珖鴦趧幽７丁鲍@得者朱彩芹的名字命名。由于地勢高、通信輻射面廣，651塔承擔(dān)著沾河林業(yè)局有限公司施業(yè)區(qū)森防通信的大部分傳遞中轉(zhuǎn)任務(wù)。

　　防火瞭望員的主要工作包括瞭望管轄區(qū)內(nèi)有無煙點火情，觀察風(fēng)力、風(fēng)向等天氣情況，信息的上傳下達(dá)、及時記錄等。朱彩芹說，忙起來的時候，“一點兒空閑也沒有”，電話一個接一個。

　　在防火高風(fēng)險期，塔上需要有人全天候值班。24米高的651塔，不足10平方米的小屋內(nèi)，只有一張放著數(shù)字式對講機(jī)、對講機(jī)信號中繼臺等設(shè)備的小桌，一個長約1.5米、寬約1米的小床和一個小爐子。

　　“第一次上塔的時候，腿酸得不行，直哆嗦，心都要蹦出來了?！敝觳是壅f，自己有些恐高，盡管很害怕，但還是咬牙堅持下來。

　　朱彩芹回憶，第一次見到對講機(jī)等操作設(shè)備時，朱彩芹感到自己無從下手，是在丈夫王學(xué)堂的指導(dǎo)下才漸漸熟悉了業(yè)務(wù)。一開始，她經(jīng)常拿著話筒卻講不出話，發(fā)現(xiàn)煙點時，常因煙火、低云、旋風(fēng)帶起的塵土而分辨不準(zhǔn)，遠(yuǎn)近距離判斷也時常出錯。

　　要強(qiáng)的她每天晚上反復(fù)閱讀《瞭望員手冊》，將內(nèi)容爛熟于心。在長期的瞭望觀察中，她還根據(jù)工作實際，總結(jié)出一套計算煙點位置的特殊方法，能夠準(zhǔn)確報告出煙點的坐標(biāo)位置。

　　“說話辦事干脆利索，一點兒不拖泥帶水?！边@是同事們給朱彩芹的評價。多年來，她和丈夫準(zhǔn)確發(fā)現(xiàn)報告各種火情火險、參與森林火災(zāi)撲救近百起。

　　一次外界火燒入施業(yè)區(qū)，朱彩芹所在的瞭望塔承擔(dān)了大部分的信息傳遞任務(wù)。三天三夜，她和丈夫堅守在小小的塔臺上。她幾乎沒有放下過緊握的話筒和筆，整整記錄了兩大本，成功轉(zhuǎn)接信息千余條毫無差錯。還有一次，王學(xué)堂下山背水，朱彩芹突然肚子疼得厲害?；鹎榫o迫，她只能堅持工作。等到丈夫回來時，記錄本已被汗水浸濕。

　　2009年的一次火災(zāi)，也讓朱彩芹印象深刻。當(dāng)天能見度不好，等指揮部發(fā)現(xiàn)火情的時候，火勢已較大?！拔耶?dāng)時主要負(fù)責(zé)和指揮部聯(lián)系，‘調(diào)兵遣將’，派撲火隊去救援?！敝觳是壅f，當(dāng)時情況危急，她和王學(xué)堂一邊通話一邊記錄，著火時間、著火地點、派多少人、帶哪些工具都需要一一核準(zhǔn)?！暗胶髞韺嵲趤聿患?，我就一手一個對講機(jī)，進(jìn)行上傳下達(dá)?！睘榱瞬坏⒄`指揮和調(diào)度，她堅持住在塔上。一道道撲火命令、一份份火情報告，通過朱彩芹所在的瞭望塔，迅速傳達(dá)到撲火一線。

“這片林子就像我的孩子”

　　“其實這活兒只要用心，誰干都不差?！敝觳是劭烊丝煺Z，丈夫王學(xué)堂話卻不多。熟悉兩人的朋友都說，朱彩芹的成就離不開一直默默支持她的丈夫。

　　王學(xué)堂比朱彩芹早一年參加工作，是朱彩芹在塔上的“老師”。朱彩芹逐漸上手后，王學(xué)堂就主要負(fù)責(zé)輔助和后勤工作，讓朱彩芹能夠安心守塔。

　　小興安嶺深處，一塔兩人三餐四季。山里哪個季節(jié)最好看？朱彩芹說是鮮花盛開的春天，王學(xué)堂覺得是色彩斑斕的秋天?！暗覀兌紱]工夫欣賞，春天草木發(fā)芽前和秋天落葉后，都是防火高風(fēng)險期，一刻也不能放松。”朱彩芹說。

　　他們最先感知著四季的變化，也伴隨著草木生靈的成長?！凹t松、樟子松、云杉、冷杉，塔前的一草一木都是我看著長大的，我栽的樹一年比一年高?！蓖鯇W(xué)堂覺得這些樹木就像孩子，照顧它們已經(jīng)成為一種習(xí)慣。

　　然而，夫妻倆卻沒有足夠的時間和精力照顧自己的孩子。1992年，王劉洋出生，兒子的到來并未改變他們的工作節(jié)奏，稍微大一點就被抱著進(jìn)山。一天中午，夫婦倆在塔上忙于工作，3歲的王劉洋在塔下找不到父母，竟然自己向塔上攀爬?！拔铱吹剿臅r候，已經(jīng)快爬到塔頂上了，太危險了。”如今回想起來，朱彩芹仍心有余悸。

　　還有一次，夫妻倆在塔上干活，4歲的王劉洋為了追野兔越跑越遠(yuǎn)?！霸谒辖辛撕枚啻我矝]人應(yīng)?！敝觳是刍帕松?。正值防火高風(fēng)險期，她不敢離開瞭望塔。丈夫在塔下尋找近一個小時，才在林中找到已經(jīng)睡著的兒子?！叭f一被狼叼走了可怎么辦！”時隔多年，朱彩芹依舊紅了眼眶。

　　山中生活，困難很多?！皠傞_始電都沒有，我們點蠟燭，一個防火期三個月，發(fā)的蠟燭有限，得省著用?！敝觳是壅f，后來通了電，“剛開始供電電壓不穩(wěn)，燈總是閃，眼睛都看不清楚?！币郧八虏煌ㄜ嚕蚱迋z的交通工具只有一輛自行車，每年3月，積雪尚未消融，他們就要背著20幾斤重的物資步行3公里，再騎行6公里，才能到塔下。

　　在沒過膝蓋的積雪中進(jìn)山，在炎熱的夏季忍受蚊蟲叮咬，防火期吃不到新鮮肉類和果蔬，遠(yuǎn)離都市繁華……這些足以“勸退”很多人的困難，卻是他們守了30多年的日常。

把一切奉獻(xiàn)給大森林

　　“以前我挺不理解媽媽的，覺得她對我有虧欠，現(xiàn)在自己當(dāng)了瞭望員，感受到肩上的責(zé)任，也更能了解父母的不易?！蓖鮿⒀笳f。

　　黑黑瘦瘦的他平時不太愛說話，和妻子徐盼像是父母的翻版。徐盼覺得，在外人眼里婆婆朱彩芹因為工作獲得過很多榮譽(yù)，但背后的付出是常人難以想象的。“對于普通女性來說家庭和事業(yè)很難兩全，我婆婆真的把自己的一切都奉獻(xiàn)給了大森林。”

　　受父母影響，王劉洋和徐盼也在沾河林區(qū)擔(dān)任瞭望員。今年春天，二人接到調(diào)令，由原來的473塔調(diào)到651塔，和尚未退休的父親王學(xué)堂一起接力守護(hù)這片承載著兩代人故事的森林。

　　每年的防火期，森林防火瞭望員們要在山里待6個月左右，食物以干菜、土豆和速食品為主。塔下不到15平方米的小屋是朱彩芹夫婦曾經(jīng)的小家，屋子里有不到2米長的火炕，桌子上放著信號不穩(wěn)的小電視。

　　在林區(qū)長大的朱彩芹并不覺得有多苦，但對曾在哈爾濱打工的兒媳徐盼來說，卻是個不小的挑戰(zhàn)。她活潑開朗，踏實能干，是個愛笑愛美的“90后”姑娘，可一進(jìn)大山，她的生活就突然變了模樣。

　　不能吃喜歡的火鍋，沒有室內(nèi)廁所，夏天不能穿漂亮裙子，有時甚至還會斷網(wǎng)斷電。每年有近半年的時間，徐盼的活動范圍都在這片很少有人出沒的林子里。

　　“化了妝也沒人看。”徐盼笑著說，卻沒有抱怨。為了結(jié)束夫妻倆聚少離多的日子，她選擇和丈夫一起守塔?，F(xiàn)在她也會帶著女兒進(jìn)山，“我女兒可喜歡森林了，就愿意跟著我們上塔?！?/p>

　　爬上高高的瞭望塔，周圍的森林和遠(yuǎn)處的山水盡收眼底。王劉洋夫婦沒時間欣賞風(fēng)景，而是快速進(jìn)入工作狀態(tài)，連接電路，給設(shè)備開機(jī)，觀測周圍情況。塔上的小屋，站兩個人就很擁擠。

　　透過瞭望室的窗子便能看到山中日出日落，晴朗的夜空中不時有流星劃過，可瞭望員的工作并沒有這般詩意?！耙郧坝X得夕陽可好看了，現(xiàn)在看多了沒啥感覺?！毙炫握f。對于這對沾河林業(yè)局最年輕的夫妻瞭望員來說，這份工作是責(zé)任，也充滿挑戰(zhàn)。

繼續(xù)堅守“夫妻塔”

　　忙碌的工作讓朱彩芹無暇顧及自己的身體，她患有紅斑狼瘡，由于常年服用激素藥物，她的股骨頭壞死，平時出門需要拐杖協(xié)助?；疾『笏廊粓猿稚纤?。不能受紫外線照射，她就“全副武裝”戴上口罩和帽子。

　　“這工作不容易，但總得有人做，我不奉獻(xiàn)誰奉獻(xiàn)呢。”2018年的秋天，朱彩芹正式退休。如今退休近5年，她還常常將“我還沒干夠呢”掛在嘴邊?；貞浧鹚象@險又辛苦的時光，她說，“守了一輩子的大森林，我真的舍不得?！?/p>

　　如今，丈夫、兒子、兒媳一起守護(hù)“彩芹塔”，朱彩芹既不舍又高興，“自己的事業(yè)后繼有人，希望他們好好干，不辜負(fù)大家的期望。”

　　面粉、方便面、雜糧、罐頭、重20千克的桶裝水……王劉洋的車上塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，都是上山后要用到的物資?！耙话銢]有特殊情況我們3個月都不會下山，每次物資都得準(zhǔn)備充分?！毙炫握f，在防火高風(fēng)險期，塔上必須有人盯著，夫妻倆往往一個住塔上，一個住塔下。

　　“這是在瞭望時候用來定位的地圖，如果發(fā)現(xiàn)哪有著火點，先定位，再用量角器測量……”話少的王劉洋興致勃勃地向記者介紹地圖的用法。他手中的地圖已有20多個年頭，粘在一塊木板上，貼滿了膠帶。

　　“以前要步行五六公里，現(xiàn)在車能直接開到塔下，模擬對講機(jī)也都換成了數(shù)字對講機(jī)，還有太陽能電瓶充電。”王劉洋說，隨著條件改善，他們要做得更好，繼續(xù)在這座“夫妻塔”上堅守。

　　“我沒啥困難，還有很多同事比我的條件還要艱苦?！蓖鮿⒀笳f。據(jù)了解，在沾河林業(yè)局，像這樣的瞭望塔還有22個，條件最艱苦的，要徒步4個多小時才能到達(dá)。還有許多森林防火瞭望員像朱彩芹一家一樣，在孤獨中迎著日出，守著星辰，用耐心和愛心守護(hù)著森林。

　　 （本報記者戴錦镕 王君寶 謝劍飛）