從成都到武漢

 　　抗戰(zhàn)時期，朱自清任西南聯(lián)合大學(xué)教授。當(dāng)時，按西南聯(lián)合大學(xué)規(guī)定的教師“輪休”制度，朱自清可以帶薪離校休假一年，于是他決定1940年夏至1941年夏休假。1940年，剛放暑假，朱自清就偕同已懷孕的妻子陳竹隱(成都人)離開了西南聯(lián)大臨時校址所在地昆明，于8月4日到達(dá)成都。在成都市租得東門外宋公橋報恩寺內(nèi)的旁院三間小瓦房，葉圣陶曾稱為“望江樓對面朱先生的寓所”。休假一年期間，朱自清應(yīng)楊振聲之約，寫完了近8萬字的《古典常談》，同時也完成了自己的教學(xué)研究計劃。在成都期間，朱自清和葉圣陶經(jīng)?；ピL，往來甚密，或賦詩唱和，或互訴衷腸，或小飲，或漫游。他還和肖公權(quán)相互唱酬，寫了許多詩作。

 　　假期即將結(jié)束，朱自清要回昆明西南聯(lián)大上課了。為了節(jié)省開支，朱自清考慮再三，決定將家眷留在成都，只身從水路經(jīng)樂山、宜賓、納溪，再由陸路經(jīng)敘永，沿川滇公路回昆明。1941年10月8日啟程時，葉圣陶聞訊趕來相送，臨別時贈詩二首給朱自清，其中一首詩云:“平生儔侶寡，感子性情真。南北萍蹤聚，東西錦水濱。追尋逾密約，相對擬芳醇。不謂秋風(fēng)起，又來別恨新?！敝熳郧宕钚〈樶航?。江水滔滔，往事歷歷，他坐在舟中，默誦著葉圣陶的詩句，乃提筆和韻賦詩兩首。其中一首詩云:“論交略形跡，語默見君真。同作天涯客，長懷東海濱。貪吟詩句拙，酣飲酒筒醇。一載成都路，相偕意能新。”夜里，明月滿江，煙水浩蕩，朱自清又驀地想起留在成都的一家數(shù)口，心中無限牽掛家人。

 　　船到樂山停留一天，朱自清探望了在武漢大學(xué)的老朋友朱光潛、葉石蓀、楊人楩等。朱光潛陪同他游覽烏尤寺，看樂山大佛、蠻洞和龍泓寺。16日，朱自清乘船過干柏樹。17日，船到宜賓，駛?cè)腴L江。18日，船在煙云之間過干碓窩險灘，船夫號子激越凄厲，朱自清聽了覺得有點(diǎn)膽戰(zhàn)心驚。還好，10多分鐘就過了險灘，晚上到達(dá)納溪。19日，朱自清從納溪“趕黃魚”前往敘永。由于汽車少，車票難以買到，只好出高價和司機(jī)商量搭乘。司機(jī)私下讓搭乘的乘客叫做“黃魚”，搭那種車的就稱“趕黃魚”。不料天下大雨，傍晚時車還沒到敘永站，卻因油盡而停住。只得摸黑走路進(jìn)城，走了十多里泥濘的石子路才到達(dá)敘永縣城。

　　再到敘永

　　當(dāng)時，西南聯(lián)大在敘永縣城設(shè)有敘永分校，朱自清就住進(jìn)了成都好友李鐵夫的敘永家中。主人熱情周到，他并不覺得是在做客。第一天晚上，因?yàn)樵诖向榍昧?，伸直了睡，朱自清覺得很舒服。由于晚餐十分豐盛，吃得過飽，一夜盡在夢境中度過。第二天起床，朱自清寫成《好夢·再疊何字韻》詩。詩云:“山陰道上一宵過，菜圃羊蹄亂睡魔。弱歲情懷偕日麗，承平風(fēng)物殢人多。魚龍曼衍歡無極，覺夢懸殊帶有科。但恨此宵難再得，勞生敢計醒如何？”

 　　敘永是個邊城，永寧河曲折地從東西兩城中緩緩流過，蜿蜒多姿。河上有上下兩橋，上橋名蓬萊橋，下橋名永和橋，均為明代古橋。朱自清散步時佇立橋上眺望，感到頗曠遠(yuǎn)，山高水深，有一種幽味。東城長街十多里，都用石板鋪就，很寬闊，有氣象；西城是馬路，石子像刀尖似的，一下雨到處是泥漿，很不好走。10月26日，朱自清給朱光潛寫了一封信，把《好夢·再疊何字韻》詩隨同信件一并寄給朱光潛。

 　　朱自清在《致朱光潛信》中，首先對朱光潛陪同作者游覽樂山大佛等景觀表示感謝，然后敘述自己去敘永路上的艱難歷程。朱自清還在信中討論了朱光潛先生批評《新理學(xué)》的文章。最后形象而具體地描繪了敘永這個邊城的自然景色和人文景色，以及所受到敘永友人的熱情款待。他在信中寫道:“我的主人很好客，住的地方也不錯。第一晚到這兒，因?yàn)榇向榍昧耍熘绷怂?，舒服得很。那天吃得過飽，一夜盡做夢。夢境記不清楚，但可以當(dāng)?shù)谩畩誓繒硲选徽Z。第二天寫成一詩，抄奉一粲……弟自清頓首二十六日?！睆男胖锌梢钥闯?，患難之際朋友的相會和通信，是十分珍貴和值得懷念的。

 　　當(dāng)時，西南聯(lián)大敘永分校的校本部在敘永城內(nèi)文廟，女生宿舍在帝主宮，男生宿舍兼教室在南華宮和春秋祠，其他教室、實(shí)驗(yàn)室、圖書閱覽室、食堂等都分布在天上宮、城隍廟等各大廟宇中。課程設(shè)有國文、英文、中國通史、普通化學(xué)、微積分等。分校主任是“五四”時期就蜚聲文壇的楊振聲教授，著名學(xué)者吳晗、李廣田等也在此執(zhí)教。朱自清和任教西南聯(lián)大敘永分校的多年不見的好友李廣田多次晤談，主要是討論抗戰(zhàn)文藝，特別是抗戰(zhàn)的詩。同時，朱自清還抽時間為西南聯(lián)大敘永分校中文系的學(xué)生講課。后來，李廣田寫道:“相隔十年，朱先生完全變了，穿短服，顯得有些消瘦，大約已患胃病，特別引起我注意的是他的灰白頭發(fā)和長眉毛，我很少見過別人有這么長眉毛的，當(dāng)時還以為這是一種長壽的征象?！?/P>

 　　據(jù)西南聯(lián)大敘永分校先修班學(xué)生葛學(xué)清回憶:1941年10月，朱自清先生在敘永與我們那段短暫的接觸，使我永遠(yuǎn)難以忘懷。當(dāng)時，朱自清先生從由蓉城出發(fā)路過敘永到昆明西南聯(lián)大任教。朱自清與李鐵夫在成都時就是好朋友，因此，一到敘永他就住在縣城魚市口寶和堂商號李鐵夫家三層的樓房里。朱自清來時帶有李鐵夫的一封信，介紹他與敘永鹽商袁昭明相識。袁昭明是李鐵夫的好友，雖自幼從商，對文人學(xué)者卻十分敬重，多次在家宴請朱自清先生，兩人或漫談，或一同觀賞袁家珍藏的古玩字畫，辨別真?zhèn)?，相處甚歡。我剛剛從西南聯(lián)大敘永分校先修班輟學(xué)，任教丹山補(bǔ)習(xí)學(xué)校，校址恰好就在袁昭明的住宅，所以有機(jī)會隨時陪同朱自清先生。記得一個滿天星星之夜，我與在寶和堂商號當(dāng)學(xué)徒的袁耀祖陪著朱自清先生步出李鐵夫家，漫步永寧河邊，從楊武坊經(jīng)永寧河的下橋轉(zhuǎn)到上橋，觀看兩橋之間的夜景，古城敘永給朱自清先生留下了深刻印象，也給了朱自清先生一種獨(dú)特的感受。于是，后來朱自清先生在《致朱光潛信》中才有了那段關(guān)于古城敘永的真實(shí)記敘。

　　朱自清在敘永的那段日子里，仍是按時作息，孜孜不倦地治學(xué)。隨身帶的行李中，這箱是書，那箱也是書。午夜，人們都已呼呼入睡，而他仍俯首案前，在昏暗的煤油燈下不停地翻書查資料，筆耕不停。朱自清非常關(guān)心青年一代，曾先后應(yīng)敘永縣立初級中學(xué)、私立培根小學(xué)的邀請，給學(xué)生作學(xué)術(shù)演講和抗日演講。朱自清當(dāng)年在敘永縣立初級中學(xué)的一次抗日演講，至今都是敘永人激勵后生的最好教材。他在演講中說:“日本人侵略我國，占去很多地方。國家已到危急存亡關(guān)頭。青少年應(yīng)有愛國家、愛民族、愛自由的偉大志氣。不要辜負(fù)大好時光，刻苦學(xué)習(xí)，將來擔(dān)負(fù)起挽救國家民族的偉大使命，打敗敵人，收復(fù)失地，誓雪國恥……”朱自清還鼓勵“學(xué)生要努力學(xué)好各門功課，就如同拿起槍炮上前線殺日本鬼子一樣”。朱自清的抗日演講更加激發(fā)了有志青年，許多學(xué)生受其進(jìn)步思想的熏陶和影響，初中畢業(yè)就奔赴抗日前線保家衛(wèi)國。

　　“不憶家”的感覺

 　　又據(jù)袁耀祖回憶:朱自清先生來永小住，其時本人只有幾歲，因在李鐵夫先生家與其共居一樓，有所接觸。知先生學(xué)識淵博，常請教先生問題，先生和藹可親，耐心回答，從不以白眼相待。迄今已60多年，憶及往事，尚銘刻于心。另據(jù)李鐵夫的侄子李其津回憶:朱自清先生是我三伯父李鐵夫志趣相投的朋友。1941年10月，先生赴昆明西南聯(lián)大，途經(jīng)敘永，曾住我三伯父家多日，相聚甚歡，臨別贈詩二首，伯父珍惜，藏之多年。其時本人雖屬幾歲小兒，對先生的風(fēng)采儀態(tài)也留下深刻記憶。

　　由于西南聯(lián)大在敘永設(shè)有分校，“到這兒遇上李廣田兄了”，有與李廣田等老友歡聚的喜悅，又受到了李鐵夫老友家人和朋友們的熱情款待。于是，朱自清先生在敘永停留了10天左右。11月上旬他坐車沿川滇公路回到昆明西南聯(lián)大任教。11月13日，朱自清從黃土坡黎園村住處遷到司家營清華文學(xué)研究所居住，繼續(xù)從事他的教學(xué)研究工作。

 　　朱自清離開敘永前往昆明途中，寫了一首《發(fā)敘永，車中寄鐵夫》詩寄贈熱情好客的好友李鐵夫。詩云:“堂廡恢廓盤餐美，十日棲遲不憶家。忽報飆輪迎戶外，遂教襆被去天涯。整裝眾手爭俄頃，握別常言乘一嘩。如此匆匆奈何許，登車回首屢長嗟?！痹娭斜磉_(dá)了朱自清先生對李鐵夫家居住環(huán)境和飲食的贊美，并且因?yàn)橛颜x深濃產(chǎn)生了“不憶家”的感覺。當(dāng)時雖然是戰(zhàn)亂時期，但敘永的友人們給了朱自清家的溫暖。

（責(zé)任編輯：吳雄）