■本報(bào)記者 李 倩 通訊員 嚴(yán)汝凌

“今天連長(zhǎng)找我談話，句句打動(dòng)了我的心。他說(shuō)：‘火車頭的力量很大，如果脫離了車廂，就起不到什么作用。一個(gè)人做工作，如果脫離了群眾，就會(huì)一事無(wú)成……’”

手指輕輕捻開(kāi)書(shū)頁(yè)，虞仁昌念起書(shū)中最令他自豪的句子——

94歲老兵虞仁昌坐在沙發(fā)上，一本封面泛黃的《雷鋒日記》，再一次被他捧在手中。他的身旁，是一群中學(xué)生。初春申城，乍暖還寒。

日記中的“連長(zhǎng)”，就是虞仁昌。

虞仁昌說(shuō)，這聲“連長(zhǎng)”，雷鋒喊了他兩年。那“虎虎有生氣”的聲音，卻在他心底回響了一輩子。

親自把雷鋒從新兵連接回連隊(duì)，見(jiàn)證他成為副班長(zhǎng)、班長(zhǎng)、光榮入黨……作為雷鋒曾經(jīng)的戰(zhàn)友和連長(zhǎng)，過(guò)去的一甲子時(shí)光，虞仁昌懷著最樸實(shí)的感情學(xué)雷鋒、講雷鋒、做雷鋒。其間，他遇到很多像雷鋒一樣可愛(ài)的人，他自己也成為眾人眼里“活著的雷鋒”。

然而，每每提到雷鋒，虞仁昌都說(shuō)：“這么多年我遇到過(guò)很多好人，但我覺(jué)得最好的好人還是雷鋒?！?/p>

“那是雷鋒，我連里最棒的兵”

“我和雷鋒在一起生活了940天，吃一鍋飯，還睡過(guò)一張大通鋪……”

在雷鋒犧牲后的60多年里，虞仁昌無(wú)數(shù)次講起自己與雷鋒的故事。盡管已過(guò)耄耋之年，精力和記憶力都不如從前，可一提起雷鋒，講到他們?cè)谝黄鸬狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，老人立刻來(lái)了精神頭。講到雷鋒因意外事故犧牲時(shí)，虞仁昌的眼淚總會(huì)涌出眼眶——

“雷鋒太好了……雷鋒太好了……我現(xiàn)在想起他還是很動(dòng)感情，他所做的那些好事，讓你沒(méi)法不激動(dòng)……”

1960年1月19日，時(shí)任沈陽(yáng)軍區(qū)工兵第十團(tuán)運(yùn)輸連副連長(zhǎng)的虞仁昌，興沖沖地趕到團(tuán)駐地操場(chǎng)，參加歡迎新兵的儀式。作為新兵代表發(fā)言的雷鋒，給虞仁昌留下不錯(cuò)的第一印象：“個(gè)子不高，但精神飽滿，有一張春天般的笑臉?！?/p>

旁邊的戰(zhàn)友搓了搓手，對(duì)虞仁昌說(shuō)：“這個(gè)兵叫雷鋒，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)好苗子，幾個(gè)連長(zhǎng)都搶著要！”虞仁昌沒(méi)吱聲，他也是帶著“任務(wù)”來(lái)的。一個(gè)積極上進(jìn)的兵，誰(shuí)不想要？

如虞仁昌所愿，雷鋒分到他所在的運(yùn)輸連。從雷鋒的副連長(zhǎng)到成為他的連長(zhǎng)，與雷鋒朝夕相處的日子，虞仁昌越來(lái)越覺(jué)得這是個(gè)好兵。

“他特別喜歡讀書(shū)學(xué)習(xí)。”虞仁昌回憶，每晚睡覺(jué)前，雷鋒鉆進(jìn)被窩翻個(gè)身就拿起書(shū)來(lái)讀。雷鋒還是虞仁昌眼中的“小太陽(yáng)”。外出行軍時(shí)，雷鋒考慮到有位叫王彥堂的戰(zhàn)友飯量大，就把自己的飯省下來(lái)給他吃；坐火車回連隊(duì)途中遇到弄丟車票的大嬸，他當(dāng)即掏出6.4元為她補(bǔ)買車票，那時(shí)戰(zhàn)士每月的津貼只有6元；虞仁昌的家屬來(lái)隊(duì)探親，雷鋒抱起他的大兒子親熱地說(shuō)：“快快長(zhǎng)，長(zhǎng)大了建設(shè)社會(huì)主義”……

每當(dāng)有人問(wèn)起那個(gè)四處忙活的小個(gè)子戰(zhàn)士是誰(shuí)，虞仁昌總是驕傲地說(shuō)：“那是雷鋒，我連里最棒的兵！”

虞仁昌難以忘記，這名“最棒的兵”，在不幸犧牲前還關(guān)心著連隊(duì)的事，“雷鋒出車回來(lái)，向我報(bào)告說(shuō)汽車已到保養(yǎng)時(shí)間，車況也不好，送到修理所要排隊(duì)，不如我們自己保養(yǎng)，可以早點(diǎn)修好?！?/p>

他難以接受，這名“最棒的兵”，在向他敬禮、轉(zhuǎn)身出門后不到10分鐘，“人就出事了”。

雷鋒犧牲后，虞仁昌看著此前連隊(duì)收到的寫(xiě)給雷鋒的整整兩大箱感謝信、致敬信，心如刀絞，“這樣好的同志再也回不來(lái)了。”從此，虞仁昌把宣傳雷鋒事跡、弘揚(yáng)雷鋒精神作為自己的追求，“我當(dāng)了他兩年的連長(zhǎng)，他當(dāng)了我一生的榜樣?！?/p>

“遇事想雷鋒，最能勉自己”

今年是毛澤東等老一輩革命家為雷鋒同志題詞60周年，也是虞仁昌從部隊(duì)退役的第60年。退役回鄉(xiāng)的這些年，許多人都知道虞仁昌是雷鋒精神的“代言人”，卻常常忽略他是一位參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵。

進(jìn)軍大西南途中，新兵虞仁昌不顧辛勞，利用休息時(shí)間主動(dòng)為戰(zhàn)友們燒熱水、挑血泡，被評(píng)為全營(yíng)“行軍模范”。參軍第一年，他因表現(xiàn)出色光榮入黨。在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)，他榮立三等功。

“為什么只講雷鋒，不講自己？”面對(duì)人們的疑問(wèn)，虞仁昌語(yǔ)氣嚴(yán)肅堅(jiān)定：“與雷鋒和許多犧牲的戰(zhàn)友相比，我要幸運(yùn)得多，也幸福得多！因?yàn)槲沂抢卒h的老連長(zhǎng)，在有生之年要學(xué)好雷鋒、做好雷鋒、講好雷鋒?！?/p>

1963年2月，虞仁昌退役回浙江東陽(yáng)老家前，專程來(lái)到雷鋒墓前祭奠并拍照留念。在照片背面，他寫(xiě)下一首懷念雷鋒的詩(shī)，并把其中“遇事想雷鋒，最能勉自己”的句子，作為自己的座右銘。

據(jù)虞仁昌的家人介紹，他退役安置工作時(shí)，全國(guó)學(xué)雷鋒活動(dòng)正蓬勃興起。虞仁昌完全可以靠“雷鋒連長(zhǎng)”這塊“金字招牌”謀個(gè)好崗位。然而，組織征求意見(jiàn)時(shí)，他表態(tài)堅(jiān)決：“‘雷鋒連長(zhǎng)’是榮譽(yù)，不是為自己謀福利的資本！”

后來(lái)，組織按照虞仁昌的志愿，分配他到離縣城140多里的大盤(pán)山區(qū)任供銷社副主任。像雷鋒一樣，他也志在做一顆“永不生銹的螺絲釘”，“擰到哪里就在哪里發(fā)揮作用”。在大盤(pán)山區(qū)，他一干就是十幾年，幾個(gè)月才能回一次家。

平日里，虞仁昌和營(yíng)業(yè)員一起站柜臺(tái)。有位老大娘拿著一個(gè)雞蛋來(lái)?yè)Q鹽，營(yíng)業(yè)員嫌麻煩不肯換。一旁的虞仁昌熱情地走過(guò)去幫老人稱了鹽，又教育營(yíng)業(yè)員像雷鋒那樣盡力幫群眾解決困難，熱心做好“一分錢”生意。當(dāng)?shù)厣铰菲閸纾鐔T到供銷社購(gòu)買生活用品得翻山越嶺。虞仁昌自制了一根扁擔(dān)，帶頭挑起扁擔(dān)送貨上山。一年夏天，山里的群眾說(shuō)難得見(jiàn)到西瓜，他特意到縣城采購(gòu)一車西瓜運(yùn)到山里，鄉(xiāng)親們爭(zhēng)相用自家的雞蛋、山貨換西瓜吃。

鄉(xiāng)親們都說(shuō)，這位雷鋒生前所在連連長(zhǎng)，“真的就像雷鋒一樣”。

“宣傳雷鋒精神，是我一生的使命”

虞仁昌的4個(gè)兒子，是他宣講雷鋒精神的“第一對(duì)象”。

他的小兒子告訴記者，孩提時(shí)代，父親就常常給他們講雷鋒故事。他們印象最深的叮囑是：“你們行得正坐得直，我出去跟人家講雷鋒就講得響，否則我連門都不好意思邁出去。”

以雷鋒精神為“家訓(xùn)”，虞仁昌的兒子們先后考上大學(xué)，個(gè)個(gè)都有出息。可逢年過(guò)節(jié)，虞仁昌還是會(huì)用雷鋒的故事給他們“上課”——這些故事已經(jīng)講了60年，虞仁昌怎么講也講不夠。

“宣傳雷鋒精神，是我一生的使命?！庇萑什f(shuō)。

1988年離休后，虞仁昌有了更多的時(shí)間和精力，他一次次走進(jìn)校園、部隊(duì)、社區(qū)，出席一場(chǎng)場(chǎng)雷鋒精神報(bào)告會(huì)，向人們講述他所知道的雷鋒。越來(lái)越多的人聽(tīng)了他的講述，了解了雷鋒精神；越來(lái)越多的人因?yàn)樗膸?dòng)，身體力行投入學(xué)雷鋒的行動(dòng)中。

1989年，虞仁昌被武警浙江總隊(duì)金華支隊(duì)東陽(yáng)中隊(duì)聘請(qǐng)為“名譽(yù)指導(dǎo)員”。此后的30余年里，他每年都給新兵作學(xué)雷鋒報(bào)告，鼓勵(lì)他們做雷鋒傳人。如今說(shuō)起雷鋒事跡，支隊(duì)的每名官兵都如數(shù)家珍。利用節(jié)假日去敬老院看望老人、拿出自己的津貼資助當(dāng)?shù)刎毨W(xué)生……中隊(duì)官兵換了一茬又一茬，學(xué)雷鋒做好事的傳統(tǒng)，始終在官兵中接力傳承。

2008年，虞仁昌和妻子從浙江老家搬到上海，住在小兒子家。2010年，他被診斷患有肺癌。眾人沒(méi)有想到，即使是化療期間，虞仁昌也沒(méi)停下宣講雷鋒精神的腳步。

在當(dāng)?shù)刂驹刚叩膮f(xié)助下，虞仁昌號(hào)召成立“滬上雷鋒人家”工作室。他們把“上海的士雷鋒車隊(duì)”“雷鋒樂(lè)隊(duì)”“雷鋒志愿服務(wù)隊(duì)”等一批民間學(xué)雷鋒團(tuán)體組織起來(lái)，聯(lián)動(dòng)開(kāi)展學(xué)雷鋒活動(dòng)。經(jīng)常性組織開(kāi)展學(xué)雷鋒經(jīng)驗(yàn)交流分享會(huì)，每年舉辦一場(chǎng)學(xué)雷鋒表彰活動(dòng)……當(dāng)?shù)叵破鹨粋€(gè)又一個(gè)學(xué)雷鋒熱潮，虞仁昌也被大家親切地稱為“老連長(zhǎng)”。

“接過(guò)雷鋒的槍，雷鋒是我們的好榜樣；接過(guò)雷鋒的槍，千萬(wàn)個(gè)雷鋒在成長(zhǎng)……”虞仁昌的家人告訴記者，“滬上雷鋒人家”工作室的志愿者來(lái)看望父親時(shí)，和父親一起唱起這首創(chuàng)作于1963年的《接過(guò)雷鋒的槍》。

那天，虞仁昌反復(fù)叮囑志愿者：“你們要繼續(xù)傳播雷鋒精神，走到哪里，就把學(xué)雷鋒的種子撒到哪里?！?/p>

圖①：虞仁昌（中）給學(xué)生講雷鋒故事。

受訪者供圖

圖②：2012年，虞仁昌（右一）來(lái)到原北京軍區(qū)某通信團(tuán)，與官兵一起瀏覽該團(tuán)創(chuàng)辦的學(xué)雷鋒網(wǎng)站，交流學(xué)雷鋒體會(huì)。

資料圖片

圖③：住院期間，虞仁昌給上海市民間學(xué)雷鋒團(tuán)體書(shū)寫(xiě)寄語(yǔ)。

受訪者供圖

制圖：扈 碩