記者 金丹丹 胡元勇

這是一個(gè)跨越7年的故事。

　　這個(gè)中秋節(jié)，我收到了一位媽媽發(fā)來的消息。“兒子康復(fù)了！醫(yī)生說，不需要再復(fù)查了，以后每年和普通人一樣做體檢就可以！治病的錢還有結(jié)余，我們想要捐出來?！?/p>

　　是方博的媽媽發(fā)來的。

　　2015年1月，我在浙江日?qǐng)?bào)社旗下的《今日早報(bào)》，當(dāng)時(shí)，報(bào)道了不幸身患白血病的杭州第十四中學(xué)男生方博的故事。

　　2014年10月，方博被確診為急性淋巴細(xì)胞白血病。

　　方博陽光、開朗、樂觀、熱愛運(yùn)動(dòng)、成績優(yōu)異，病中仍考出全年級(jí)物理的唯一滿分。他深知父母艱辛，每周5元的零花錢還省下結(jié)余。這個(gè)正在努力為自己“浙大夢(mèng)”沖刺的17歲少年，在病魔面前，卻不得不暫停腳步。

　　方博的事情經(jīng)報(bào)道后，經(jīng)浙江新聞、各微信公眾號(hào)、微信朋友圈等多方轉(zhuǎn)發(fā)，感動(dòng)了無數(shù)人。

　　熱心人對(duì)方博的愛心捐助，兩天超百萬，三天超250萬，5天超過300萬……

　　很多人沒想到愛心會(huì)在這么短的時(shí)間內(nèi)匯聚起來，募捐的速度和力度，也刷新了杭城的慈善紀(jì)錄。當(dāng)時(shí)，一家人委托報(bào)社一次次轉(zhuǎn)達(dá)感謝，并由衷地表示，救命錢已經(jīng)夠了，請(qǐng)大家暫時(shí)不要再捐了。

　　現(xiàn)在的方博，臉上褪去了生病時(shí)的浮腫，帥氣、開朗，和大學(xué)校園里的任何一個(gè)陽光少年沒有什么不同。今年，他考上了一所985大學(xué)的研究生，讀的是預(yù)防醫(yī)學(xué)專業(yè)。身體逐漸恢復(fù)后，他又重新在運(yùn)動(dòng)場上奔跑。

　　健康、陽光、樂觀，和普通人一樣上大學(xué)，享受屬于他的青春花季，對(duì)未來充滿希望。我想，這是當(dāng)年所有幫助過他的熱心人，最想見到的樣子。

　　方博說，自己很幸運(yùn)，是大家給了他們一家經(jīng)濟(jì)上和精神上的幫助?！白屛覀冇杏職猓】档鼗钕氯ァ！?/p>

　　在接受治療時(shí)，他就有一個(gè)心愿，病好了，要把多余的捐款再捐出來，幫助更多有需要的人。

　　現(xiàn)在，他想要實(shí)踐這個(gè)承諾，這幾年用于治療后，賬戶里還有兩百多萬的善款，他想要捐出來，把愛心傳遞下去。

　　“方博加油，我們等你回來！”

　　2015年1月，對(duì)很多人來說，是新年的美好開始，但對(duì)方博一家來說，是特別黑暗的一段日子。

　　2014年10月，經(jīng)過淋巴穿刺、活檢、腰穿等檢查后，方博被確診為急性淋巴細(xì)胞白血病。方媽媽記得拿到結(jié)果的那一天，天都像是塌了。她不愿意相信，一向身體素質(zhì)很不錯(cuò)、經(jīng)常運(yùn)動(dòng)踢球的兒子，就這么倒下了。

　　那時(shí)候，方博正在杭州第十四中學(xué)讀高三。17歲，那么美好的年紀(jì)，他有那么多的愿望想要實(shí)現(xiàn)，而且離理想已經(jīng)很近很近了。

　　2015年1月，方博正在做第三次化療，他的狀態(tài)很不好，白細(xì)胞值很低。400左右的白細(xì)胞數(shù)值，意味著非常容易受到感染。

2015年1月，病床上的方博

　　原本活蹦亂跳、踢球時(shí)勇猛無比的前鋒方博，只能無力地躺在病床上。一米七八的他，被厚重的被子裹住，顯得那么瘦小。

　　化療的副作用很大，嘔吐、掉發(fā)，但方博從來沒有抱怨過一句，反而經(jīng)常安慰媽媽：“沒事的。我還好?！?/p>

　　方博的父母來自千島湖，當(dāng)時(shí)，在杭州一個(gè)老小區(qū)門口租了一間門面房，開了雜貨店，售賣米、油、雜貨。雜貨店后面，就是他們的家。床、矮柜、四方桌，放雜貨的紙板箱，是這個(gè)家最顯眼的家具。雖然生活艱難，但他們從未去申請(qǐng)補(bǔ)助：“我們能靠自己的努力生活，有比我們更困難的人?！?/p>

　　方博和弟弟方杰在青春中學(xué)讀初中，成績非常好，方博保送進(jìn)入十四中，弟弟因?yàn)橹锌际ЮM(jìn)了一所普高。因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)困難，兄弟倆每周只有5元零花錢。很多時(shí)候，5元都用不完。

　　生活很辛苦，但方博和方杰兄弟，懂事、孝順、熱心、陽光、成績優(yōu)異。

　　骨髓移植，是緩解和根治方博病情的最好方法。但骨髓移植，需要很大一筆費(fèi)用，親戚朋友已經(jīng)湊了三個(gè)療程的化療。方博是農(nóng)村醫(yī)保，保險(xiǎn)也只能支付很少一部分。骨髓移植的手術(shù)和后續(xù)治療，需要50多萬甚至上百萬，家庭已不堪重負(fù)。

　　方博的班主任盧丹，在征得方博一家同意后，告訴了全班同學(xué)方博的病情。

　　盧丹說，方博要移植，我們一定會(huì)幫忙。

方博的班主任盧丹

　　杭十四中在全校發(fā)起了募捐，每位師生都在盡自己的一份力。

　　為鼓勵(lì)方博，學(xué)校里幾個(gè)有拍攝剪輯特長的同學(xué)熬夜做了一個(gè)視頻，“讓愛為他點(diǎn)亮生命之路”，希望有更多人了解這個(gè)重病中的年輕男孩，獲得更多幫助。

　　“你陽光、正氣、勤奮，在運(yùn)動(dòng)場上矯健的身影，一切都仿佛還在昨天?！?/p>

　　“你踢前鋒時(shí)候，我在當(dāng)門將，我還想一次大腳就把球踢到前場，你射門，球就能進(jìn)。早點(diǎn)回來，方博！”

　　在視頻里，同學(xué)們流著淚，眼神卻無比堅(jiān)定，他們齊喊：“方博，加油！我們等你回來！”

　　同學(xué)周雷當(dāng)晚回家就寫下了方博的故事，向報(bào)社求援，希望有更多人能幫助這個(gè)在死亡線上掙扎卻仍有希望的年輕生命。

　　“他的成績非常好，在年級(jí)前幾名，尤其是理科。他的目標(biāo)是浙大，本來，是沒問題的?！北R丹記得，2014年9月，當(dāng)時(shí)方博正在接受種種檢查，但稍好一點(diǎn)，就會(huì)來學(xué)校。他還參加了高三的第一次月考，只考了一門物理，是全年級(jí)唯一的滿分；他是班里的運(yùn)動(dòng)健將，每年運(yùn)動(dòng)會(huì)都會(huì)參加，還會(huì)去跑最考驗(yàn)人的1500米。方博要住院的前一天，到學(xué)校自習(xí)，還主動(dòng)要求做值日生。

生病之前，方博是班里的運(yùn)動(dòng)健將，每年運(yùn)動(dòng)會(huì)都參加，還參加了1500米的長跑

　　“方博很聰明，也刻苦，但學(xué)得不死板?！蓖瑢W(xué)說，方博是年級(jí)里有名的“物理學(xué)霸”，不光學(xué)校的物理考試經(jīng)常拿滿分，還是競賽能手，高一拿了全國高中生應(yīng)用物理競賽三等獎(jiǎng)，高二時(shí)又獲得一等獎(jiǎng)。同學(xué)們有什么不懂的，都愛問他。

　　陳永樂，是方博的好友，也是校足球隊(duì)隊(duì)友。“他踢前鋒，速度很快?！标愑罉肥峭瑢W(xué)中第一個(gè)得知方博生病的。他記得，那時(shí)候方博請(qǐng)假去做檢查，有一天回學(xué)校，還和他一起踢球?！翱瓷先ゾ透綍r(shí)一樣，很開朗，只不過耳朵后面還包著活檢后的紗布。踢到一半，方博說，可能是最后一次和我踢球了。當(dāng)時(shí)我就傻了，怎么會(huì)這樣……”

　　方博卻笑著安慰陳永樂：“沒關(guān)系啊，明年給你當(dāng)學(xué)弟?！?/p>

　　沒有名字的愛

　　2015年冬日的杭城，一直被一股濃濃的暖意包圍著。

　　方博的報(bào)道發(fā)出后，很多人都在微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)，默默地做著愛心接力，不斷有讀者給報(bào)社留言，想要捐款，盡自己的一份力。

　　當(dāng)時(shí)，杭十四中開通了面向社會(huì)的捐款通道。

　　學(xué)校老師還記得，那幾天，校辦電話一直處于忙線狀態(tài)。

　　愛心人士來得最多是在1月15日，隊(duì)伍排到了走廊上。

　　有人受朋友委托，來了很多次；有小學(xué)生在上學(xué)前早早來到學(xué)校，或者在放學(xué)后特地過來，給“方博哥哥”自己的零花錢；有人寫了信、有人拿了明信片、有人畫了畫……大家都在用自己的方式，為方博祝福、鼓勁。大家有一個(gè)共同的愿望，希望方博不會(huì)因?yàn)槿鄙籴t(yī)療經(jīng)費(fèi)而不能得到及時(shí)的治療。

祝福鼓勵(lì)方博的信件

　　學(xué)校的“愛心捐款接收單”，有厚厚的31頁。幾百、幾千、幾萬……之中有學(xué)校的師生，有家長，有校友，有來自杭城各小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)的同學(xué)、老師、家長，還有來自各單位、機(jī)構(gòu)的愛心人士，更多的，是一個(gè)個(gè)沒有留下名字的捐款人，寫著“愛心人士”、“一個(gè)孩子的媽媽”……

　　這些愛心款，是來自全國各地的愛。老師們說：“我們會(huì)把正能量傳遞給學(xué)生，大家都感受到了要尊重生命、要回饋社會(huì)?！?/p>

　　當(dāng)時(shí)，正是高三的期末復(fù)習(xí)時(shí)間。

　　方博的座位，仍然空著。同學(xué)們?yōu)樗糁@個(gè)位置，等著他回來，一起奮斗，一起踢球。

　　講臺(tái)的一角，多了一只小小的紅盒子。盒子里面是班里同學(xué)們放進(jìn)的零花錢，十元、五元的紙幣、一元的硬幣。盒子下面，是一只對(duì)折的鼓鼓的牛皮紙信封。

　　每天，班長都會(huì)做整理，把一天新放進(jìn)的錢裝進(jìn)信封里。

　　班主任盧丹老師說，班里的同學(xué)，一下子長大懂事很多。方博的故事，比任何說教都有意義。同學(xué)們見證了這個(gè)冬天里的溫暖，并默默用自己的方式，來傳遞這份溫暖和愛。

2015年1月，杭十四中康橋校區(qū)的同學(xué)給方博加油

　　不僅是全校的師生，海內(nèi)外的杭十四中校友們都開始行動(dòng)，為這個(gè)素未謀面的小學(xué)弟捐款。

　　杭二中高二年級(jí)的一個(gè)家長群，送來了捐款61991.99，尾數(shù)的“.99”，是家長們的祝福，意思是“長長久久”。

　　那幾天，我每次去方博家，總會(huì)有報(bào)社的同事悄悄遞過來信封，讓我轉(zhuǎn)交給方媽媽。這些顏色、大小各異的信封上有些寫著長長的祝福，有些印著單位的logo，但都沒有寫名字。每次走在路上，揣著這些，心都暖暖的。

　　一位同事寫著：“生命的長度對(duì)于每一個(gè)人都是一樣的，重要的是增加生命的厚度，經(jīng)歷是一種財(cái)富。方博，加油！”

　　短短5天，愛心人士給方博的捐款已經(jīng)超過300萬元。這樣的募捐速度和力度，也刷新了杭城的慈善紀(jì)錄。方媽媽手機(jī)里的上千條愛心短信，每一條都體現(xiàn)著這座城市的愛心。

　　而新媒體也在這一事件中，發(fā)揮了巨大的作用，從1月14日開始，方博的故事，通過微信，在朋友圈中“刷屏”、轉(zhuǎn)發(fā)。不僅杭州、浙江、全國各地、甚至海外的熱心人，都參與了這次愛心接力。

　　很多人沒想到愛心會(huì)在這么短的時(shí)間內(nèi)匯聚起來。

　　班主任盧丹說，方博身上蘊(yùn)藏著很多能激勵(lì)人向上的精神，這種精神在物質(zhì)豐厚的當(dāng)下，在越來越多的孩子身上缺失。

　　有讀者說，是方博的積極向上、懂事、有志氣深深打動(dòng)了她。“家境不好卻從不自卑，總是那么樂觀大氣?！?/p>

　　“這么棒的孩子，治療還很有希望，不能因?yàn)槿贬t(yī)藥費(fèi)讓他停下追逐夢(mèng)想的腳步！”一位不肯留名字的讀者留言。這也是很多幫助方博的熱心人的想法。

　　一場同胞兄弟的生命接力

　　方博，有救了！

　　這個(gè)原本因沉重醫(yī)藥費(fèi)而發(fā)愁的家庭，終于放下了心中的大石頭。

　　“非常謝謝大家！……”方博媽媽一次次地說著感謝。

　　2015年3月13日早上，經(jīng)過四次化療后，方博終于順利進(jìn)入浙大一院的骨髓移植層流室，開始骨髓移植。

　　方博的移植采用親緣半相合外周血造血干細(xì)胞移植。具體來說，是使用外周血?jiǎng)訂T劑，將捐獻(xiàn)者骨髓中的造血干細(xì)胞動(dòng)員到外周血，然后用干細(xì)胞分離機(jī)采集所需要的造血干細(xì)胞，再回輸入受者體內(nèi)。

　　雙胞胎弟弟方杰主動(dòng)提出來要捐骨髓。打動(dòng)員劑、采集外周血干細(xì)胞帶來的反應(yīng)很難受，頭痛，身體酸痛，他一次次扛過來。

　　流淌著濃濃兄弟情的血液，流入方博體內(nèi)，助他與病魔抗?fàn)帯?/p>

　　移植前的預(yù)處理化療、輸入弟弟方杰提供的造血干細(xì)胞、出現(xiàn)嘔吐等各種排異反應(yīng)、進(jìn)行抗排異治療、經(jīng)歷低細(xì)胞期，到后來白細(xì)胞、血小板等慢慢漲起來，方博獨(dú)自在無菌室里堅(jiān)強(qiáng)地與病痛抗?fàn)帯?/p>

2015年，病床上的方博

　　2015年4月20日，經(jīng)歷了39天的無菌病房移植治療，弟弟方杰提供的造血干細(xì)胞已在方博的身體里“生根發(fā)芽”。

　　移植順利！

　　那一天，正好是二十四節(jié)氣中的“谷雨”?！肮扔辍钡牡絹?，意味著寒潮天氣基本結(jié)束，氣溫回升加快，春天會(huì)顯現(xiàn)出絢麗的一面。

　　那一天，方博走出了無菌病房，獲得了新生。

　　把多余的錢捐出去，幫助更多的人，把這份愛傳遞下去

　　“那之后，一切都順利起來?！?/p>

　　持續(xù)進(jìn)行抗排異藥物治療和休養(yǎng)后，2016年9月，方博回歸杭十四中校園，他仍去了高三(6)班，邊慢慢恢復(fù)，邊和新的小伙伴們一起備戰(zhàn)高考。

　　2017年6月，他參加高考。80個(gè)志愿中，填的幾乎全是醫(yī)學(xué)專業(yè)。

　　“我初中時(shí)就想學(xué)醫(yī)，生病后更堅(jiān)定了這個(gè)想法?！彼f，自己遇到了很多很多專業(yè)、有愛的醫(yī)生，受到了那么多素不相識(shí)的愛心人士的幫助，他想當(dāng)醫(yī)生，治病救人。

　　后來，他被一所省外985大學(xué)錄取。“沒有被臨床醫(yī)學(xué)錄取有點(diǎn)遺憾，不過還是和醫(yī)學(xué)相關(guān)的預(yù)防醫(yī)學(xué)專業(yè)?！痹诖髮W(xué)，他很快適應(yīng)，身體的恢復(fù)也越來越好，運(yùn)動(dòng)細(xì)胞重新被點(diǎn)燃，他還成為了學(xué)院排球隊(duì)的主力。學(xué)習(xí)之余，他活躍在各種公益活動(dòng)中，這是他的回饋社會(huì)的方式。

　　今年，他又以優(yōu)異的成績考上本校的研究生，讀的還是預(yù)防醫(yī)學(xué)專業(yè)。他說，在疫情之后，覺得防疫這塊非常重要，他要盡全力學(xué)習(xí)，在未來出自己的一份力。

　　這幾年，每年他都要進(jìn)行兩次骨髓穿刺復(fù)查。

　　“一直擔(dān)心復(fù)發(fā)。今年，醫(yī)生說，不需要再復(fù)查了，方博已經(jīng)恢復(fù)正常，以后每年和普通人一樣做體檢就可以！”方媽媽百感交集。

　　一家人還是會(huì)經(jīng)常聊起七年前的那個(gè)冬天。

　　“對(duì)我們來說，有太多感恩的人?！蹦切嵝娜肆粝碌臏嘏患胰酥两胥懹浽谛?。

　　一位大哥，在保溫瓶里裝著燉好的雞湯，拿來給方博補(bǔ)身體；一位女士，去浙大一院給方博打進(jìn)了一萬元醫(yī)藥費(fèi)，把發(fā)票留下就走了，說是幾個(gè)朋友湊的一點(diǎn)心意，沒有留下任何聯(lián)系方式；很多熱心人給方博拿來了書，一本余華的《活著》，他在病床上反復(fù)翻看……

　　方媽媽珍藏著七年前的老手機(jī)，里面有上千條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信，都是加油和祝福。

　　“我是杭二中的一位媽媽，請(qǐng)轉(zhuǎn)告方同學(xué)，我們杭二中2013級(jí)家長都在行動(dòng)，愛心款將于17日送達(dá)，請(qǐng)方博安心養(yǎng)病。學(xué)弟學(xué)妹們?yōu)槟慵佑?，家長們?yōu)槟阕８＃闶俏覀兊陌駱?！小伙子頂天立地，相信浙大為你敞開著大門呢！”

　　很多人，她都不知道名字，但每一條短信，她都存著，仔細(xì)地讀，回復(fù)感謝。她把這些祝福，也一字一句讀給病床上的方博聽。

　　七年里，租的房換了地方，但有兩塊圍巾，方媽媽一直放在衣柜的最顯眼處。

　　一塊是黑底黃色花紋的圍巾，上面繡著“BOY”，這是當(dāng)時(shí)杭二中的一位媽媽來送善款，特別帶來的。

　　還有一塊紅色圍巾，是方博住院期間，一位奶奶特別拿過來的，很喜氣，每次化療出院，方媽媽都會(huì)給方博圍上。

　　“我們很幸運(yùn)，大家給了我們經(jīng)濟(jì)上和精神上的幫助，讓我們有勇氣，努力健康地活下去。”方博說，那么多的好心人也成為了一家人的精神支柱，“再大的困難也挺過來了，我們會(huì)努力走好每一步，多往積極的一面看。”

　　一家人的生活還很辛苦。弟弟方杰剛工作不久，方媽媽這幾年一直在打工、做育兒嫂，供方博讀書，靠自己賺出孩子的生活費(fèi)、營養(yǎng)費(fèi)等。

　　方博一直有一個(gè)心愿，痊愈后把多出來的捐款，再捐出來，“幫助其他生病、有需要的人”。

　　除去治療的醫(yī)藥費(fèi)，余下的捐款加上這幾年的利息，還有兩百多萬的善款，方博要重新捐出來。

　　“謝謝所有的熱心人！我現(xiàn)在很好，讀完研究生，會(huì)好好工作、好好生活。”方博托報(bào)社再一次表達(dá)感謝，也讓他收到的這份愛繼續(xù)傳遞下去。

　　這幾天，方博一邊在聯(lián)系對(duì)接慈善基金，一邊在大學(xué)校園開啟研究生生活。

　　為了避免可能帶來的負(fù)面影響，我們?cè)趫?bào)道中模糊了他的個(gè)人信息，希望可以給他一些保護(hù)。

　　研究生的學(xué)習(xí)、生活，很忙碌，希望大家也給方博一個(gè)寬松的空間，盡可能不去打擾他，讓我們?cè)谒砗竽乩^續(xù)支持他，鼓勵(lì)他，讓他健健康康地生活，實(shí)現(xiàn)理想，這也是我們大家都希望的。

　　加油，方博！