記者 金丹丹 胡元勇

這是一個跨越7年的故事。

　　這個中秋節(jié)，我收到了一位媽媽發(fā)來的消息。“兒子康復了！醫(yī)生說，不需要再復查了，以后每年和普通人一樣做體檢就可以！治病的錢還有結余，我們想要捐出來?！?/p>

　　是方博的媽媽發(fā)來的。

　　2015年1月，我在浙江日報社旗下的《今日早報》，當時，報道了不幸身患白血病的杭州第十四中學男生方博的故事。

　　2014年10月，方博被確診為急性淋巴細胞白血病。

　　方博陽光、開朗、樂觀、熱愛運動、成績優(yōu)異，病中仍考出全年級物理的唯一滿分。他深知父母艱辛，每周5元的零花錢還省下結余。這個正在努力為自己“浙大夢”沖刺的17歲少年，在病魔面前，卻不得不暫停腳步。

　　方博的事情經(jīng)報道后，經(jīng)浙江新聞、各微信公眾號、微信朋友圈等多方轉發(fā)，感動了無數(shù)人。

　　熱心人對方博的愛心捐助，兩天超百萬，三天超250萬，5天超過300萬……

　　很多人沒想到愛心會在這么短的時間內(nèi)匯聚起來，募捐的速度和力度，也刷新了杭城的慈善紀錄。當時，一家人委托報社一次次轉達感謝，并由衷地表示，救命錢已經(jīng)夠了，請大家暫時不要再捐了。

　　現(xiàn)在的方博，臉上褪去了生病時的浮腫，帥氣、開朗，和大學校園里的任何一個陽光少年沒有什么不同。今年，他考上了一所985大學的研究生，讀的是預防醫(yī)學專業(yè)。身體逐漸恢復后，他又重新在運動場上奔跑。

　　健康、陽光、樂觀，和普通人一樣上大學，享受屬于他的青春花季，對未來充滿希望。我想，這是當年所有幫助過他的熱心人，最想見到的樣子。

　　方博說，自己很幸運，是大家給了他們一家經(jīng)濟上和精神上的幫助。“讓我們有勇氣，努力健康地活下去?！?/p>

　　在接受治療時，他就有一個心愿，病好了，要把多余的捐款再捐出來，幫助更多有需要的人。

　　現(xiàn)在，他想要實踐這個承諾，這幾年用于治療后，賬戶里還有兩百多萬的善款，他想要捐出來，把愛心傳遞下去。

　　“方博加油，我們等你回來！”

　　2015年1月，對很多人來說，是新年的美好開始，但對方博一家來說，是特別黑暗的一段日子。

　　2014年10月，經(jīng)過淋巴穿刺、活檢、腰穿等檢查后，方博被確診為急性淋巴細胞白血病。方媽媽記得拿到結果的那一天，天都像是塌了。她不愿意相信，一向身體素質(zhì)很不錯、經(jīng)常運動踢球的兒子，就這么倒下了。

　　那時候，方博正在杭州第十四中學讀高三。17歲，那么美好的年紀，他有那么多的愿望想要實現(xiàn)，而且離理想已經(jīng)很近很近了。

　　2015年1月，方博正在做第三次化療，他的狀態(tài)很不好，白細胞值很低。400左右的白細胞數(shù)值，意味著非常容易受到感染。

2015年1月，病床上的方博

　　原本活蹦亂跳、踢球時勇猛無比的前鋒方博，只能無力地躺在病床上。一米七八的他，被厚重的被子裹住，顯得那么瘦小。

　　化療的副作用很大，嘔吐、掉發(fā)，但方博從來沒有抱怨過一句，反而經(jīng)常安慰媽媽：“沒事的。我還好?！?/p>

　　方博的父母來自千島湖，當時，在杭州一個老小區(qū)門口租了一間門面房，開了雜貨店，售賣米、油、雜貨。雜貨店后面，就是他們的家。床、矮柜、四方桌，放雜貨的紙板箱，是這個家最顯眼的家具。雖然生活艱難，但他們從未去申請補助：“我們能靠自己的努力生活，有比我們更困難的人。”

　　方博和弟弟方杰在青春中學讀初中，成績非常好，方博保送進入十四中，弟弟因為中考失利，進了一所普高。因為家里經(jīng)濟困難，兄弟倆每周只有5元零花錢。很多時候，5元都用不完。

　　生活很辛苦，但方博和方杰兄弟，懂事、孝順、熱心、陽光、成績優(yōu)異。

　　骨髓移植，是緩解和根治方博病情的最好方法。但骨髓移植，需要很大一筆費用，親戚朋友已經(jīng)湊了三個療程的化療。方博是農(nóng)村醫(yī)保，保險也只能支付很少一部分。骨髓移植的手術和后續(xù)治療，需要50多萬甚至上百萬，家庭已不堪重負。

　　方博的班主任盧丹，在征得方博一家同意后，告訴了全班同學方博的病情。

　　盧丹說，方博要移植，我們一定會幫忙。

方博的班主任盧丹

　　杭十四中在全校發(fā)起了募捐，每位師生都在盡自己的一份力。

　　為鼓勵方博，學校里幾個有拍攝剪輯特長的同學熬夜做了一個視頻，“讓愛為他點亮生命之路”，希望有更多人了解這個重病中的年輕男孩，獲得更多幫助。

　　“你陽光、正氣、勤奮，在運動場上矯健的身影，一切都仿佛還在昨天。”

　　“你踢前鋒時候，我在當門將，我還想一次大腳就把球踢到前場，你射門，球就能進。早點回來，方博！”

　　在視頻里，同學們流著淚，眼神卻無比堅定，他們齊喊：“方博，加油！我們等你回來！”

　　同學周雷當晚回家就寫下了方博的故事，向報社求援，希望有更多人能幫助這個在死亡線上掙扎卻仍有希望的年輕生命。

　　“他的成績非常好，在年級前幾名，尤其是理科。他的目標是浙大，本來，是沒問題的?！北R丹記得，2014年9月，當時方博正在接受種種檢查，但稍好一點，就會來學校。他還參加了高三的第一次月考，只考了一門物理，是全年級唯一的滿分；他是班里的運動健將，每年運動會都會參加，還會去跑最考驗人的1500米。方博要住院的前一天，到學校自習，還主動要求做值日生。

生病之前，方博是班里的運動健將，每年運動會都參加，還參加了1500米的長跑

　　“方博很聰明，也刻苦，但學得不死板?！蓖瑢W說，方博是年級里有名的“物理學霸”，不光學校的物理考試經(jīng)常拿滿分，還是競賽能手，高一拿了全國高中生應用物理競賽三等獎，高二時又獲得一等獎。同學們有什么不懂的，都愛問他。

　　陳永樂，是方博的好友，也是校足球隊隊友。“他踢前鋒，速度很快?！标愑罉肥峭瑢W中第一個得知方博生病的。他記得，那時候方博請假去做檢查，有一天回學校，還和他一起踢球?！翱瓷先ゾ透綍r一樣，很開朗，只不過耳朵后面還包著活檢后的紗布。踢到一半，方博說，可能是最后一次和我踢球了。當時我就傻了，怎么會這樣……”

　　方博卻笑著安慰陳永樂：“沒關系啊，明年給你當學弟?！?/p>

　　沒有名字的愛

　　2015年冬日的杭城，一直被一股濃濃的暖意包圍著。

　　方博的報道發(fā)出后，很多人都在微信朋友圈轉發(fā)，默默地做著愛心接力，不斷有讀者給報社留言，想要捐款，盡自己的一份力。

　　當時，杭十四中開通了面向社會的捐款通道。

　　學校老師還記得，那幾天，校辦電話一直處于忙線狀態(tài)。

　　愛心人士來得最多是在1月15日，隊伍排到了走廊上。

　　有人受朋友委托，來了很多次；有小學生在上學前早早來到學校，或者在放學后特地過來，給“方博哥哥”自己的零花錢；有人寫了信、有人拿了明信片、有人畫了畫……大家都在用自己的方式，為方博祝福、鼓勁。大家有一個共同的愿望，希望方博不會因為缺少醫(yī)療經(jīng)費而不能得到及時的治療。

祝福鼓勵方博的信件

　　學校的“愛心捐款接收單”，有厚厚的31頁。幾百、幾千、幾萬……之中有學校的師生，有家長，有校友，有來自杭城各小學、中學、大學的同學、老師、家長，還有來自各單位、機構的愛心人士，更多的，是一個個沒有留下名字的捐款人，寫著“愛心人士”、“一個孩子的媽媽”……

　　這些愛心款，是來自全國各地的愛。老師們說：“我們會把正能量傳遞給學生，大家都感受到了要尊重生命、要回饋社會。”

　　當時，正是高三的期末復習時間。

　　方博的座位，仍然空著。同學們?yōu)樗糁@個位置，等著他回來，一起奮斗，一起踢球。

　　講臺的一角，多了一只小小的紅盒子。盒子里面是班里同學們放進的零花錢，十元、五元的紙幣、一元的硬幣。盒子下面，是一只對折的鼓鼓的牛皮紙信封。

　　每天，班長都會做整理，把一天新放進的錢裝進信封里。

　　班主任盧丹老師說，班里的同學，一下子長大懂事很多。方博的故事，比任何說教都有意義。同學們見證了這個冬天里的溫暖，并默默用自己的方式，來傳遞這份溫暖和愛。

2015年1月，杭十四中康橋校區(qū)的同學給方博加油

　　不僅是全校的師生，海內(nèi)外的杭十四中校友們都開始行動，為這個素未謀面的小學弟捐款。

　　杭二中高二年級的一個家長群，送來了捐款61991.99，尾數(shù)的“.99”，是家長們的祝福，意思是“長長久久”。

　　那幾天，我每次去方博家，總會有報社的同事悄悄遞過來信封，讓我轉交給方媽媽。這些顏色、大小各異的信封上有些寫著長長的祝福，有些印著單位的logo，但都沒有寫名字。每次走在路上，揣著這些，心都暖暖的。

　　一位同事寫著：“生命的長度對于每一個人都是一樣的，重要的是增加生命的厚度，經(jīng)歷是一種財富。方博，加油！”

　　短短5天，愛心人士給方博的捐款已經(jīng)超過300萬元。這樣的募捐速度和力度，也刷新了杭城的慈善紀錄。方媽媽手機里的上千條愛心短信，每一條都體現(xiàn)著這座城市的愛心。

　　而新媒體也在這一事件中，發(fā)揮了巨大的作用，從1月14日開始，方博的故事，通過微信，在朋友圈中“刷屏”、轉發(fā)。不僅杭州、浙江、全國各地、甚至海外的熱心人，都參與了這次愛心接力。

　　很多人沒想到愛心會在這么短的時間內(nèi)匯聚起來。

　　班主任盧丹說，方博身上蘊藏著很多能激勵人向上的精神，這種精神在物質(zhì)豐厚的當下，在越來越多的孩子身上缺失。

　　有讀者說，是方博的積極向上、懂事、有志氣深深打動了她?！凹揖巢缓脜s從不自卑，總是那么樂觀大氣?！?/p>

　　“這么棒的孩子，治療還很有希望，不能因為缺醫(yī)藥費讓他停下追逐夢想的腳步！”一位不肯留名字的讀者留言。這也是很多幫助方博的熱心人的想法。

　　一場同胞兄弟的生命接力

　　方博，有救了！

　　這個原本因沉重醫(yī)藥費而發(fā)愁的家庭，終于放下了心中的大石頭。

　　“非常謝謝大家！……”方博媽媽一次次地說著感謝。

　　2015年3月13日早上，經(jīng)過四次化療后，方博終于順利進入浙大一院的骨髓移植層流室，開始骨髓移植。

　　方博的移植采用親緣半相合外周血造血干細胞移植。具體來說，是使用外周血動員劑，將捐獻者骨髓中的造血干細胞動員到外周血，然后用干細胞分離機采集所需要的造血干細胞，再回輸入受者體內(nèi)。

　　雙胞胎弟弟方杰主動提出來要捐骨髓。打動員劑、采集外周血干細胞帶來的反應很難受，頭痛，身體酸痛，他一次次扛過來。

　　流淌著濃濃兄弟情的血液，流入方博體內(nèi)，助他與病魔抗爭。

　　移植前的預處理化療、輸入弟弟方杰提供的造血干細胞、出現(xiàn)嘔吐等各種排異反應、進行抗排異治療、經(jīng)歷低細胞期，到后來白細胞、血小板等慢慢漲起來，方博獨自在無菌室里堅強地與病痛抗爭。

2015年，病床上的方博

　　2015年4月20日，經(jīng)歷了39天的無菌病房移植治療，弟弟方杰提供的造血干細胞已在方博的身體里“生根發(fā)芽”。

　　移植順利！

　　那一天，正好是二十四節(jié)氣中的“谷雨”?！肮扔辍钡牡絹恚馕吨碧鞖饣窘Y束，氣溫回升加快，春天會顯現(xiàn)出絢麗的一面。

　　那一天，方博走出了無菌病房，獲得了新生。

　　把多余的錢捐出去，幫助更多的人，把這份愛傳遞下去

　　“那之后，一切都順利起來。”

　　持續(xù)進行抗排異藥物治療和休養(yǎng)后，2016年9月，方博回歸杭十四中校園，他仍去了高三(6)班，邊慢慢恢復，邊和新的小伙伴們一起備戰(zhàn)高考。

　　2017年6月，他參加高考。80個志愿中，填的幾乎全是醫(yī)學專業(yè)。

　　“我初中時就想學醫(yī)，生病后更堅定了這個想法。”他說，自己遇到了很多很多專業(yè)、有愛的醫(yī)生，受到了那么多素不相識的愛心人士的幫助，他想當醫(yī)生，治病救人。

　　后來，他被一所省外985大學錄取?！皼]有被臨床醫(yī)學錄取有點遺憾，不過還是和醫(yī)學相關的預防醫(yī)學專業(yè)?！痹诖髮W，他很快適應，身體的恢復也越來越好，運動細胞重新被點燃，他還成為了學院排球隊的主力。學習之余，他活躍在各種公益活動中，這是他的回饋社會的方式。

　　今年，他又以優(yōu)異的成績考上本校的研究生，讀的還是預防醫(yī)學專業(yè)。他說，在疫情之后，覺得防疫這塊非常重要，他要盡全力學習，在未來出自己的一份力。

　　這幾年，每年他都要進行兩次骨髓穿刺復查。

　　“一直擔心復發(fā)。今年，醫(yī)生說，不需要再復查了，方博已經(jīng)恢復正常，以后每年和普通人一樣做體檢就可以！”方媽媽百感交集。

　　一家人還是會經(jīng)常聊起七年前的那個冬天。

　　“對我們來說，有太多感恩的人。”那些熱心人留下的溫暖，一家人至今銘記在心。

　　一位大哥，在保溫瓶里裝著燉好的雞湯，拿來給方博補身體；一位女士，去浙大一院給方博打進了一萬元醫(yī)藥費，把發(fā)票留下就走了，說是幾個朋友湊的一點心意，沒有留下任何聯(lián)系方式；很多熱心人給方博拿來了書，一本余華的《活著》，他在病床上反復翻看……

　　方媽媽珍藏著七年前的老手機，里面有上千條陌生號碼發(fā)來的短信，都是加油和祝福。

　　“我是杭二中的一位媽媽，請轉告方同學，我們杭二中2013級家長都在行動，愛心款將于17日送達，請方博安心養(yǎng)病。學弟學妹們?yōu)槟慵佑?，家長們?yōu)槟阕８＃闶俏覀兊陌駱?！小伙子頂天立地，相信浙大為你敞開著大門呢！”

　　很多人，她都不知道名字，但每一條短信，她都存著，仔細地讀，回復感謝。她把這些祝福，也一字一句讀給病床上的方博聽。

　　七年里，租的房換了地方，但有兩塊圍巾，方媽媽一直放在衣柜的最顯眼處。

　　一塊是黑底黃色花紋的圍巾，上面繡著“BOY”，這是當時杭二中的一位媽媽來送善款，特別帶來的。

　　還有一塊紅色圍巾，是方博住院期間，一位奶奶特別拿過來的，很喜氣，每次化療出院，方媽媽都會給方博圍上。

　　“我們很幸運，大家給了我們經(jīng)濟上和精神上的幫助，讓我們有勇氣，努力健康地活下去?！狈讲┱f，那么多的好心人也成為了一家人的精神支柱，“再大的困難也挺過來了，我們會努力走好每一步，多往積極的一面看?！?/p>

　　一家人的生活還很辛苦。弟弟方杰剛工作不久，方媽媽這幾年一直在打工、做育兒嫂，供方博讀書，靠自己賺出孩子的生活費、營養(yǎng)費等。

　　方博一直有一個心愿，痊愈后把多出來的捐款，再捐出來，“幫助其他生病、有需要的人”。

　　除去治療的醫(yī)藥費，余下的捐款加上這幾年的利息，還有兩百多萬的善款，方博要重新捐出來。

　　“謝謝所有的熱心人！我現(xiàn)在很好，讀完研究生，會好好工作、好好生活?！狈讲┩袌笊缭僖淮伪磉_感謝，也讓他收到的這份愛繼續(xù)傳遞下去。

　　這幾天，方博一邊在聯(lián)系對接慈善基金，一邊在大學校園開啟研究生生活。

　　為了避免可能帶來的負面影響，我們在報道中模糊了他的個人信息，希望可以給他一些保護。

　　研究生的學習、生活，很忙碌，希望大家也給方博一個寬松的空間，盡可能不去打擾他，讓我們在他身后默默地繼續(xù)支持他，鼓勵他，讓他健健康康地生活，實現(xiàn)理想，這也是我們大家都希望的。

　　加油，方博！