新華社廣州11月3日電（記者王瑞平 鄧華）伶仃洋里，擔桿島上。一個人，一群猴，一輩子。

　　擔桿島位于廣東珠海東南部，距離珠海市區(qū)47海里，從遠處看，它像一根兩頭低、中間稍稍弓起的扁擔，浮在蒼茫的大海上。7座山峰連成一線，面積13.2平方公里，人跡罕至。

　　這是10月30日拍攝的廣東珠海擔桿島（無人機照片）。新華社記者 鄧華 攝

　　1989年，廣東省擔桿島獼猴自然保護區(qū)成立。同年，從部隊轉(zhuǎn)業(yè)、23歲的劉清偉來到海島，從事保護區(qū)護林員兼獼猴保育員工作，沒想到這一干就是33年。

　　最初上島時，劉清偉住的是廢棄的石頭房，喝的是煮開還充滿泥腥味的淤積水。他說：“沒有蔬菜，就開荒種菜；沒有電燈，就點煤油燈……”

　　臺風“尼格”靠近廣東沿海，劉清偉在擔桿島的辦公地查看國旗旗桿繩索（11月1日攝）。新華社記者 鄧華 攝

　　處在荒涼閉塞的孤島上，劉清偉以島為家、苦中作樂。擔桿島上的獼猴分散在幾個島峰中，為摸清獼猴的數(shù)量和分布情況，他和隊友日夜交替在山里搜尋，困了就睡在山上，遇到狂風驟雨就躲在石崖洞下。

　　劉清偉觀察正在進食的獼猴（10月31日攝）。新華社記者 鄧華 攝

　　除了喂養(yǎng)獼猴，劉清偉還保護著島上的羅漢松、黃楊等名貴資源。

　　海島生活充滿艱辛，通訊、交通非常不便。1992年，劉清偉的妻子潘紅帶著年僅幾個月的兒子來到島上團聚，一家人準備一起過春節(jié)。上島沒多久，兒子忽然生病發(fā)燒，島上醫(yī)療條件有限，加上風浪停航，十幾天后才有船回到珠海，病情被耽誤，兒子不幸腦癱。劉清偉說：“這是我一輩子最大的痛！”

　　在擔桿島的家里，劉清偉和妻子潘紅在跟家人視頻通話（10月30日攝）。新華社記者 鄧華 攝

　　2005年、2006年，劉清偉的母親、父親相繼離世，他也都沒能趕回去。劉清偉說：“人走了一個月我才收到電報，只有默默流淚。傷心了，就到海邊朝著家鄉(xiāng)方向拜一拜?！?/p>

　　33年的堅守，擔桿島保護區(qū)的獼猴數(shù)量從1989年的不足300只，繁育至1300多只。蟒蛇、羅漢松等珍稀物種的數(shù)量也迅速提高，森林覆蓋率從不到50%增長到96%。

　　劉清偉和同事駕駛巡邏車在擔桿島巡山（11月1日攝，無人機照片）。新華社記者 鄧華 攝

　　回顧過往，劉清偉說：“這一生對我來說也值了，我對得起這個工作崗位，對得起組織交付給我的任務(wù)?！?/p>

　　談及未來，56歲的劉清偉表示，即使退休了也打算待在島上，繼續(xù)守護這片山、這群猴。