牛紅旗攝影作品集《涼山策》，四川美術(shù)出版社2022年7月出版

　　作者：楊獻(xiàn)平

牛紅旗是一個喜歡關(guān)注夢境與現(xiàn)實交界點、具體形象和狀態(tài)的詩人、作家與攝影家。一個作家和一個攝影家之間，必定有一種夢境一般的聯(lián)系。文字的功能是精準(zhǔn)地進(jìn)行有效的呈現(xiàn)和表達(dá)，是細(xì)節(jié)上的獨到與藝術(shù)上的感染與共情。而攝影，則更強調(diào)大地存在和人間萬象的整體震撼與意境的雋永與深切、自由和放達(dá)。我不知道牛紅旗是怎么由詩歌、散文而專注于攝影的，且愈加勤奮與精微、博大和多維。

　　這一本攝影作品集《涼山策》大致是牛紅旗個人情感一次外延的結(jié)果。他本出生和長期生活在西海固，那一個被張承志寫到靈魂里、被諸多的民眾生活到絕唱境界的地域，那里有無盡的藝術(shù)策源地與生發(fā)點，本就足夠藝術(shù)家們觀察、擷取和發(fā)揮了，而牛紅旗卻把自己的目光和鏡頭，當(dāng)然包括內(nèi)心情感與思想，傾注到了千里之外的涼山州。涼山著名，也和西海固有同樣的現(xiàn)實境遇，即在當(dāng)下年代，經(jīng)濟(jì)上還不夠理想，而最重要的是，涼山聚居了諸多的彝族人，這個古老、富有傳奇性的民族至今在高山峽谷之中，堅持著自我民族意義上的日常生活、文化風(fēng)習(xí)與精神信仰，這一點，不僅可以打動人，同時也是至為難得的一種獨特的文明景觀。

　　牛紅旗先后六次深入涼山，用鏡頭，其實也是他自己打量和看待世界的眼光、角度，一次次發(fā)現(xiàn)、對準(zhǔn)點位，將此一時代當(dāng)中的涼山典型而又藝術(shù)地呈現(xiàn)和記錄了下來。在雷波縣的黃茅埂，他記錄了一方水土一方人的安靜與古樸、傳統(tǒng)與現(xiàn)代。那里自然靜謐，而其中又多了電桿線、挖掘機等現(xiàn)代性的“標(biāo)志物”，從他的構(gòu)圖中，我看到的是，天地有大美而不言，以及蒼生在大地上的各種微小、精細(xì)的動作與行為。攝影雖然是圖像藝術(shù)，可從瞬間的靜默之中透露出的意味，卻總是扣動心弦，令人震撼。細(xì)細(xì)瀏覽與欣賞之間，一座高邁之山和它的生民現(xiàn)實狀態(tài)逐一活泛、生動了起來。

　　我知道的涼山古老而又充沛，生活于其中的民眾在這個世界上葆有悠久文明，且又與周遭的人群同氣連枝、一衣帶水。世界的和諧很大程度上來自人類的互助合作品質(zhì)。從牛紅旗的這些攝影作品當(dāng)中，我看到的是，古樸而又現(xiàn)代的涼山，亙古的自然與人在其中的此時此刻與恒久耐心。在布拖縣火烈鄉(xiāng)，牛紅旗捕捉和呈現(xiàn)的是農(nóng)耕，即人和牲畜的存在狀態(tài)及其表達(dá)的意味。騾子、磚瓦房、抱秸稈的人、獨坐枯木的老者、勞作的成年人與圍著的孩子、依舊牛耕的山地和耕種者、掄斧砍柴的夫婦、?？康娜啓C車，如此等等，構(gòu)成了一幅幅原始且充滿生機的人間圖景。

國家電網(wǎng)的鐵塔，往往建在只有馬能到達(dá)的山巔　牛紅旗　攝

　　與此形成對比的是昭覺縣善詩鄉(xiāng)年輕人穿戴的新潮，帶有集體性質(zhì)的大棚勞作。美姑縣街鎮(zhèn)和市集，各色各樣的人和建筑、商品售賣場所。美姑縣拉馬鄉(xiāng)的婚娶的大鍋飯，蹲地而食的人群，潑水搶親的熱鬧與無羈、活潑與趣味。還有馬匹和自行車，古老的碉樓，背柴火和人和驢子一起走在鄉(xiāng)道上。德昌縣寬裕鎮(zhèn)的苦馬河、殘存的馬幫倒影、等活兒的拉馬人和騎馬穿越密林的情景。瀘沽湖的一系列現(xiàn)代情景，景點的種種世態(tài)。如此一切，在牛紅旗的鏡頭中，既有著古樸深切的自然主義意味，又包含了當(dāng)代背景下的地域及其文化、風(fēng)俗等方面的現(xiàn)實變遷。

　　德昌縣茨達(dá)鄉(xiāng)新舊雜陳的民居，用馬拉運鋼筋水泥的人們，正在修建新式房屋的冕寧縣拖烏鄉(xiāng)鄉(xiāng)村，不會說普通話但去過寧夏固原的拉馬人吉莫哈布某一時刻的精神狀態(tài)，那么多叫阿牛的孩子，宛如石砌的詩歌的木里縣俄亞納西族鄉(xiāng)的收割期，聽到有人買馬從卡車上跳下來的兩只光腳，坐在火塘邊的年輕人。如此等等，一幀幀，一幅幅，一場場，一幕幕，似乎一部長篇小說，一部情節(jié)起伏的影片或者電視劇。從牛紅旗的《涼山策》中，我似乎看到了一個人對于一方地域的紀(jì)實與藝術(shù)性的提升。也才知道，遙遠(yuǎn)的涼山與遙遠(yuǎn)的西海固之間，以馬幫的形式，從來就是緊密相連的。

　　然而，當(dāng)?shù)缆吠ㄟ_(dá)，機車興盛，這種聯(lián)系就換了另一種方式，馬幫乃至整個農(nóng)耕和游牧文化的消退，一方面體現(xiàn)了人類文明的進(jìn)步，另一方面，也為人類提供了可資回憶與想象的巨大文學(xué)與思想空間。

　　牛紅旗的攝影作品集《涼山策》，與其說是一種關(guān)于涼山和固原此時此刻的影像記錄與現(xiàn)實表達(dá)、蛛絲馬跡式的歷史回憶和勾畫，不如說是他用他的鏡頭和觀察世態(tài)的角度與構(gòu)圖方式，記錄了涼山與固原之間的歷史關(guān)系，以及當(dāng)下年代涼山于諸多地域之間的獨特的精神性的存在及其狀態(tài)。在翻看和觀賞過程中，我多次眼含熱淚，不明所以地被感動。不由得想，這大致就是我們之外的人群生活的樣貌了，就是一群人在一塊地域上繁衍生息的“流程”和“細(xì)節(jié)”了。這部以黑白為主色調(diào)的攝影作品集，其本身就是“詩”，而且是一部連綿跌宕的“史詩”。