——記南京軍區(qū)某師特等傷殘軍人楊仕春

　　冬季的亞熱帶沒(méi)有寒意，呼嘯的炮火把陣地烤得熱騰騰的。偵察排長(zhǎng)正帶領(lǐng)3名戰(zhàn)士對(duì)敵方陣地實(shí)施抵近偵察時(shí)，敵方的炮彈在4人附近爆炸。偵察排長(zhǎng)見(jiàn)狀，一邊向上級(jí)報(bào)告新發(fā)現(xiàn)的敵方陣地坐標(biāo)，一邊急令3名戰(zhàn)士立即后撤。

　　又一輪炮火襲來(lái)，偵察排長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)自己的左小腿不見(jiàn)了，右小腿也只有一點(diǎn)皮連著。

　　剛往后撤的3個(gè)戰(zhàn)士一見(jiàn)此景，嗷嗷叫著轉(zhuǎn)回身，撲向排長(zhǎng)。

　　兩條小腿都炸爛了，帶是帶不回去了。3個(gè)戰(zhàn)士在陣地上隨手撿了一個(gè)餅干桶，把排長(zhǎng)的兩條腿放進(jìn)去，刨個(gè)坑，就地埋了。

　　好在通訊工具還在。后方指揮部知道情況后，命令以兩個(gè)炮兵營(yíng)、一個(gè)基數(shù)的炮彈壓制住敵炮火。3個(gè)戰(zhàn)士匍匐著，用繃帶和背包帶將排長(zhǎng)捆住，順著懸崖壁一點(diǎn)一點(diǎn)往下吊。

　　偵察排長(zhǎng)和他的兵終于都活著回來(lái)了。

　　這不是大片，而是真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)。偵察排長(zhǎng)是南京軍區(qū)某集團(tuán)軍的楊仕春。他清楚地記得，失去雙腿的那一天是1985年1月15日，離他24歲的生日還差不到一個(gè)月。

　　學(xué)路

　　在后方醫(yī)院，楊仕春才知道，自己除了兩條腿沒(méi)了，兩只手也受了傷：左手肌腱斷裂，右手食指少了一截，身上還有20多塊無(wú)法取出的彈片。

　　楊仕春成了功臣。可沒(méi)有雙腿的人生路該怎么走？

　　24歲的楊仕春決定首先重新學(xué)習(xí)走路。

　　失去雙腿大半年后的1985年9月13日，楊仕春第一次裝上假肢。他興奮不已，覺(jué)得自己又有腿了。

　　站起來(lái)，摔倒。挪一步，摔倒。殘肢杵在硬梆梆的假肢上，還未長(zhǎng)好的傷口被磨破，陣陣劇痛讓剛剛樂(lè)觀起來(lái)的楊仕春意識(shí)到：這不是自己的腿。

　　曾經(jīng)咬破食指，寫(xiě)下“寧可向前一步死，決不后退半步生”的血性漢子豈能就此認(rèn)輸！更關(guān)鍵的是，楊仕春明白，不過(guò)走路這一關(guān)，他今后的人生路會(huì)更難走。

　　沒(méi)有任何別的辦法，只能咬牙練。

　　練站立，扶著墻一點(diǎn)點(diǎn)挪，架著雙拐學(xué)步。流汗流血，忍著。就是不流淚。

　　8天后，楊仕春可以在沒(méi)人幫扶的情況下自己站起來(lái)；9個(gè)月后，他扔掉一根拐杖；13個(gè)月后，另一根拐杖變成了手杖；25個(gè)月后，不用手杖，他也能穿著假肢，獨(dú)自緩慢行走了。

　　學(xué)會(huì)了走路，楊仕春信心大增，他又學(xué)起了騎自行車(chē)。

　　自行車(chē)，這個(gè)曾被他玩得溜溜轉(zhuǎn)的家什，如今卻成了一個(gè)完全不聽(tīng)使喚的“怪物”，上不去，上去又騎不穩(wěn)，一蹬就倒。在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)過(guò)傷的老父親看著不斷摔倒、又不斷爬起來(lái)的無(wú)腿兒子，默默地流淚。

　　終于，自行車(chē)成了楊仕春的另一雙腿。在家鄉(xiāng)，他用假肢騎自行車(chē)，還帶著兩個(gè)兒子，成了鄉(xiāng)親們夸耀的“超人”。

　　日子

　　“這些年來(lái)，我不容易，艾麗更不容易。”這是采訪中，楊仕春經(jīng)常重復(fù)的話。

　　楊仕春和妻子艾麗同是福建松溪縣人。他失去雙腿后，兩人經(jīng)親戚介紹建立了通信聯(lián)系。

　　在那個(gè)崇尚英雄的年代，艾麗在楊仕春舅媽家見(jiàn)到了楊仕春的照片，并從舅媽嘴里知道了他的情況。

　　盡管有充分的思想準(zhǔn)備，當(dāng)見(jiàn)到楊仕春時(shí)，“我還是嚇了一跳”。

　　“他坐在輪椅上，一只手吊著繃帶，兩條褲腿是空的。”艾麗“當(dāng)時(shí)覺(jué)得又難受又害怕，事先想好的安慰話一句沒(méi)說(shuō)出來(lái)”。沒(méi)想到楊仕春卻笑呵呵地招呼她。艾麗一下子覺(jué)得這個(gè)輪椅上的男人“好堅(jiān)強(qiáng)”。

　　結(jié)婚的鞭炮聲漸漸遠(yuǎn)去，喜糖的甜味淡了，生活的現(xiàn)實(shí)來(lái)了。

　　艾麗說(shuō)，她和楊仕春結(jié)婚是做好了吃苦準(zhǔn)備的，知道隨后的日子會(huì)不容易，可沒(méi)想到“那么苦”，“那么不容易”。

　　楊仕春沒(méi)有腿，但家里沒(méi)有衛(wèi)生間，開(kāi)始是艾麗背著他去公共洗漱間洗澡。后來(lái)，楊仕春不愿意去那里，他不想面對(duì)那些異樣的眼光。于是，艾麗就買(mǎi)來(lái)大腳盆，從離家100多米遠(yuǎn)的水房，一桶一桶提水，燒熱，在家里幫他洗澡。洗完之后，個(gè)頭矮小的艾麗得把楊仕春抱上床去。

　　有一次，洗完澡的楊仕春又濕又滑又沉，艾麗一下子沒(méi)抱住，兩人一起摔倒在屋中間?？粗蚍脑枧韬蜑⒘藵M地的水，看著哭泣的妻子和自己的殘肢，楊仕春無(wú)語(yǔ)。

　　公共廁所離楊仕春家有200多米遠(yuǎn)，里面還是蹲坑，斷了腿的楊仕春蹲不了，就自己用舊凳子改做了一個(gè)簡(jiǎn)易坐便器。每次上廁所，都由艾麗幫他提進(jìn)去，擺放好，扶他進(jìn)廁所坐好，自己再到廁所外面等著。兒子長(zhǎng)得稍大一點(diǎn)，就替代媽媽?zhuān)瑤桶职至嘧闫鳌?/P>

　　有一天下雨，廁所濕滑，坐便器滑倒了，楊仕春一下摔倒在便池里。他自己爬不起來(lái)，陪著來(lái)的兒子太小，拉不動(dòng)他，哭著跑回家找媽媽。艾麗跑來(lái)一看，楊仕春滿身糞便，一臉無(wú)奈，她趕緊跑回來(lái)，拎來(lái)熱水替他擦洗。

　　對(duì)于艾麗來(lái)說(shuō)，每天的日子都是類(lèi)似場(chǎng)景的重復(fù)。為了省下買(mǎi)煤的錢(qián)，她懷著孩子還去山上砍柴；為了補(bǔ)貼家用，她在菜場(chǎng)擺攤賣(mài)菜，在藥廠一天洗幾千個(gè)瓶子，每月掙364元。直到現(xiàn)在，她還開(kāi)著個(gè)小賣(mài)部維持生計(jì)。

　　對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，這樣的日子實(shí)在太難了?？擅看伟愖寳钍舜合蚪M織反映困難時(shí)，楊仕春總是那句話：多少人都死在戰(zhàn)場(chǎng)上了，我們已經(jīng)不錯(cuò)了。

　　學(xué)醫(yī)

　　學(xué)醫(yī)是楊仕春失去雙腿兩三個(gè)月后就有的想法，“想在學(xué)醫(yī)與學(xué)無(wú)線電修理之間選一樣。”“當(dāng)時(shí)你剛剛為國(guó)家失去了雙腿，就沒(méi)想到國(guó)家會(huì)養(yǎng)你一輩子嗎？”記者問(wèn)。

　　楊仕春笑笑，“但我還想讓嫁給我的那個(gè)人過(guò)得好一點(diǎn)，就想學(xué)門(mén)手藝，想學(xué)個(gè)不用腿就能做的手藝?！?/P>

　　楊仕春決定學(xué)中醫(yī)。

　　那會(huì)兒，楊仕春對(duì)中醫(yī)一竅不通。當(dāng)時(shí)，他在老家療傷，于是決定就近拜師。他先是到縣醫(yī)院排隊(duì)，不看病，專(zhuān)看醫(yī)生怎么治病。時(shí)間一長(zhǎng)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了，他干脆表明身份，當(dāng)面請(qǐng)教，不再“偷師”。

　　他家與縣醫(yī)院之間有段山路，坡多彎多，他每天騎著殘疾人車(chē)奔波其間，堅(jiān)持了整整4年。

　　1992年，楊仕春帶著妻兒返回部隊(duì)，滿指望能用自己的醫(yī)術(shù)為官兵服務(wù)，沒(méi)料到，按規(guī)定，當(dāng)醫(yī)生必須得有醫(yī)師執(zhí)業(yè)資格證，而這個(gè)證需要醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)大專(zhuān)以上文憑。

　　楊仕春決定考大學(xué)，并立即付諸行動(dòng)。白天，他到地方醫(yī)院臨床學(xué)習(xí)；晚上，他自學(xué)高等院校醫(yī)學(xué)系課程。

　　1993年3月，正在緊張復(fù)習(xí)準(zhǔn)備迎考的楊仕春患了肺結(jié)核，咳嗽吐血。

　　治療肺結(jié)核需要增加營(yíng)養(yǎng)，鄰居看楊仕春一家過(guò)得實(shí)在艱難，就送給他家一只雞。艾麗把雞燉好后，給兩個(gè)孩子盛了幾塊，可孩子們想著爸爸的病，不肯吃。她把雞湯送到醫(yī)院，楊仕春卻一口湯也舍不得喝，他說(shuō)醫(yī)院吃得好，兩個(gè)孩子都在長(zhǎng)身體，讓艾麗把雞湯帶回去。

　　看著瘦得不成樣子的丈夫，端著一口沒(méi)動(dòng)的雞湯，走出病房的艾麗忍不住失聲痛哭。

　　1993年9月，楊仕春以浙江省第三名的成績(jī)考入浙江中醫(yī)學(xué)院，成為一名普通大學(xué)生。

　　但楊仕春顯然又不普通。當(dāng)時(shí)，他們班的教室在五樓，楊仕春裝著假肢，上下樓梯特別不方便。但對(duì)經(jīng)歷過(guò)生死的他來(lái)說(shuō)，這些困難都已是小兒科。讀書(shū)期間，為補(bǔ)貼家用，他還利用課余時(shí)間騎車(chē)在杭州城拉客人，別人的車(chē)收5元一位，他收兩元一位。

　　幸福

　　“人生的意義在于奉獻(xiàn)而不是索取，這是張海迪說(shuō)的。我接到上班通知那一天，對(duì)這句話的感受是銘心刻骨?！?/P>

　　1995年，楊仕春以全優(yōu)成績(jī)畢業(yè)，取得了中醫(yī)學(xué)大專(zhuān)學(xué)歷，拿到了醫(yī)師執(zhí)業(yè)資格證書(shū)。當(dāng)年12月的一天晚上，正在吃晚飯的他接到師里的通知，讓他第二天到師醫(yī)院上班。

　　“那一刻，我才真正覺(jué)得自己不是廢人了！那一天，是我的重生?！彪娫捓铮瑮钍舜旱穆曇魪倪煅实匠槠?，最后號(hào)啕大哭。

　　當(dāng)了醫(yī)生的楊仕春盡情地“享受”著“奉獻(xiàn)的幸?！?、“給予的幸?！?。

　　他按時(shí)上下班，從不遲到、早退，還經(jīng)常幫有事的同事值班；他不要照顧，堅(jiān)持和其他醫(yī)生一樣查房；汶川地震的傷員到浙江治療，他主動(dòng)跑到傷員所在醫(yī)院，結(jié)合自己的經(jīng)歷，為傷員做心理疏導(dǎo)……

　　對(duì)于幸福的定義，各人的理解不同。按一般的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)衡量，楊仕春是不幸的。但楊仕春卻覺(jué)得自己很幸福，因?yàn)樗睦镉小八谋取保号c長(zhǎng)眠地下的英烈相比，我還有一條生命，沒(méi)有理由去爭(zhēng)名奪利；與戰(zhàn)場(chǎng)上雙目失明的戰(zhàn)友相比，我還能看到這精彩的世界，沒(méi)有理由不珍惜現(xiàn)在的生活；與負(fù)傷高位截癱的戰(zhàn)友相比，我裝上假肢還能走路，沒(méi)有理由向組織伸手；與那些犧牲戰(zhàn)友留給家人的不幸相比，現(xiàn)在我有一個(gè)幸福完整的家庭，沒(méi)有理由不知足。

　　這“四比”支撐著楊仕春一路走來(lái)。經(jīng)歷了這么多，今天的楊仕春最深刻的體會(huì)是：能被別人需要著就是幸福，能為別人做點(diǎn)事就是幸福。

　　看25年前偵察排長(zhǎng)楊仕春的照片，英武黑瘦，一副硬漢模樣。今天的軍醫(yī)楊仕春，白白的，笑瞇瞇的，一臉平和。

　　他告訴記者，自從斷腿后他只哭過(guò)3次。

　　記者提醒他，艾麗說(shuō)還有一次。那時(shí)大兒子才幾個(gè)月大，楊仕春獨(dú)自在家照看，兒子哭了，他想去拿個(gè)玩具哄哄，結(jié)果摔倒在地爬不起來(lái)，正好艾麗回家看到了這一幕。

　　“那一次只流了淚，沒(méi)哭出聲，不算?！彪娫捘嵌耍瑮钍舜旱幕卮鸶纱?、簡(jiǎn)潔。

　　一臉平和的楊軍醫(yī)依然是條漢子。（記者 李雪紅）

（責(zé)任編輯：祁建梅）