聞一多先生的“天賦”和“天職”

——紀(jì)念先生犧牲七十六周年

暨回故鄉(xiāng)巴河結(jié)婚一百周年

葉青 汪德富 詹良鴻

（本文圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，在此致謝）

聞一多在故鄉(xiāng)巴河的結(jié)婚照

又一年七月十五日。七十六年前的今天，聞一多先生倒在家門(mén)口不足十步的街頭。

他的犧牲是慘烈的：身上十多處彈洞,第一槍打中了頭部,他左手本能地抱住了后腦,腦漿幾乎流光了，頭部中三槍,左腕已斷,胸部及他部位中了十多槍?zhuān)€有幾顆子彈和一些彈片鉆進(jìn)肉里,沒(méi)有穿出來(lái)，當(dāng)場(chǎng)倒地遇難。

七十六年來(lái)，人們用各種方式方法紀(jì)念這位偉大的愛(ài)國(guó)主義者，中國(guó)知識(shí)分子的驕傲和楷模，中國(guó)共產(chǎn)黨的摯友，“為新中國(guó)成立作出突出貢獻(xiàn)的英雄模范人物”。

作為先生故鄉(xiāng)巴河人的我們，在他遇難的日子里，更加懷念既是詩(shī)人、學(xué)者、教育家、藝術(shù)家（戲劇大師）、篆刻書(shū)法家、社會(huì)活動(dòng)家、民主革命戰(zhàn)士，又是慈父、愛(ài)夫、孝子、尊兄、老師、同事、摯友的聞一多先生。

在這里，謹(jǐn)以此文敬以紀(jì)念他，也算是一曲“聞一多頌”。

聞一多抗戰(zhàn)勝利后剃須照

今年距離聞一多先生回巴河與高孝貞結(jié)婚整整一百周年了，距離先生離開(kāi)故鄉(xiāng)巴河也有八十四周年了，1922年1月20日的三更半夜，他是“哭了”離開(kāi)巴河的。在他徒步昆明前四天的2月15日，他給還在巴河的妻子高孝貞的信上說(shuō)：“動(dòng)身的時(shí)候，他們都睡著了，我想如果不叫醒他們，說(shuō)我走了，恐怕他們第二天起來(lái)，不看見(jiàn)我，心里失望，所以我把他們一一叫醒，跟他說(shuō)我走了，叫他再睡。但是叫到小弟，話(huà)沒(méi)有說(shuō)完，喉嚨管硬了，說(shuō)不出來(lái)，所以大妹沒(méi)有叫，實(shí)在是不能叫……出了一生的門(mén)，現(xiàn)在更不是小孩子，然而一上轎子，我就哭了……”“小弟”現(xiàn)今九十歲有一的三子聞立鵬，每每讀到父親這封信，都會(huì)心頭泛酸，始終感受著一個(gè)父親對(duì)孩子們強(qiáng)烈的、永久的愛(ài)意。這信將聞一多作為父親的天職展示得淋漓盡致。

今天，我們就說(shuō)一下聞一多先生的“天職”和“天賦”。

聞一多新婚時(shí)在巴河的全家福

一、聞一多先生的“天賦”

聞一多不只一次地對(duì)妻子高孝貞說(shuō)“詩(shī)人主要的天賦是‘愛(ài)’，愛(ài)他的祖國(guó)，愛(ài)他的人民”。他的天賦表示在哪些方面呢？

我們看到：他四歲多點(diǎn)就啟蒙于望天湖畔聞家新屋家里的“綿葛軒”私塾，學(xué)的是《三字經(jīng)》、《幼學(xué)瓊林》、《四書(shū)》等……因?yàn)橘x有天賦，先生的板子從來(lái)沒(méi)有打過(guò)他的手心，按照先生的要求，他端起書(shū)本就能靜下心來(lái)熟讀并背誦如流，對(duì)唐詩(shī)更是情有獨(dú)鐘，一本唐詩(shī)能夠從尾背誦到頭。七歲的時(shí)候，白天學(xué)習(xí)新編的國(guó)文、歷史、博物、修身等方面的課本，還讀梁?jiǎn)⒊奈恼?，同時(shí)練習(xí)寫(xiě)作；晚上還要跟父親學(xué)《漢書(shū)》、聽(tīng)講名人言行，還經(jīng)常聯(lián)系在課堂上學(xué)到的相關(guān)事例與父親討論……

他讀書(shū)的天賦早早顯現(xiàn)。

1911年10月12日，辛亥革命爆發(fā)三天后從武昌回到了巴河，他將自己的所見(jiàn)所聞繪成連環(huán)畫(huà)貼在家里的墻上，其中有一個(gè)小孩手執(zhí)旗幟為革命軍搖旗吶喊的畫(huà)面更是生動(dòng)。進(jìn)入清華后，他時(shí)常為書(shū)刊繪制封面、插圖；1915年6月，他的繪畫(huà)獲全級(jí)第一名，“以圖畫(huà)冠全級(jí)，獎(jiǎng)景畫(huà)一幅”，畫(huà)作被選送到巴拿馬展覽會(huì)展覽；1919年9月，他在清華園發(fā)起美術(shù)社，梁思成、聞亦傳、高士其等是成員，他們的作品“不獨(dú)是國(guó)內(nèi)各普通學(xué)校所望塵莫及的，便是有的美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校也很難同他們比肩”；將美術(shù)作為留學(xué)的專(zhuān)業(yè)，在美國(guó)學(xué)習(xí)西洋美術(shù)，成為清華歷史上第一個(gè)主修美術(shù)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生；孫中山逝世后，他為紐約華僑在美舉行的追悼大會(huì)繪制了孫中山遺像；1938年2月19日開(kāi)始的湘黔滇徒步旅行團(tuán)入滇，68天行程，他觸景生情，拿起擱置已久的畫(huà)筆，走到哪里寫(xiě)生到哪里，畫(huà)了一大本五十多幅寫(xiě)生畫(huà)，張張情動(dòng)，幅幅動(dòng)情；在清華、在美國(guó)、在西南聯(lián)大，還為戲劇舞臺(tái)設(shè)計(jì)、布景、演員化妝等等……

他美術(shù)繪畫(huà)藝術(shù)的天賦展盡風(fēng)采。

聞一多在湘黔滇徒步寫(xiě)生照

在清華讀書(shū)，暑假回巴河的二個(gè)月，仍一頭扎進(jìn)書(shū)山文海里，十五、六歲在新家新屋就寫(xiě)出膾炙人口的“面對(duì)一幅淡山明水的畫(huà)屏/在一塊棋盤(pán)似的稻田邊上，/蹲著一座看棋的瓦屋──/緊緊地被捏在小山底拳心里。/……”的新詩(shī)《二月廬》。1921年暑假又回到了望天湖畔，所作新詩(shī)《回顧》最后四句：“看！太陽(yáng)底笑焰——一道金光，/濾過(guò)樹(shù)縫，灑在我額上，/如今羲和替我加冕了，/我是全宇宙底王！” 多么氣勢(shì)磅礴，氣沖寰宇，震聾發(fā)聵！又是多么踔厲風(fēng)發(fā)，激昂奮進(jìn)，慷慨奔放！

聞一多在芝加哥

1920年7月13日在故鄉(xiāng)巴河所作新詩(shī)《西岸》，9月24日在《清華周刊》第191期公開(kāi)發(fā)表，這是他的詩(shī)作首次發(fā)表。

1922年8月1日到達(dá)美國(guó)留學(xué)后，“詩(shī)興總比畫(huà)興濃”，創(chuàng)作了一大批愛(ài)國(guó)詩(shī)篇。隨后，1923年9月7日，新詩(shī)集《紅燭》由上海泰東圖書(shū)局出版；1928年1月，第二部詩(shī)集《死水》由新月書(shū)店出版。

他作新詩(shī)，不純粹是作新詩(shī)，1922年3月他的《律詩(shī)底研究》從巴河洞房蜜月里作出，1921年在清華演講《詩(shī)底音節(jié)的研究》，1926年在《晨報(bào)副刊·詩(shī)鐫》上發(fā)表《詩(shī)的格律》，提出著名“三美”——“詩(shī)的實(shí)力不獨(dú)包括著音樂(lè)的美，繪畫(huà)的美，并且還有建筑的美。”

他的詩(shī)的天賦，使他成為新詩(shī)奠基時(shí)期重要的詩(shī)人,又是新詩(shī)理論發(fā)展史上重要的詩(shī)學(xué)理論家，是繼郭沫若之后又一位對(duì)新詩(shī)成熟做出劃時(shí)代貢獻(xiàn)的大詩(shī)人，并達(dá)到了一個(gè)新的高峰，“他所倡導(dǎo)的新格律詩(shī)理論和獨(dú)樹(shù)一幟的新詩(shī)創(chuàng)作，影響了為數(shù)眾多的詩(shī)人，并形成了以他為代表的新格律詩(shī)派，在新詩(shī)發(fā)展史上寫(xiě)下了重要的一頁(yè)”（《聞一多全集·前言》）

他詩(shī)作的天賦驚嘆眾人。

1912年夏清華留美預(yù)備學(xué)校來(lái)鄂招生，他以作文《多聞闕疑》大得主考人贊許，但因其它學(xué)科成績(jī)平平，只錄為備取第一名。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的強(qiáng)化，冬季進(jìn)北平赴清華復(fù)試，在火車(chē)上，經(jīng)過(guò)三哥的指導(dǎo)，臨時(shí)背熟一些應(yīng)用的英文成語(yǔ)，竟然在規(guī)定的鄂籍應(yīng)取四名學(xué)生中，以第一名的成績(jī)被錄取了，而且是當(dāng)時(shí)42人按“中文以文境之深淺，定級(jí)次之高下”，五年級(jí)僅有他一人。

可見(jiàn)他的功底，可見(jiàn)他“過(guò)關(guān)斬將”的天賦。

1913年11月15日，他又將自己的所見(jiàn)所聞參與編劇《革命黨人》，并將一個(gè)在反動(dòng)勢(shì)力鎮(zhèn)壓面前橫眉冷對(duì)、威武不屈的義士形象演得惟妙惟肖。之后幾乎連年演出，還任學(xué)校劇社的副社長(zhǎng)，或編導(dǎo)組織，或舞臺(tái)設(shè)計(jì)，有時(shí)兼任教職，先后在《打城隍》《蓬萊會(huì)》《都在我》等中飾演人物。1919年演出以秋瑾革命經(jīng)歷為主題的《巾幗劍》以及《是可忍》《我先死》《得其所哉》等四劇。當(dāng)時(shí)有人描述其盛況“清華為愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)募集款項(xiàng)，曾由聞一多與高班羅發(fā)組同學(xué)共編一部五幕新話(huà)劇，當(dāng)演到悲傷最高潮處，聲淚俱下，博得臺(tái)下觀(guān)眾不少同情之淚。于是演主角的梅僧與一多之名遍傳遐邇?！焙髞?lái)在南京大學(xué)、在美國(guó)留學(xué)、在西南聯(lián)大，都與戲劇結(jié)下了深緣。其實(shí)，他少小時(shí)只在巴河愛(ài)看戲罷了。

他戲劇藝術(shù)的天賦令人叫絕。

聞一多在《革命黨人》飾演革命黨人

當(dāng)年他在南京大學(xué)任外文系主任，教授英美詩(shī)、戲劇、散文等的 時(shí)期，對(duì)篆刻產(chǎn)生了非常濃厚的興趣。在西南聯(lián)大生活最艱難的時(shí)候，為紓解生活困難，1943年9月開(kāi)始掛牌治印，他從藝術(shù)的構(gòu)思注意布局與線(xiàn)條的配合，把每方印都作為藝術(shù)品精心設(shè)計(jì)加工，當(dāng)作藝術(shù)創(chuàng)造，所刻印出的圖章也迥然不同一般，為我們留下了他那獨(dú)特的篆刻藝術(shù)。

他篆刻藝術(shù)家的天賦好似與生俱來(lái)。

1928年8月，他應(yīng)聘回到湖北，參與籌建武漢大學(xué)，擔(dān)任首任文學(xué)院院長(zhǎng)。他以詩(shī)人的敏銳，靈機(jī)一動(dòng)將“羅家山”改為風(fēng)情萬(wàn)種、富有詩(shī)情畫(huà)意的“珞珈山”；他以留學(xué)西洋美術(shù)的專(zhuān)業(yè)開(kāi)啟了研究中國(guó)古典文學(xué)的歷程，完成了從詩(shī)人到學(xué)者的華麗蛻變，并一發(fā)不可收，從唐詩(shī)開(kāi)始，繼而上溯，由漢魏六朝詩(shī)到《楚辭》、《詩(shī)經(jīng)》，由《莊子》而《周易》，由古代神話(huà)而史前文學(xué)，同時(shí)對(duì)古文字學(xué)、音韻學(xué)、民俗學(xué)等等方面，都下了驚人的工夫。后來(lái)在青島大學(xué)、在清華大學(xué)、在西南聯(lián)大，他毫不遜色科班出身的眾多學(xué)者甚至出類(lèi)拔萃。

郭沫若高度評(píng)價(jià)他“中國(guó)的歷史一部分由你創(chuàng)造了出來(lái)，它將會(huì)和你永遠(yuǎn)發(fā)展下去”，“他眼光的犀利，考察的賅博，立說(shuō)的新穎而翔實(shí)，不僅是前無(wú)古人，恐怕還要后無(wú)來(lái)者的?！薄堵勔欢嗳で把浴酚羞@樣對(duì)他的概括“在中國(guó)古代文學(xué)研究和古代文化研究方面所取得的創(chuàng)造性重大成就，引起了學(xué)術(shù)界和思想界更為強(qiáng)烈而普遍的震動(dòng)”“是在近現(xiàn)代中西文化大交匯、大碰撞中成長(zhǎng)起來(lái)的一位學(xué)貫中西、博古通今的大家。”

他的學(xué)者天賦達(dá)到了一個(gè)多么驚人的高度。

聞一多滿(mǎn)身巴河人的特性，易于激動(dòng)，不善言辭，情緒激動(dòng)時(shí)還會(huì)滿(mǎn)臉漲紅，清華求學(xué)前期，盡管他是學(xué)生會(huì)成員，是最活躍的辛酉級(jí)級(jí)會(huì)的演說(shuō)部長(zhǎng)，卻并沒(méi)有出面領(lǐng)導(dǎo)過(guò)學(xué)潮。自五四運(yùn)動(dòng)后，才對(duì)著鏡子演習(xí)演講，他的激情、他的活躍大都通過(guò)他的筆尖給人以震撼、給人以熱血。1919年6月4日在北平街頭開(kāi)啟了他第一次演講。1944年秋加入中國(guó)民主同盟后，他極具感染力、戰(zhàn)斗力的演講一發(fā)不可止，《最后一次的講演》將他的演講推向高潮，也展示了他演講的極高天賦。

他的演講天賦不只僅僅是震撼人心、給人力量。

聞一多在西南聯(lián)大演講

自1927年9月就職南京國(guó)立第四中山大學(xué)，之后在國(guó)立武漢大學(xué)、青島大學(xué)、清華大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)，直至倒在國(guó)民黨特務(wù)的槍口下，一教一十九載。之前因?yàn)榫謩?shì)動(dòng)蕩還奔走幾處，1925年7月任北京藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)，9月被聘為北京美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)?；I備專(zhuān)員，1926年9月受聘于吳淞國(guó)立政治大學(xué)教授兼訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)，1927年8月任東南大學(xué)教授，前先教書(shū)約二十二年。

他以詩(shī)人的氣質(zhì)，文人的講究，學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)，教授中國(guó)古典文學(xué)。在武漢大學(xué)，黃焯對(duì)學(xué)生說(shuō)“一多先生學(xué)貫中西，淹博古今，長(zhǎng)文學(xué)院老少咸服，政通人和?！彼匚缓芨?，在全校教職員工中僅排在首任校長(zhǎng)王世杰、第二任校長(zhǎng)王星拱之后，排名第三。在青島大學(xué)，他以詩(shī)人特有的敏銳，力薦校方將數(shù)學(xué)考試為零分、根本無(wú)法錄取的臧克家破格錄取，并給以精心教導(dǎo)，使臧克家很快成為青大國(guó)文系最優(yōu)秀的學(xué)生之一。在清華大學(xué)，他教授的內(nèi)容涉及古代神話(huà)、《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、漢魏六朝詩(shī)、唐詩(shī)等，并先后在北京大學(xué)、燕京大學(xué)兼課。在西南聯(lián)大，周簡(jiǎn)叔著文懷念他：“在西南聯(lián)大中文系講楚辭、古代神話(huà)和唐詩(shī)三門(mén)課，立論新穎，考證嚴(yán)密，深受學(xué)生歡迎?！?tīng)聞先生講課讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美。因此，不單是聯(lián)大中文系、文學(xué)院的學(xué)生爭(zhēng)著聽(tīng)這門(mén)課，就連理學(xué)院、工學(xué)院的學(xué)生也穿過(guò)大半個(gè)昆明趕來(lái)聽(tīng)他的課，教室里里外外總是擠滿(mǎn)了人?！?/p>

他教育家的天賦可見(jiàn)一斑。

清華大學(xué)的國(guó)文教授趙瑞侯曾說(shuō)：“我一生教過(guò)的學(xué)生，不下萬(wàn)人，但真正讓我得意的門(mén)生，只有四人?！边@四人是羅隆基、聞一多、何浩若、浦薛鳳。可見(jiàn)他的天賦。

他清華同學(xué)也都有一個(gè)共識(shí)：聞一多篤定會(huì)成為詩(shī)人、學(xué)者和藝術(shù)家，他這方面的天賦確有過(guò)人之處。

他的天賦還表現(xiàn)在多個(gè)方面。

《聞一多先生的書(shū)桌》，是《死水》中唯一一首帶有戲謔色彩的詩(shī)歌。本來(lái)作為詩(shī)人的他，忙于研究寫(xiě)作、日夜鉆研，無(wú)暇顧及自己的生活，書(shū)案文具自然也是零亂狼藉的?？墒撬麉s將自己和自己的書(shū)桌寫(xiě)出讓人驚嘆的輕松、詼諧和灑脫，顯示出他的廢寢忘食和全神貫注，盡展他風(fēng)趣幽默的天賦。

聞銘在《中國(guó)烹飪》1986年第1期《情趣·色彩——漫憶父親聞一多的飲食趣味》中這樣描述：“父親思念家鄉(xiāng)的時(shí)候，也常常想念家鄉(xiāng)的口味，特別是望天湖的魚(yú)?！赣H說(shuō)，如果有機(jī)會(huì)，一定帶我們回老家去看看，看一看故鄉(xiāng)，也讓我們嘗一嘗望天湖的魚(yú)?！诶ッ鞯暮髢赡辏赣H刻圖章補(bǔ)充了一點(diǎn)收入，過(guò)年時(shí)，我們才嘗到了家鄉(xiāng)菜的味道。給我印象較深的有幾種丸子。除魚(yú)丸子外，還有藕丸子、豆腐丸子、蘿卜丸子和糯米丸子?！彼龅靡皇止枢l(xiāng)巴河的美味佳肴，故鄉(xiāng)的魚(yú)圓子、藕粉圓子和藕夾更是手到擒來(lái)……他具備一個(gè)多色彩、多情趣美食家的天賦。

聞一多多才多藝，天賦多多，他還會(huì)唱歌，因?yàn)樯朴谘葜v，嗓音還相當(dāng)不錯(cuò)，將孩子們很是“震”了一把……他還善吹簫，簫聲曾悠揚(yáng)在聞家新屋，曾流連在望天湖畔……

二、聞一多先生的“天職”

聞一多愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)人民，與其說(shuō)是他的天賦，不如說(shuō)是他的天職。他有多少天賦，就會(huì)責(zé)任起多少天職。

他的天職，是孝子的天職。1912年冬走進(jìn)清華園后，他不僅經(jīng)常寫(xiě)信向父親匯報(bào)他的學(xué)業(yè)，還反映他的思想、認(rèn)識(shí)和所要走的道路。1919年5月17日，寫(xiě)信給父母親，匯報(bào)他參加五四運(yùn)動(dòng)的思想：“……國(guó)家至此地步，神人交怨，有強(qiáng)權(quán)，無(wú)公理，全國(guó)瞢然如夢(mèng)，或則敢怨而不敢言。賣(mài)國(guó)賊罪大惡極、橫行無(wú)忌，國(guó)人明知其惡，而視若無(wú)睹，獨(dú)一般學(xué)生感冒不韙，起而抗之?！渲究杉?，其勇可佩?！薄澳性诖藶閲?guó)作事，非謂有男國(guó)即不亡，乃國(guó)家育養(yǎng)學(xué)生，歲糜巨萬(wàn)，一旦有事，學(xué)生尚不出力，更待誰(shuí)人？……且男在校中，頗稱(chēng)明大義，僅遇此事，猶不能犧牲，豈足以談愛(ài)國(guó)？……當(dāng)知二十世紀(jì)少年當(dāng)有二十世紀(jì)人之思想，即愛(ài)國(guó)思想也。”1922年1月7日，對(duì)包辦的娃娃親，他心里縱有萬(wàn)般的極不情愿：“好可怕的新年！——張著牙戟齒鋸的大嘴招呼你上前；你退既不能，進(jìn)又白白地往死嘴里鉆！”但還是孝道當(dāng)頭，父母之命從不違，如期從北平趕回到巴河家中，在出國(guó)留學(xué)前夕與姨表妹高孝貞完婚。

聞一多1919年5月17日寫(xiě)給父母的信

他的天職，是丈夫的天職。新婚之后，他相當(dāng)時(shí)期還處在對(duì)包辦婚姻的別扭中，逢人便訴苦：“家庭是一把鐵鏈，捆著我的手，捆著我的腳，捆著我的喉嚨，還捆著我的腦筋；我不把它擺脫了，撞碎了，我將永遠(yuǎn)沒(méi)有自由，永遠(yuǎn)沒(méi)有生命！”

1922年8月1日，他到達(dá)美國(guó)留學(xué)。當(dāng)他得知妻子還沒(méi)去接受高等教育閑在家中時(shí)，他瞬間竄起一股怒火，立馬寫(xiě)信給弟弟家駟，言辭激烈地說(shuō)，你轉(zhuǎn)告高孝貞：“我們目前還是朋友，若她仍如此糊里糊涂，我就不要她這個(gè)朋友了！”

不過(guò)，隨著妻子的接受高等教育，也隨著兩人的書(shū)信來(lái)往，他深有體會(huì)“一個(gè)人要善于培植感情，只有經(jīng)過(guò)曲折的人生培養(yǎng)出來(lái)的感情，才會(huì)永遠(yuǎn)回味無(wú)窮?！彪S之自己的婚姻也產(chǎn)生著質(zhì)的變化，而且是那樣的熾熱。

在國(guó)外，他用五個(gè)晝夜一口氣為妻子寫(xiě)下了50首的《紅豆》詩(shī)，表達(dá)了對(duì)妻子的真愛(ài)，并將自己的婚姻列為人生三大圓滿(mǎn)的事情之一。

特別是1925年6月1日回到上海，6月上旬回到故鄉(xiāng)巴河看到妻女后，熾熱的愛(ài)更是一塌糊涂地爆發(fā)出來(lái)。

聞一多與妻子高孝貞在西南聯(lián)大的家中

自后，只要條件允許，就將妻女兒子帶在身邊，如1925年7月剛就任北京藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)，1926年1月即將妻子和女兒接到北京。許多時(shí)候不能有著長(zhǎng)點(diǎn)的離別，一經(jīng)離別之后，他就不斷給妻子寫(xiě)信，傾吐心中的思念：“我并不怕死，就怕你不在我身邊，以后我再也不放你離開(kāi)我了。我親愛(ài)的妹妹，你一哥在想你，想得要死了！”如此肉麻的信何止一封？

到犧牲，他與妻子二十四年的婚姻，那可不是一般的“模范夫妻”，是民國(guó)最佳“包辦婚姻”，從一開(kāi)始的嫌棄“恨得要死”，婚后相愛(ài)，到不離不棄，到不可離別“愛(ài)得要死”，表現(xiàn)了他對(duì)妻子無(wú)限的熾愛(ài)。

多年后高真對(duì)女兒聞銘說(shuō)起：“頭兩天是在屋里吃飯，小孩子們?cè)谕饷嫱悼矗匆?jiàn)你爸給我?jiàn)A菜，給我找手絹，他們都咯咯笑起來(lái)?！?臉上總是洋溢著甜蜜的笑容。每當(dāng)宴席時(shí)，他給妻子夾藕粉圓子，圓子的數(shù)次滑落引來(lái)陣陣笑聲；他給妻子夾藕夾，品品脆、絲絲連；他給妻子盛蓮藕排骨湯，喝得高孝貞回味無(wú)窮；他給妻子整小碗熱氣騰騰的魚(yú)丸子，那份鮮嫩、那份柔韌、那份鮮美，讓新婚的喜悅和甜蜜一直伴隨高真到終老，一生不忘。

他的天職，是男人的天職。西南聯(lián)大八年，后期物價(jià)暴漲，貨幣貶值，教授們的生活普遍陷入困難境地，他一家八口，他一個(gè)人的工資每每見(jiàn)底，生活幾乎陷入絕境，他給弟弟家駟的信如實(shí)道：“書(shū)籍衣物變賣(mài)殆盡，時(shí)常在斷炊中度日?！?943年9月，他不得不接受朋友們的建議，開(kāi)始掛牌治印。因?yàn)榻虒W(xué)、參加民主活動(dòng)，治印只能是深夜，今年91歲的三子立鵬深情地回憶“夜里醒來(lái)，就看見(jiàn)父親還披著衣服、弓著背，坐在桌前刻圖章”。隨著治印的增多，一家人的生活逐漸有所改善。到底刻了多少印章，已無(wú)從統(tǒng)計(jì)。不過(guò)，自1944年4月到1946年7月的兩年多時(shí)間內(nèi)，僅印譜上就留下了1400多方印，接近每天一方。他錚錚豪邁地說(shuō)“文字是我斗爭(zhēng)的武器，刻章刀是我掙錢(qián)養(yǎng)家的工具”。

聞一多在西南聯(lián)大家中治印

他的天職，是父親的天職。他與高孝貞一生生育了八個(gè)子女，三個(gè)不幸夭折，對(duì)待每一個(gè)孩子都是柔情似水，有著最柔軟的心腸，對(duì)長(zhǎng)大的五個(gè)孩子更是傾注了他的心血。當(dāng)聽(tīng)到長(zhǎng)女立瑛夭折后，不顧在上海剛受聘吳淞國(guó)立政治大學(xué)教授兼訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)，十分悲痛，立即趕回巴河，沒(méi)進(jìn)家門(mén)就先打聽(tīng)長(zhǎng)女的墓地，直奔墓地而去。從墓地回到家中，他望著長(zhǎng)女用過(guò)的識(shí)字課本，眼淚輕彈，他用白紙很小心地把長(zhǎng)女的用具包起來(lái)，工工整整地在上面寫(xiě)上“這是立瑛的?！逼拮右蜷L(zhǎng)女夭折，病臥在床，他一邊守著妻子，一邊在悲痛中連續(xù)寫(xiě)了三首懷念長(zhǎng)女的詩(shī)：《忘掉她》《也許——葬歌》《我要回來(lái)》，傾訴了對(duì)愛(ài)女的無(wú)限鐘愛(ài)。

聞一多一家在西南聯(lián)大家前合影

1937年10月23日晚到達(dá)長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)任教，剛安頓下來(lái)就即刻給妻子寫(xiě)信，對(duì)家里的5個(gè)孩子一一關(guān)心。26日，他又給妻子寫(xiě)信，“小小妹病究竟如何？我日夜掛念。鶴雕都能寫(xiě)信，小弟大妹也能畫(huà)圖寫(xiě)字，何不寄點(diǎn)來(lái)給我看看？”為了妻兒的安全，他多次致信催促妻子帶領(lǐng)5個(gè)孩子回巴河過(guò)年。12月26日致父母親信“鶴雕兩兒務(wù)當(dāng)嚴(yán)格做功課，祈大人嚴(yán)加督責(zé)，是為至禱。”

1946年6月29日，他在百忙之中給先到重慶等待與家人會(huì)合后再一起回北平的立雕、立鵬寫(xiě)信，信尾說(shuō)：“我這幾天特別忙，一半也是要把應(yīng)辦的事早些辦完，以便早些動(dòng)身。小弟的皮鞋買(mǎi)了沒(méi)有？如未買(mǎi)，應(yīng)早買(mǎi)，因?yàn)楸逼礁F?！?1歲的“小弟”立鵬說(shuō)：“在昆明，我和妹妹從沒(méi)穿過(guò)皮鞋，一直穿的是母親做的布鞋，父親知道重慶的豬皮便宜，所以這樣提醒。”忙碌中的他，一如既往地細(xì)致，連這樣小的事也牽掛在心。父親的天職如此到位，沒(méi)有人想到，這是兩個(gè)兒子收到的父親的最后一封信，也是他最后的一封家信。

他曾對(duì)梁實(shí)秋說(shuō)：“世上最美妙的音樂(lè)享受，莫過(guò)于在午夜間醒來(lái)，靜聽(tīng)妻室兒女在自己身旁之輕輕的、均勻的鼾息聲?！?/p>

他的天職，是老師的天職。從1925年9月開(kāi)始執(zhí)教，除頭兩年漂泊不定和短期學(xué)潮外，幾乎二十二年的教學(xué)使他深得學(xué)生愛(ài)戴，他教授的風(fēng)格方式深得學(xué)生喜愛(ài)和推崇，曾幾何時(shí)，他的課堂總是座無(wú)虛席，甚至課堂外也總是站滿(mǎn)前來(lái)聽(tīng)課的非授課學(xué)生。1933年臧克家準(zhǔn)備出版自己的詩(shī)集《烙印》，因其名不見(jiàn)經(jīng)傳，書(shū)店都不愿拿錢(qián)出版。當(dāng)遠(yuǎn)在清華的他得知后，便聯(lián)系王統(tǒng)照，每人出資20塊大洋給生活書(shū)店，使得該書(shū)順利出版。不僅如此，他還親自執(zhí)筆作序。在他的大力提攜下，《烙印》出版后，很快就引起了文學(xué)界的關(guān)注。茅盾、老舍、王統(tǒng)照、朱自清等紛紛為《烙印》著文評(píng)價(jià)。隨著《烙印》的出版，臧克家開(kāi)始在詩(shī)壇擁有了屬于自己的地位。自此后臧克家七十一年辛勤耕耘的成果，不僅表現(xiàn)了他獨(dú)到的眼光，還表現(xiàn)出了他對(duì)學(xué)生的深深關(guān)愛(ài)。他從南京大學(xué)發(fā)現(xiàn)了陳夢(mèng)家，也著意培養(yǎng)。在他的書(shū)桌上，“二家”的照片分置左右，他總是得意地對(duì)來(lái)客說(shuō)：“我左有夢(mèng)家，右有克家。”其實(shí)他自己“家驊”正當(dāng)中。

他的天職，更是愛(ài)國(guó)詩(shī)人的天職。早在1917年就喊出了那句著名的口號(hào)“愛(ài)國(guó)的權(quán)利，不容剝奪！”他的愛(ài)國(guó)詩(shī)篇是油然而生，有感而發(fā)，真心灼烈，赤子真情。他點(diǎn)燃了《紅燭》，胸懷著《愛(ài)國(guó)的心》，高喊著《我是中國(guó)人》，吶喊著《醒呀》，要讓點(diǎn)燃起來(lái)的《紅燭》去燒干那一潭絕望的《死水》，讓世人高唱著《七子之歌》，多一些《故鄉(xiāng)》的《二月廬》，多一些《色彩》的《憶菊》，多一些《太陽(yáng)吟》《祈禱》，他《一句話(huà)》喊出：“別看五千年沒(méi)有說(shuō)破，/你猜得透火山的緘默？/說(shuō)不定是突然著了魔，/突然晴天里一個(gè)霹靂/爆一聲：/“咱們的中國(guó)！”

他三個(gè)時(shí)期的詩(shī)作，詩(shī)集《紅燭》、《死水》分別是第二、第三個(gè)時(shí)期，這兩個(gè)時(shí)期的詩(shī)作基本都是愛(ài)國(guó)詩(shī)篇，幾乎首首給人以震撼、熱血和力量，激發(fā)人們的愛(ài)國(guó)熱情。

《七子之歌》組詩(shī)創(chuàng)作于1925年3月，7月4日在《現(xiàn)代評(píng)論》第2卷第30期首次發(fā)表，隨后《大江季刊》和《清華周刊》相繼作了轉(zhuǎn)載?！镀咦又琛凡粌H在當(dāng)時(shí)正值中國(guó)人民反帝反封建斗爭(zhēng)的高潮中引起強(qiáng)烈的共鳴，在他誕辰百年后的1999年也獲得更大的反響，先是《七子之歌》首篇澳門(mén)被大型電視紀(jì)錄片《澳門(mén)歲月》改編選做主題曲，后是12月20日又成為迎接澳門(mén)回歸的主題曲，唱響大江南北，享譽(yù)海內(nèi)外。故鄉(xiāng)巴河的聞一多中學(xué)將其作為“校歌”，讓其天天響徹在校園里。

他的天職，更是卓越學(xué)者的天職。他從武漢大學(xué)開(kāi)始，一頭扎進(jìn)紙堆里，無(wú)論條件極其優(yōu)越，還是環(huán)境異常艱辛，他都能不望窗外事，曾經(jīng)“何妨一下樓”……在中國(guó)古典文學(xué)的書(shū)山文海里辛勤耕耘著，他最得意的學(xué)生臧克家在《聞一多先生的說(shuō)和做》一文中如是說(shuō)“他正向古代典籍鉆探，有如向地殼尋求寶藏。仰之彌高，越高，攀得越起勁；鉆之彌堅(jiān)，越堅(jiān)，鉆得越鍥而不舍。他想吃盡、消化盡我們中華民族幾千年來(lái)的文化史，炯炯目光，一直遠(yuǎn)射到有史以前。他要給我們衰微的民族開(kāi)一劑救濟(jì)的文化藥方。”他“不動(dòng)不響，無(wú)聲無(wú)聞。一個(gè)又一個(gè)大的四方竹紙本子，寫(xiě)滿(mǎn)了密密麻麻的小楷，如群蟻排衙。幾年辛苦，凝結(jié)而成《唐詩(shī)雜論》的碩果?！八](méi)有先‘說(shuō)’，但他‘做’了。作出了卓越的成績(jī)?！薄啊觥耍约阂矝](méi)有‘說(shuō)’。他又由唐詩(shī)轉(zhuǎn)到楚辭。十年艱辛，一部‘校補(bǔ)’赫然而出。別人在贊美，在驚嘆，而聞一多先生個(gè)人呢，也沒(méi)有‘說(shuō)’。他又向 ‘古典新義’邁進(jìn)了?！?/p>

早在17歲之前，他就有了學(xué)者的天職。幾年的暑假高溫，在故鄉(xiāng)巴河他一讀一思一筆筆寫(xiě)下16篇讀書(shū)心得《二月廬漫紀(jì)》，董乃斌評(píng)價(jià)他“胸懷大志，既關(guān)注現(xiàn)實(shí)，又熟悉歷史，既用功讀書(shū)，又不死于章句，而是善于獨(dú)立思考，敢于向前人陳說(shuō)挑戰(zhàn)，絕不人云亦云?！?1916年4月至12月《清華周刊》一連數(shù)期連載了這16篇讀書(shū)札記。

聞一多在西南聯(lián)大中文系全體師生的合影中

1921年暑假，在巴河他將早期的詩(shī)文與“一九二一年.七.四 一多識(shí)于二月廬”的《古瓦集·序》一共50篇，自己動(dòng)手裝訂成《古瓦集》，是典型的手工線(xiàn)裝書(shū)。該集詩(shī)文只有約三分之一的曾經(jīng)發(fā)表過(guò)，他一直帶在身邊，直至他犧牲。

他的天職，更是“人民至上”的天職。他主張為政者要“心中為念農(nóng)?？唷薄?944年10月10日，他在《組織民眾與保衛(wèi)大西南》的演講中吶喊：“一切都有靠不住的時(shí)候，最可靠的還是我們?nèi)嗣褡约?。而我們自己的力量，……是不可想象的?qiáng)大呀！”“我們?nèi)嗣衲芤宰粤Ω姆绞綇?qiáng)起來(lái)了……那便是真正的民主！”

12月25日，在云南人民發(fā)起“護(hù)國(guó)起義三十周年”紀(jì)念活動(dòng)的盛大游行中，他走在游行隊(duì)伍前面，用他詩(shī)一般的語(yǔ)言對(duì)同學(xué)們說(shuō)：

“這是人民的力量。因?yàn)槭侨嗣竦牧α?，所以它是偉大的，誰(shuí)也不敢抵擋！”

1945年7月間他在聯(lián)大“社會(huì)科學(xué)研究會(huì)”組織的一次座談會(huì)上說(shuō)：“決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的不是武器，而是廣大的戰(zhàn)士和人民。誰(shuí)能獲得人民的支持，誰(shuí)就能贏(yíng)得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，誰(shuí)不要人民，人民就不要他。”

1946年春，當(dāng)西南聯(lián)大等幾個(gè)主要文藝團(tuán)體打算成立“藝聯(lián)”，請(qǐng)他題詞時(shí)，他欣然寫(xiě)下了“向人民學(xué)習(xí)”。

在《最后一次的講演》中他高喊了“人民”十三次，充分體現(xiàn)他崇尚“人民至上”、一如既往愛(ài)人民的天職。

他的天職，更是熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)故鄉(xiāng)的天職。他是從心底里、自幼富有滿(mǎn)腔的愛(ài)國(guó)熱情，我們看到，無(wú)論什么時(shí)期，無(wú)論何種身份，他都是有著最本質(zhì)的愛(ài)國(guó)情懷，“熾熱的愛(ài)國(guó)熱情”是他生命的紅線(xiàn)。從《紅燭》到《死水》，從《大暑》到《故鄉(xiāng)》，從《二月廬》到《七子之歌》，從《愛(ài)國(guó)的心》到《我是中國(guó)人》，從《太陽(yáng)吟》到《一句話(huà)》，等等，無(wú)不彰顯著他的愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)故鄉(xiāng)天職；他深研中國(guó)古典文學(xué)，他扎實(shí)教書(shū)育人，他關(guān)心故鄉(xiāng)教育，他推動(dòng)國(guó)劇運(yùn)動(dòng)，等等，無(wú)不展示他的愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)故鄉(xiāng)的天職；而他從學(xué)者到民主革命戰(zhàn)士的轉(zhuǎn)變，最終成為偉大的愛(ài)國(guó)主義者，更是將他的愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)故鄉(xiāng)的天職融入生命中。

他的天職，更是民主革命戰(zhàn)士、偉大愛(ài)國(guó)主義者的天職。他由學(xué)者向民主革命戰(zhàn)士的轉(zhuǎn)變，成為偉大的愛(ài)國(guó)主義者，是漸變的，也是迅猛的，更是必然的。

1938年1月“哭了”離開(kāi)巴河，還是若有所思；2月在徒步昆明的途中，看到、聽(tīng)到底層人民的疾苦和對(duì)紅軍、共產(chǎn)黨的心聲，是豁然明朗；1941年1月6日皖南事變發(fā)生后，他對(duì)共產(chǎn)黨和國(guó)民黨開(kāi)始有了清醒的認(rèn)識(shí)，將延安與重慶相提并論，自此國(guó)民黨的“正統(tǒng)”在他眼里逐漸淡去；而到了1943年3月22日《中國(guó)之命運(yùn)》在昆明始發(fā)，他讀后很是反感“五四給我的影響太深，《中國(guó)之命運(yùn)》公開(kāi)的向五四宣戰(zhàn)，我是無(wú)論如何受不了的”；1944年“五四運(yùn)動(dòng)”紀(jì)念被國(guó)民黨取消，5月8日，他把矛頭直指蔣介石：“新主子一出來(lái)首先要打擊五四運(yùn)動(dòng)，要打擊提倡民治精神的禍因?！边€呼喚：“五四的任務(wù)沒(méi)有完成，我們還要干！我們還要科學(xué)，要民主，要打倒孔家店和封建勢(shì)力！”1944年秋天他加入中國(guó)民主同盟，1945年10月，被選為中央執(zhí)行委員，隨后擔(dān)任民盟云南省支部宣傳委員兼《民主周刊 》社社長(zhǎng)。自此，他向著一個(gè)自覺(jué)的民主革命戰(zhàn)士、偉大的愛(ài)國(guó)主義者邁進(jìn)。

聞一多在西南聯(lián)大家中看《新華日?qǐng)?bào)》

于是，他在《時(shí)代的鼓手──讀田間的詩(shī)》里明確指出“當(dāng)這民族歷史行程的大拐彎中，我們得一鼓作氣來(lái)渡過(guò)危機(jī)，完成大業(yè)。這是一個(gè)需要鼓手的時(shí)代，讓我們期待著更多的‘時(shí)代的鼓手’出現(xiàn)?！?/p>

《時(shí)代的鼓手》是他發(fā)出的一聲強(qiáng)有力的吶喊，接著便一發(fā)而不可止，洶涌而澎湃。

他學(xué)習(xí)中國(guó)共產(chǎn)黨的政策，分析時(shí)事政治，閱讀了《共產(chǎn)黨宣言》等。他還將毛澤東的《論聯(lián)合政府》、《新民主主義論》、《論解放區(qū)戰(zhàn)場(chǎng)》等黨的文獻(xiàn)和《新華日?qǐng)?bào)》《群眾》等刊物帶回來(lái)家秘密學(xué)習(xí)和閱讀。他說(shuō)：“我現(xiàn)在思想豁然開(kāi)朗了，過(guò)去我只曉得抽象地愛(ài)國(guó)，不知愛(ài)什么國(guó)……愛(ài)國(guó)只能是新民主主義的國(guó)，現(xiàn)在為新民主主義而奮斗，將來(lái)為社會(huì)主義、共產(chǎn)主義奮斗?！?/p>

在國(guó)民黨第五軍軍部邱清泉舉行的時(shí)事座談會(huì)上，他直言不諱喊出“我們只有一條路，就是全面的造反，全面的革命！ ”

1945年初，他挑燈夜讀《西行漫記》，并指著書(shū)上的照片興奮地對(duì)妻子兒女們說(shuō)：“這就是毛澤東啊！”

5月4日，在五四紀(jì)念大會(huì)上，他大聲疾呼：“五四過(guò)去二十六年了，我們大半個(gè)國(guó)家還在受苦受難。我們今天第一要民主，第二要民主，第三還是要民主！沒(méi)有民主不能救中國(guó)！沒(méi)有民主不能救人民！”“立即結(jié)束國(guó)民黨獨(dú)裁專(zhuān)政！”“建立聯(lián)合政府！”

1946年3月17日，為“一二·一慘案”死難烈士舉行出殯大游行，親寫(xiě)挽詞：“民不畏死，奈何以死懼之”，他拄著手杖走在游行隊(duì)伍的最前面。在公葬大會(huì)上他堅(jiān)毅地說(shuō)：“人民的道路，是艱苦而曲折的。我們將以更堅(jiān)定一致的步伐前進(jìn)! ”并撰寫(xiě)了《一二一運(yùn)動(dòng)始末記》，揭露慘案真相，號(hào)召“未死的戰(zhàn)士們，踏著四烈士的血跡”繼續(xù)戰(zhàn)斗。

聞一多在一二一死難烈士出殯大游行中

６月29日，民盟舉行社會(huì)各界招待會(huì)，他宣布了民盟決心響應(yīng)中國(guó)共產(chǎn)黨的號(hào)召，堅(jiān)持“民主團(tuán)結(jié)、和平建國(guó)”的立場(chǎng)。并伸出自己的手說(shuō)：“我愿伸出這張潔白的手，期待著各界朋友們親密地?cái)y起手來(lái)，共同為反內(nèi)戰(zhàn)、爭(zhēng)民主，堅(jiān)持到底！”

1946年7月11日晚，李公樸被國(guó)民黨特務(wù)殺害。12日清早，他拖著感冒發(fā)燒的病體趕到醫(yī)院，撫著戰(zhàn)友的尸體痛哭，大聲說(shuō)：“此仇必報(bào)！公樸沒(méi)有死！”隨后他又趕回《民主周刊》社，通電全國(guó)，控訴國(guó)民黨反動(dòng)派的罪行。晚上，他又協(xié)助《學(xué)生報(bào)》編發(fā)了《李公樸先生死難專(zhuān)號(hào)》，并親筆題詞：“反動(dòng)派，你看見(jiàn)一個(gè)個(gè)倒下去，可看得見(jiàn)千百萬(wàn)個(gè)繼起的？”

聞一多在一二一死難烈士公葬大會(huì)上

當(dāng)傳來(lái)國(guó)民黨黑名單上第二個(gè)要暗殺的就是他聞一多時(shí)，他堅(jiān)定地說(shuō)：“事已至此，我不出去，諸事不能進(jìn)行，何以慰死者？何以言民主？萬(wàn)一身遭不測(cè)，后事我也顧不得了……”

７月15日上午，在李公樸的悼念大會(huì)上，當(dāng)他看到李夫人的痛苦，聽(tīng)到夾雜在會(huì)上特務(wù)的獰笑時(shí)，他爆發(fā)了，不顧事先的安排，蹬蹬蹬上臺(tái)，發(fā)表了最著名的《最后一次的講演》。

他氣壯山河地吼道：“你們殺死一個(gè)李公樸，會(huì)有千百萬(wàn)個(gè)李公樸站起來(lái)！你們將失去千百萬(wàn)的人民！”

他滿(mǎn)懷信心地吼道：“我們有這個(gè)信心：人民的力量是要?jiǎng)倮?，真理是永遠(yuǎn)存在的。歷史上沒(méi)有一個(gè)反人民的勢(shì)力不被人民毀滅的！”

他大義凜然地吼道：“正義是殺不完的，因?yàn)檎胬碛肋h(yuǎn)存在！”“我們不怕死，我們有犧牲的精神，我們隨時(shí)像李先生一樣，前腳跨出大門(mén)，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門(mén)！”

下午，他又主持了《民主周刊》社的記者招待會(huì)。在會(huì)上他介紹了李公樸的事跡，揭露了李公樸被害的真相。反動(dòng)派惱羞成怒，最終對(duì)他下了毒手。

他的最后一次的講演“表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概”（毛澤東）；“由于他的死，把中國(guó)人民反抗的情緒提高到了爆炸的邊沿了”（郭沫若），他的英勇倒下是“燒毀了自己，遺燼里爆出個(gè)新中國(guó)！”（朱自清）

7月21日，昆明的聞一多追悼會(huì)在西南聯(lián)大舉行，朱自清先生悲痛發(fā)表講話(huà)：“聞一多先生在昆明慘遭暗殺，激起全國(guó)的悲憤。這是民主主義運(yùn)動(dòng)的大損失，又是中國(guó)學(xué)術(shù)的大損失。”“他要的是熱情，是力量，是火一樣的生命。”“他有著強(qiáng)大的生命力，常跟我們說(shuō)要活到八十歲，現(xiàn)在還不滿(mǎn)四十八歲，竟慘死在那卑鄙惡毒的槍下！……唉！他是不甘心的，我們也是不甘心的！”

1948年8月18日，毛澤東主席在《別了，司徒雷登》一文中的高度評(píng)價(jià)“聞一多拍案而起，橫眉怒對(duì)國(guó)民黨的手槍?zhuān)瑢幙傻瓜氯ィ辉盖?。?/strong>并鄭重高呼“我們應(yīng)當(dāng)寫(xiě)聞一多頌”。

二〇二二年七月十五日于巴河

來(lái)源：·海洋大于地球