近日，科幻大片《流浪地球》票房已超過40億元，引發(fā)了公眾對航天、對未來的關(guān)注。今天，為大家講述現(xiàn)實(shí)生活中一位航天人的故事。他叫周湘虎，1978年10月出生于湖南湘潭，現(xiàn)任文昌發(fā)射場工程建設(shè)指揮部工程師。他曾全程參與我國新一代航天發(fā)射場建設(shè)，在接近失明的情況下，搭建起了長征五號、長征七號兩型運(yùn)載火箭的通天塔。2018年7月，周湘虎入選“中國好人榜”。

一聲點(diǎn)火天地驚。2016年6月25日，長征七號運(yùn)載火箭完美首秀，文昌航天發(fā)射場驚艷亮相。

　　望著高聳巍峨的塔架，有一個人的眼里既模糊又清晰。模糊，是因?yàn)樗淖笱蹧]有任何光感，右眼裸視僅為0.04。清晰，是因?yàn)樗娮C了發(fā)射場從藍(lán)圖變成現(xiàn)實(shí)，從龍樓小鎮(zhèn)走向世界。

周湘虎 圖片來源：中國青年網(wǎng)

　　艱苦創(chuàng)業(yè)，為場區(qū)工程建設(shè)打通“生命線”

　　大學(xué)畢業(yè)后，周湘虎加入基層工程連隊(duì)。2009年2月，當(dāng)?shù)弥爻袚?dān)文昌發(fā)射場建設(shè)任務(wù)時，學(xué)習(xí)工程專業(yè)的他主動請纓，和戰(zhàn)友們懷揣夢想來到海南，成為我國新一代航天發(fā)射場的首批建設(shè)者，成為航天事業(yè)上的小小“螺絲釘”，在這里一待就是7年。

周湘虎在叢林中完成工作任務(wù)。圖片來源：中國青年網(wǎng)

　　海南對于游客來說，是度假的天堂。但在創(chuàng)業(yè)者眼里，這里到處都是荊棘椰林、泥潭沼澤、蚊蟲毒蛇和臺風(fēng)暴雨。

　　創(chuàng)業(yè)之初極其艱辛。每逢陰雨，地面返潮，衣服發(fā)霉，6平方米的板棚猶如蒸籠一般，周湘虎和戰(zhàn)友們一張桌子白天辦公，晚上涼席一鋪就當(dāng)床。勘察地形地貌、坐標(biāo)邊界時，周湘虎整日背著測量設(shè)備穿梭于灌木叢林，往返于沼澤水田，蚊蟲螞蟥叮咬得滿身起包，烈日曬得全身脫皮，長距離徒步更讓腳打滿了泡。

　　有一次，周湘虎走在最前面“開路”，經(jīng)過一片濕地時，他以為是積水坑，踩進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)是淤泥，整個人開始下陷，瞬間就淹到了腰際。他趕快提醒后面的戰(zhàn)友注意安全，戰(zhàn)友們趕緊合力用棍子把他拉出來。雖有驚無險，但他的一雙鞋卻陷在了泥里，至今還埋在轉(zhuǎn)運(yùn)軌道下方。

周湘虎正在工作中。圖片來源：新華社

　　“當(dāng)?shù)厝斯芪覀儎?chuàng)業(yè)官兵叫‘農(nóng)民工部隊(duì)’和‘包工頭’，我覺得這些稱呼很貼切，崗位就是工地，現(xiàn)場就是戰(zhàn)場?！敝芟婊⑿χf，苦點(diǎn)累點(diǎn)不怕啥，曬黑磕傷也無所謂，把工程建好最重要。

　　就這樣，他和戰(zhàn)友們從挖下第一鍬土、埋下第一根樁開始，白手起家，艱苦創(chuàng)業(yè)，僅用1個月時間就完成了場區(qū)10多公里邊界圍欄劃定任務(wù)，埋下界樁近700根，踏勘土地1.6萬多畝，為場區(qū)工程建設(shè)打通了水電路的“生命線”。

　　視力降了，工作標(biāo)準(zhǔn)決不能降

　　但周湘虎追夢的翅膀剛剛張開就折斷了。

　　2011年夏秋之交，發(fā)射場工程建設(shè)進(jìn)入搶工期、搶進(jìn)度、搶質(zhì)量的攻堅(jiān)決戰(zhàn)階段。150多個重大項(xiàng)目接連開工，技術(shù)最復(fù)雜、質(zhì)量要求最高的長征七號和長征五號發(fā)射塔架建設(shè)，更是緊鑼密鼓推進(jìn)。身為現(xiàn)場管理代表，周湘虎始終像釘子一樣鉚在工地上。

　　但由于長時間受強(qiáng)烈日光照射、電焊弧光刺激和過度勞累，本就高度近視的周湘虎不幸視網(wǎng)膜脫落，導(dǎo)致左眼永久失明，右眼裸眼視力0.04、矯正視力僅為0.25。

周湘虎的眼睛經(jīng)常犯痛。圖片來源：新華社

　　他面臨著一次人生選擇：是接受組織和領(lǐng)導(dǎo)為自己安排的其他工作，還是就此休養(yǎng)？

　　“但我舍不得離開工地，舍不得發(fā)射場，舍不得打下第一根樁的發(fā)射塔。”經(jīng)過短暫治療恢復(fù)后，周湘虎向組織要求回到原崗位。“選擇了就要堅(jiān)守，即使把另一只眼睛獻(xiàn)給它，我也無怨無悔?！?/p>

　　回去以后，他所面對的比想象中難得多。由于眼睛還在恢復(fù)，又紅又腫，就連吃飯時被熱氣一熏，淚水都止不住往下流，陽光一照、海風(fēng)一吹，更是酸痛難忍。

　　“但我要證明給大家看，雖然視力降了，工作標(biāo)準(zhǔn)決不能降?！彼忧趭^和努力。

周湘虎正在核對修改施工圖紙。圖片來源：人民日報(bào) 王泗江攝

　　密密麻麻的數(shù)據(jù)，一個都不能看錯。為確保不出錯，他就隨身揣著放大鏡，眼睛貼在圖紙上一行一行讀、一點(diǎn)一點(diǎn)記，看幾分鐘眼睛疼了，就閉上眼在腦海中過一遍，記住了又接著往下看。就這樣，他硬是把兩個工位摞起來1米多高的圖紙一張張刻進(jìn)了腦子里，把自己逼成了“活圖紙”。

　　塔架構(gòu)造有數(shù)以萬計(jì)的零部件，一個螺釘質(zhì)量不過關(guān)，都可能為發(fā)射埋下隱患。兩個發(fā)射工位數(shù)百個孔樁，最深的20多米，最淺的也有10多米，澆筑前，必須確保樁底無積水殘?jiān)?、無淤泥碎石、無鋼筋歪斜。每個樁在質(zhì)檢員和監(jiān)理檢查后，周湘虎還堅(jiān)持穿著雨靴，咬著手電筒，扶著鋼筋籠下到樁底親自檢查?？讟吨睆絻H1米多，里面黑暗潮濕、缺氧悶熱，手腳很容易被剮傷碰破。

　　“我們都管他叫老虎。”某安裝總隊(duì)駐海南項(xiàng)目部負(fù)責(zé)人張松林說，不僅是因?yàn)橹芟婊⒚掷飵А盎ⅰ弊郑€因?yàn)樗哪欠輬?jiān)強(qiáng)和勇敢打動了許多人。

　　愧對家人，卻無愧發(fā)射場

　　1米、10米、50米、80米、封頂……塔架在周湘虎和戰(zhàn)友們的呵護(hù)下，拔地而起。“看著她一天天長高長壯，是我最開心的事。”周湘虎平靜的語氣里滿是溫情，他視塔架為另一個“女兒”。

　　正是有這份感情，7年來，他親手檢測鋼筋1.5萬多噸、型鋼1.1萬多噸、混凝土9萬多立方米、鋼柱焊縫9000多米，無一紕漏；參與探索創(chuàng)新12種新型施工技術(shù)和工藝；負(fù)責(zé)監(jiān)造的兩個發(fā)射工位被評為全軍質(zhì)量安全檢查優(yōu)秀項(xiàng)目……

　　把發(fā)射場當(dāng)成家，周湘虎卻虧欠了另外一個家。父親患尿毒癥多年直至2015年初離世，周湘虎都沒能抽出時間照顧；母親的坐骨神經(jīng)痛時常發(fā)作，他只能在電話里叮囑安慰；與妻子結(jié)婚13個年頭，至今兩地分居，聚少離多……

母親幫周湘虎揉眼睛。圖片來源：新華社 李超超攝

　　如今，女兒都上初中了，父女倆在一起的時間加起來還不到一年?！暗谝淮我娝莿偝錾?，第二次見面時她已經(jīng)會說話走路了，再后來她已經(jīng)上了幼兒園……”2011年周湘虎手術(shù)后回家休養(yǎng)，那段時間是他陪女兒最長的日子。“回家那幾天剛好是我生日，吃蛋糕時，我讓她和我一起吹蠟燭。女兒卻說，‘爸爸怕黑，我不吹’，一下子撲進(jìn)我的懷里，眼淚順著我的手臂往下流?！碧崞鹋畠?，周湘虎有些哽咽。

女兒為周湘虎揉眼睛。圖片來源：中國青年網(wǎng)

　　現(xiàn)在只要有機(jī)會，周湘虎就會盡力彌補(bǔ)家人，抽時間和女兒交流談心，相聚時為家人做一桌拿手的湘菜。

周湘虎全家福。圖片來源：新華社

　　雖然心中有愧疚，但周湘虎一想到自己監(jiān)造的發(fā)射塔將把祖國的大火箭、載人空間站送上太空，中國航天將從這里開啟向更遠(yuǎn)深空進(jìn)發(fā)的征程，他覺得付出再多都值得。

　　發(fā)射場最常見的樹木就是椰子樹，它平凡普通，卻全身是寶，四季掛果；它堅(jiān)韌不屈，歷經(jīng)無數(shù)臺風(fēng)的侵襲而屹立不倒。像周湘虎一樣的發(fā)射場的創(chuàng)業(yè)者們，就是一棵棵椰子樹，把“扎根海島，筑夢航天”的信念之根深深地扎在腳下的這片熱土，歷經(jīng)風(fēng)雨，才結(jié)出了文昌發(fā)射場的累累碩果。

（中國文明網(wǎng)綜合新華社、央視網(wǎng)等報(bào)道 責(zé)任編輯 陶恒）

快評

　　偉大事業(yè)始于夢想，基于創(chuàng)新，成于實(shí)干。一代又一代航天人永無止境地在開拓中前行，他們用無私奉獻(xiàn)鋪就了輝煌的航天強(qiáng)國路。