本報(bào)記者黃書(shū)波

　　50歲的曹加齊端著一碗番茄雞蛋面糊湯，來(lái)到母親于粉英的床前。73歲的母親因帕金森晚期，生活不能自理，躺在床上，目光游離。

　　彎腰把母親扶起，靠上枕頭，曹加齊把勺子里的糊湯，嫻熟地喂進(jìn)母親嘴里?！靶r(shí)候，她這樣喂我，現(xiàn)在，我這樣喂她。”曹加齊用餐巾紙擦了擦母親的嘴角。

　　28年來(lái)，幾乎每一天，家住浙江省德清縣上柏村的曹加齊，都要細(xì)心照顧罹患重癥的母親。

　　鄉(xiāng)親們都說(shuō)：“這兒子真不簡(jiǎn)單！”

生意要做，母親也得照顧

　　4月的江南，暑氣漸顯。伺候完母親，自己再扒拉幾口午飯，當(dāng)把母親抱到門(mén)外的面包車(chē)上時(shí)，曹加齊已是滿(mǎn)頭大汗。熟練地駕駛著面包車(chē)，他向縣城駛?cè)?，開(kāi)始他的燒餅營(yíng)生。

　　記者在德清縣匯豐廣場(chǎng)西弄與百樂(lè)街交叉口，找到了帶著母親出攤的曹加齊。

　　曹加齊站在攤位前，一邊忙著烤制燒餅，一邊與顧客搭話。來(lái)買(mǎi)燒餅的人很多，不光是他的燒餅價(jià)格便宜，而且燒餅的餡，也比別人多了一個(gè)肉圓。一來(lái)二去，曹加齊做的燒餅，在縣城的名氣越來(lái)越大。

　　每過(guò)一會(huì)兒，他都要朝面包車(chē)望一望。曹加齊在面包車(chē)前擋風(fēng)玻璃上蓋了一塊厚紙板，又把車(chē)窗搖下，打開(kāi)兩臺(tái)車(chē)載微型電風(fēng)扇，讓母親在車(chē)?yán)锎娣c(diǎn)。

　　“她坐不穩(wěn)這座墊，不盯著，什么時(shí)候倒下去都不曉得。”正說(shuō)著，車(chē)?yán)锇l(fā)出一陣輕微的聲音，曹加齊趕緊打開(kāi)車(chē)門(mén)，母親已歪倒滑落，頭已經(jīng)觸到椅子下，他趕緊一把扶起。

　　“這樣的危險(xiǎn)情況，每天總會(huì)發(fā)生幾起，照看她，不能分心?！辈芗育R說(shuō)，因?yàn)槟赣H身邊不能離人，他只能帶著母親出攤。

　　每天賣(mài)燒餅雖說(shuō)能收入兩三百元，但這份苦真不好受。曹加齊笑著說(shuō)：“每天站在炭火邊，試試就知道?！闭f(shuō)著他揚(yáng)起兩只手臂，指著手臂上一道道暗紅色疤痕說(shuō)，“這些都是被爐邊高溫燙傷留下的?！?br/>

10平方米的蝸居見(jiàn)證“跪乳恩”

　　早晨6點(diǎn)，曹加齊便起床了。

　　母親患病20多年來(lái)，他每天如此。第一件事，就是查看母親的病情，檢查一下尿不濕，隨后就開(kāi)始一天三次的第一次喂藥，之后便走進(jìn)廚房，為母親做專(zhuān)門(mén)的早飯。

　　一間10平方米的狹小房間，是母子倆的臥室。屋里有兩張“子母床”，母親的床靠窗，一側(cè)安裝了醫(yī)用護(hù)欄，防止翻落；曹加齊的簡(jiǎn)易木板床靠右，兩張床僅一步之遙，中間隔了用兩只板凳拼接的簡(jiǎn)陋置物臺(tái)。

　　“她睡不著，每晚最多只能睡一兩個(gè)小時(shí)，我就給她吃安神補(bǔ)腦液。這種病會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，整夜整夜睡不著，全靠藥物控制?！?br/>

　　曹加齊還清楚地記得，他22歲那年的夏天，母親突然雙手顫抖。這位懵懂的農(nóng)村小伙，緊張地跟隨父親，帶著母親到湖州、上海尋醫(yī)，確診為帕金森病。醫(yī)生說(shuō)，他的母親最多能活15年。

　　為給母親治療，家里花光了所有的積蓄，還向親朋好友借了幾十萬(wàn)。這些年來(lái)，他先是陪著父親帶著母親求醫(yī)，父親9年前因癌癥去世后，他就一人帶著母親四處求醫(yī)問(wèn)藥。

　　路再難走，也總是要走的。

　　帕金森病早、中期，于粉英還能拄著拐杖走路。一次，她走著走著，就“走”到河港里，幸虧她腦子激醒，掙扎了幾下才爬回岸上。

　　4年前，于粉英的病突然步入晚期，面部不時(shí)抽搐，腳指頭向內(nèi)彎曲，無(wú)法伸直，已經(jīng)完全走不了路。

　　于粉英臥床不起，可就苦了曹加齊。有了褥瘡，用痱子粉搽。這還不算，母親的大小便都在身上，曹加齊默默地給母親洗換。

　　去年，親戚看他開(kāi)著三輪車(chē)風(fēng)吹雨淋，就把一輛二手面包車(chē)借給他，讓他帶母親出攤時(shí)能輕松點(diǎn)。

沒(méi)有什么比有媽在更重要了

　　雖然母親每年的藥物開(kāi)支，占了家庭收入的一半多，但曹加齊從沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)“不”字。他說(shuō)，“母親苦了一輩子，孝敬她、贍養(yǎng)她，是我這個(gè)兒子最起碼的義務(wù)。”

　　曹加齊回憶，母親年輕時(shí)是個(gè)干活能手，“她一個(gè)人拔秧，一個(gè)人種，一天能種一畝多。”母親也是最疼愛(ài)他的人，小時(shí)候他到田里給干活的母親送點(diǎn)心，母親總是笑著分一大半給他。

　　這些年來(lái)，總有朋友邀他去杭州擺燒餅攤。他開(kāi)始還怦然心動(dòng)，但一想到母親的病情，就打了退堂鼓。

　　于粉英難得清醒時(shí)，用只有曹加齊能聽(tīng)懂的含糊話語(yǔ)，斷斷續(xù)續(xù)跟兒子說(shuō)：“找個(gè)老婆，不然我沒(méi)了，你一個(gè)人孤苦伶仃，怎么辦？”

　　再苦再難，曹加齊未曾掉過(guò)眼淚，但每每聽(tīng)到母親這么說(shuō)，他就想哭，“母子連心，做母親的都希望兒子有個(gè)家”。

　　事實(shí)上，早些年也曾有人給他介紹對(duì)象，但是女孩看到他母親的情況后，都黯然離開(kāi)。幾番經(jīng)歷，曹加齊把婚姻看淡了。他說(shuō)，待母親百年以后，有機(jī)會(huì)再考慮吧?！　?br/>

（參與采寫(xiě)：王力中）