毛忠武奪得北京冬殘奧會殘奧越野滑雪男子中距離（坐姿）冠軍。視覺中國供圖

　　“所有接縫處要用膠布密封，很熱，憋得慌?！贝┥戏雷o(hù)服的難受勁兒，毛忠武曾在出國比賽時感受過，可當(dāng)帶著北京冬殘奧會的一金兩銀回到家鄉(xiāng)，解除居家隔離的第二天，他便申請加入社區(qū)疫情防控志愿者隊伍，主動穿上了防護(hù)服，“很久沒回來，就想為家里做點兒啥?！?/p>

　　大連莊河市打拉腰社區(qū)，大部分居民都是從附近的村子集中搬遷而來，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親十分熟悉。盡管兩年沒回家，但坐在輪椅上分揀棉簽的毛忠武很快被鄰居們認(rèn)出，老人們感嘆著他和母親相依為命的過去，孩童們則跑來“比試分貝”：“毛叔叔，我在電視上看見你拿了冠軍?！?/p>

　　毛忠武奪冠的瞬間像極了熱血動漫。3月12日，北京冬殘奧會男子中距離越野滑雪坐姿組，手握兩枚銀牌的他狠狠沖過終點，冰天雪地里，身上熒光黃的短袖T恤十分搶眼，在最后一個個人項目中，這位36歲的“冬殘奧新秀”為中國隊拿下第16金，隊友鄭鵬獲得銀牌。

　　鄭鵬比毛忠武小6歲，但早已在大賽留名，他在4年前平昌冬殘奧會上奪得的第四名創(chuàng)下了當(dāng)時中國隊在冬殘奧會史上的個人項目最好成績，本屆賽會又一舉奪得殘奧越野滑雪坐姿組短距離和長距離兩個冠軍，這兩場比賽中，毛忠武均是銀牌獲得者。

　　“只要金牌是中國選手拿到就好?！泵椅湟娮C過鄭鵬的付出，發(fā)自內(nèi)心為對方慶賀，但4年來，自己不分晝夜的努力也需要一個交待，他大方坦承：“如果有機會，我也想換換獎牌的顏色?！碑吘梗诙瑲垔W會前的多次測試中，他早已長期領(lǐng)跑榜單。

　　訓(xùn)練夠扎實是毛忠武的底氣，而一件短袖T恤成了突破的關(guān)鍵。毛忠武注意到，比賽進(jìn)行到后程，氣溫回升，賽場上有外國選手穿起了短袖，包括加拿大名將卡梅隆?！爱?dāng)我穿上短袖，滑起來非常輕松自如，沒有束縛感。”盡管，冬殘奧賽場上很多運動員“忌諱”臨時起意，但結(jié)合比賽錄像、天氣狀況和自己的實驗分析，毛忠武決定給自己打一劑“強心針”，他在最后一場個人賽中穿上了剛接觸體育訓(xùn)練時的那件短袖T恤，“幾十塊錢，不管它再爛，我都不舍得扔掉，它能提醒我別忘了初心?！比f事俱備，他終于迎來了奪冠的東風(fēng)。

　　實際上，毛忠武買下這件T恤不過5年，這是體育再次走進(jìn)他生活的時間。畢竟，任他從小多癡迷足球，21歲那年從高空墜落的意外也殘暴地拽醒了夢中人，下半身癱瘓的結(jié)果讓他把自己封閉在屋子里，“殘疾人”三個字變得刺耳，“即便在地上爬也接受不了輪椅”，朋友來安慰，他故作堅強，人群散去，他一個人哭?！皠偸軅麜r，自己起來都很費勁，我又回到了嬰兒時期那樣，吃喝拉撒都是媽媽照顧我，她這輩子這么照顧了我兩次?！泵椅涮寡裕赣H給他最大的支撐還在于，永遠(yuǎn)相信他能走出暗夜。

　　“你不試怎么知道呢？”母親那熟悉的反問將毛忠武推到了一場群眾乒乓球賽上，出色的運動表現(xiàn)讓他被教練相中，力薦加入輪椅競速隊，2017年，毛忠武正式開啟了運動生涯，盡管已經(jīng)30多歲的年齡，但僅訓(xùn)練了一年，他便奪得大連第32屆半程輪椅競速馬拉松銀牌，次年，他轉(zhuǎn)項入選遼寧省殘疾人越野滑雪隊，“聽說如果成績好，可以進(jìn)國家隊，參加冬殘奧會，我心里的一簇火被點燃了?！?/p>

　　轉(zhuǎn)項到越野滑雪的隊員通常會遭遇嚴(yán)寒和摔跤兩個挑戰(zhàn)。曾經(jīng)騎電動三輪車?yán)顑旱臅r候，毛忠武見識過凌晨三四點起床燒炭，炭火被凍得“發(fā)亮”的寒冷，這些經(jīng)歷讓他很快便找到和天氣相處的節(jié)奏，但他未能規(guī)避摔跤，“田徑場和雪地滑行狀態(tài)完全不同，頭一個月每天摔得很慘”，可面對一眾比自己小10多歲的“老隊員”，他暗暗較勁，一天4練換4套衣服，每套衣服都練到濕透，但他仍加練到天黑了被教練喊回去，加上他不斷琢磨輪椅競速如何助力越野滑雪，很快他就成了同批學(xué)員中最早擺脫摔跤的選手。

　　2.5公里一圈的場地，從“滑一圈已經(jīng)了不起了”攢到3圈、5圈、10圈，“原來人的潛能是無限的。”高興的同時，毛忠武的困擾是如何提高成績，趕上年輕的“師兄師姐”。作為高齡選手，他得付出更多，“如果讓你評估一名運動員，要體能沒體能，要基礎(chǔ)沒基礎(chǔ)，要技術(shù)沒技術(shù)，年紀(jì)還大，你覺得這名運動員還有戲嗎？可當(dāng)這個人是自己時，我不服，我想試試，我這輩子，能不能活出另外一個樣子?！?/p>

　　漸漸地，年紀(jì)最大的“師弟”成了隊里的“卷王”。清晨四五點，其他人在睡覺時，他起來訓(xùn)練，普通訓(xùn)練課，他總是奮力超越，然后給身后的選手打氣：“加油，快走”。成績提升的同時，他成了“別人的隊員”，“看看人家老毛，成績?yōu)槭裁刺岬每欤思腋冻龆嗌?？”教練?jīng)常以他為榜樣勸誡年輕的孩子們，有人忍不住“埋怨”：“老毛，你就不能慢點兒嗎？”對此，毛忠武通常憨厚地一笑，但繼續(xù)在訓(xùn)練中拼命，“等他們成績也提升了，就不會埋怨我了。”

　　如愿進(jìn)入國家隊后，毛忠武仍不改“卷王”作風(fēng)，直到傷病讓他學(xué)會慢了下來。疲勞的訓(xùn)練讓他進(jìn)入瓶頸，一度連女隊員都滑不過，此后，在教練團隊和科研保障團隊的幫助下，他漸漸明白“訓(xùn)練不能像機器一樣，得講科學(xué)?！彼麑W(xué)會觀察隊友、每天寫訓(xùn)練筆記，和教練員一起分析、完善技術(shù)動作，自己找運動訓(xùn)練的書來補課，“只要對訓(xùn)練有幫助的，我都會去研究它。”

　　2021年，全國第十一屆殘疾人運動會越野滑雪比賽中，毛忠武參加了4個項目，都拿到了金牌。從那時起，他積累的跬步終于指向了千里外的目標(biāo)，“我們要努力站上冬殘奧會的領(lǐng)獎臺，而且得整支隊伍一起往前走，畢竟到時候有那么多頂級對手，我們平常得做好、做夠，才不會表現(xiàn)得太難看。”

　　面對從十四五歲進(jìn)隊、未踏入過社會的隊友們，盡管雪齡較短，但人生賽道跑了更久的毛忠武始終是隊里的“老大哥”，他用10多年的時間嘗試過走出家門、進(jìn)入社會。

　　“家人愿意養(yǎng)我一輩子，可我不能那么做?！苯?jīng)歷了一段沮喪和幽暗的時光，在母親、女友和朋友的支持下，毛忠武開始做一些自己力所能及的事，因家在海邊，在淘寶店里售賣海參等海產(chǎn)品成了首選，慢慢地，他離開家門，經(jīng)營小超市、燒烤攤，開始面對外界的目光，當(dāng)自信一次次被打破重塑后，他選擇了用電動三輪車糊口，順便可以去更多地方看看這個世界，“這是最簡單的代步工具，能讓我更快融入社會，接觸更多的人。”在這輛車上，他因小擦碰而遭遇過惡語相向，也因乘客多付的車費而暖流入心。

　　“在社會上，生存活法、人情世故都得一個人去面對，其中的艱難，以后我們離開賽場仍要面對。”因此，毛忠武經(jīng)常會囑咐年輕選手，專注訓(xùn)練，提升成績，能讓未來的生活少一些挫折，多一些便利，“在運動隊訓(xùn)練，尤其是國家隊，我們能得到團隊的支持和保障，要做的只有努力訓(xùn)練、挑戰(zhàn)自己，這種機會怎能不去珍惜？”

　　盡管下屆冬殘奧會自己已年近40，但毛忠武依然期待在體育的懷抱中待得更久一些，“你看C羅，已經(jīng)37歲了還有這么好的競技狀態(tài)，我做不到那么優(yōu)秀，但至少可以學(xué)他自律。”年少時的足球夢用另一種方式照進(jìn)毛忠武的人生，他把自己每個階段發(fā)的比賽服、手套、雪仗等裝備都精心收藏，偶爾有朋友索取，他也大方相贈，“他們說看見這些能想到我的經(jīng)歷，我也可以鼓舞人心。”

　　本報北京4月25日電

中青報·中青網(wǎng)記者 梁璇