參軍后的丁玲（中國(guó)好人網(wǎng)配圖）

　　丁玲逝世已有18年，但是18年來(lái)關(guān)于丁玲的話題和評(píng)議仍在繼續(xù)著，這說(shuō)明她作品生命力的存在，以及她的經(jīng)歷、品格和精神的魅力。

　　丁玲這一生歷盡磨難，但她的靈魂始終堅(jiān)強(qiáng)。在20世紀(jì)的中國(guó)，沒(méi)有哪個(gè)作家像她這樣，一生中在榮辱毀舉間，經(jīng)歷過(guò)如此巨大的落差！

　　我在1953年在文講所學(xué)習(xí)時(shí)被分配到丁玲身邊作秘書，當(dāng)時(shí)她的聲望正如日中天，1952年她剛剛獲得斯大林文學(xué)獎(jiǎng)。以斯大林名字命名的獎(jiǎng)項(xiàng)，對(duì)于50年代的中國(guó)，那影響是今天的諾貝爾獎(jiǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法比擬的。孫犁曾說(shuō)過(guò)：丁玲的名望、影響、吸引力，在文學(xué)青年中幾乎可使萬(wàn)人空巷，不只是因?yàn)樗男≌f(shuō)，還因?yàn)樗I(xiàn)身革命。

　　我曾多次隨同她去東總布胡同22號(hào)文協(xié)（作家協(xié)會(huì)前身）機(jī)關(guān)，那大約是一個(gè)過(guò)去的王府吧，院子兩旁有長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊。丁玲每進(jìn)到院中，人們幾乎就像歡迎女王似地迎接她，前呼后擁著，歡聲笑語(yǔ)，她很受愛(ài)戴啊！這是我親眼目睹過(guò)的。可是，曾幾何時(shí)，到了1957年，丁玲忽然間又成為被批評(píng)和聲討的對(duì)象。

　　丁玲的心在泣血，但臉面上還勉強(qiáng)維持著平靜，承受各種污蔑和指責(zé)。??！要有什么樣的毅力才能支撐起生命中這樣巨大的落差呢？

　　丁玲的一生有許多面臨選擇的關(guān)口，從她每一次選擇，都可以看出她極堅(jiān)強(qiáng)的毅力。

　　30年代時(shí)，丁玲曾做出一次她這一生中很關(guān)鍵的選擇。

　　丁玲說(shuō)：很多人都以為她是受了胡也頻的影響才革命的，實(shí)際不是。她18歲離開家鄉(xiāng)湖南到上海，就在陳獨(dú)秀、李達(dá)等共產(chǎn)黨人創(chuàng)辦的平民女校讀書。接觸過(guò)像瞿秋白這樣共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人。丁玲后來(lái)到了北平，認(rèn)識(shí)了胡也頻。丁玲說(shuō)：在北平時(shí)胡也頻對(duì)革命沒(méi)有什么接觸，他只是一個(gè)愛(ài)好文學(xué)的熱血青年，和沈從文是好朋友，他寫的文章，沈從文拿去在京報(bào)副刊上發(fā)表。丁玲說(shuō)她自己從來(lái)沒(méi)在北平的報(bào)紙上發(fā)表過(guò)文章，她恨透了京派文人。大革命失敗后，她感到迷茫，期待落空，夢(mèng)想破滅，憤世嫉俗。在這樣心態(tài)下，她寫了《莎菲女士日記》、《夢(mèng)坷》等，寄給上海葉圣陶主編的《小說(shuō)月報(bào)》，葉圣老是在來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)的，以頭條位置刊出。在文壇丁玲可以說(shuō)是一炮走紅，名聲大震。她很感激葉圣老，終生都視葉圣老為師，凡有葉老在，絕對(duì)是末座相陪。在寫作上丁玲似乎找到了靈魂的依托和歸宿。不久她去了上海，加入了“左聯(lián)”。胡也頻是受丁玲的影響才接觸左翼文學(xué)并參加革命的。丁玲說(shuō)，胡也頻這個(gè)人的優(yōu)秀之處是，一旦接受了，參加了就奮不顧身。丁玲說(shuō)在這方面自己不如胡也頻。她接受革命較早，但感到自己生性自由慣了，生活上喜歡隨意一些，害怕不能適應(yīng)黨內(nèi)的紀(jì)律束縛，她愿意在黨外，用自己的創(chuàng)作為左翼文學(xué)貢獻(xiàn)力量。是胡也頻的犧牲激勵(lì)了她，她感到自己不能再在黨的外邊徘徊，決定了要入黨。這是在丈夫犧牲以后，白色恐怖最嚴(yán)重的時(shí)刻做出的決定，這一行動(dòng)稱得上悲壯。丁玲說(shuō)，她既然決定參加了，就再也不會(huì)回頭。

 　　她的一生證實(shí)了這一承諾的堅(jiān)定。

　　另一次選擇是，當(dāng)她千方百計(jì)從國(guó)民黨囚禁中逃出來(lái)，找到黨組織以后，她要求到陜北蘇區(qū)去。當(dāng)時(shí)上海地下黨負(fù)責(zé)人馮雪峰本希望她能留在上海工作，但她堅(jiān)持要去陜北，后經(jīng)中央批準(zhǔn)，她如愿以償了，只感到心在飛翔。

　　當(dāng)時(shí)誰(shuí)都知道，紅軍長(zhǎng)征初到陜北，革命正處在極艱苦的環(huán)境下，但丁玲不在意這些，她把革命當(dāng)作靈魂的歸宿，渴求在那里找到心靈的自由。

　　丁玲沒(méi)有想到20多年以后，命運(yùn)讓她又一次面臨選擇。

　　在1957年夏季那段唾沫飛濺、辱罵橫飛的亂哄哄的日子過(guò)后，她被戴上帽子，清除出黨，真得重新做人了！

　　如何處置她？作家協(xié)會(huì)黨組書記邵荃麟對(duì)丁玲曾有過(guò)這樣一段談話，說(shuō)：考慮到丁玲的年齡，可以不必下去勞動(dòng)，留在北京做做研究工作或者搞創(chuàng)作。還特別說(shuō)，對(duì)馮雪峰也是這樣處理，留在人民文學(xué)出版社，參加魯迅全集的注釋工作。

　　丁玲說(shuō)，對(duì)這個(gè)處理意見她曾經(jīng)心動(dòng)，《在嚴(yán)寒的日子里》這部作品她已蘊(yùn)釀多年，書中的人物經(jīng)?？M繞在她心頭，她實(shí)在希望這些人物能盡早與讀者見面。但是，她能留在北京嗎？孤獨(dú)、愁苦和恥辱將使她的心靈萎縮不堪，在這種處境下，哪還會(huì)有情緒去創(chuàng)作？她決定選擇下去，到北大荒去，她的丈夫陳明在那里，她要把自己沉到生活的最底層，在普通的老百姓中間，胼手胝足。只希望有一天能和普通人一樣，光明磊落地生活。這一年她54歲。入黨22年。從她發(fā)第一篇文章算起，也有27年了。

　　丁玲在北大荒一待12年。其中在1962年，作家協(xié)會(huì)曾想讓他們回到北京，但丁玲不想離開北大荒。她在這里熟悉了，人們也逐漸了解她，老百姓覺(jué)得老丁這人不錯(cuò)。加上王震將軍的關(guān)注，農(nóng)場(chǎng)給了丁玲可以寫作的條件。僵死的心開始復(fù)蘇，她又可以用筆了。

　　誰(shuí)也沒(méi)有料到，又來(lái)了一場(chǎng)“文化大革命”。這樣的“革命”在丁玲身上會(huì)施行什么樣的專政，是不難想象的?？吹剿刻焓苷勰?，有好心人曾說(shuō)：這哪是人過(guò)的日子？還不如死了吧，死了就不再遭罪了。丁玲當(dāng)然不會(huì)去死，她不會(huì)作這樣的選擇。想不到的是噩運(yùn)解救了她，北京來(lái)人，把她關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄，人身反倒安全了。關(guān)進(jìn)監(jiān)獄5年以后，發(fā)配她到長(zhǎng)治縣嶂頭農(nóng)村，直至1979年末。

圖為丁玲在家中。 新華社發(fā)（中國(guó)好人網(wǎng)配圖）

　　經(jīng)過(guò)20多年的含辛茹苦、雨露風(fēng)霜，生活終于露出曙光，在70年代末，丁玲又回到北京，但是并不輕松，她好像又將面臨選擇。文壇形勢(shì)對(duì)她仍然復(fù)雜，她將怎樣應(yīng)對(duì)，又以什么面目出現(xiàn)在文壇呢？丁玲是大作家，蒙冤受屈多少年，受的苦難太深太重，社會(huì)對(duì)她似乎有種期待，認(rèn)為她應(yīng)該有對(duì)傷痕的描寫，只有一篇《牛棚小品》太不夠了，應(yīng)該有更多對(duì)苦難的敘述。

　　丁玲是怎樣面對(duì)的呢？1979年末，第四次文代會(huì)期間，高莽為丁玲畫一幅像，拉我一起送去給她看。她很高興，認(rèn)為畫得神似。高莽請(qǐng)她題辭，她略一思索，提筆寫了“依然故我”四個(gè)大字，我想這幾個(gè)字的后面，擁有她心靈上太豐富的內(nèi)涵。她這是在宣告：丁玲還是那個(gè)丁玲，她的心，她的感情，她的靈魂是沒(méi)有什么力量能夠改變的。

　　美國(guó)華裔女作家於梨華女士曾來(lái)訪問(wèn)她，丁玲那時(shí)回北京不久，還沒(méi)正式安家，暫住在友誼賓館內(nèi)。談話間她向於梨華講述北大荒的生活，她在北大荒養(yǎng)了8年雞，已經(jīng)成為飼養(yǎng)能手，還講了一些飼養(yǎng)方面的趣事。丁玲講提很輕松，於梨華說(shuō)：丁玲是世界知名的大作家，不許你寫作卻讓你去養(yǎng)雞，這不是對(duì)天才的糟蹋嗎？你又怎么忍受得了呢？

　　丁玲沉默有頃才回答：我愛(ài)我的文學(xué)事業(yè)，但我首先是共產(chǎn)黨員，共產(chǎn)黨員可以在任何處境下去做任何事情。在延安我們參加過(guò)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，勞動(dòng)對(duì)我不是負(fù)擔(dān)，我要求自己不把這看做恥辱。我是作家，下到基層去，更接近了人民，從另一個(gè)角度想，這對(duì)作家還是難得的收益。

　　對(duì)丁玲這些話，有段時(shí)間我總在心里琢磨。你吃了那么多苦，受盡屈辱，遭了大罪，正在創(chuàng)作上最成熟的時(shí)期，被迫擱筆20多年，怎么竟會(huì)是這樣的心理狀態(tài)？矯情嗎？故作姿態(tài)？又不像。這些話不只是在公開場(chǎng)合講，私下里朋友間聊天也是這個(gè)態(tài)度。有一次在紀(jì)念“七一”的座談會(huì)上，她很動(dòng)情地說(shuō)：馬克思主義和黨是我青年時(shí)代的追求，是經(jīng)過(guò)多少挫折和徘徊，好不容易才找到的。在任何處境下我都不會(huì)有絲毫動(dòng)搖。我何心訴苦，埋怨也沒(méi)用處，我受難，黨不也在受難嗎？共產(chǎn)黨員對(duì)黨只能一往情深，不能和黨算賬，更不能去講等價(jià)交換。

　　她講得真誠(chéng)。我年輕時(shí)在她身邊工作過(guò)，不敢說(shuō)對(duì)她有多了解，但知道她絕不是個(gè)虛偽的人，不是個(gè)做戲的人。這些話我相信是從她心底發(fā)出的。只不過(guò)因?yàn)闀r(shí)空的轉(zhuǎn)換，社會(huì)心理的變化，又加文壇上復(fù)雜微妙的人際關(guān)系，這些表態(tài)被稍加引伸就蒙上了另樣色彩。

　　這些流言使她憤怒，她譏誚地說(shuō)：現(xiàn)在宣傳我“左”的人，就是當(dāng)年打我“右”的人。隨他們左右說(shuō)去，丁玲還是丁玲。

　　丁玲是有自己的選擇的。但歸根結(jié)底她是作家，她的作品擺在那里，無(wú)法抹殺。有作家評(píng)價(jià)：“丁玲是一座大山，一條大河，一道悲壯的風(fēng)景，足以?shī)y點(diǎn)照耀一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”。

（責(zé)任編輯：吳雄）