新華社北京4月22日電  題：靜下來，讀書和思考——專訪作家陳彥

　　新華社記者白瀛、劉小草

　　他憑戲曲代表作“西京三部曲”（《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》）蜚聲戲劇界；他的長篇小說《主角》榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。今年世界讀書日前夕，作家陳彥來到新華社全媒體欄目“大家悅讀課”錄制現(xiàn)場，聊閱讀談寫作。

　　“閱讀應(yīng)該成為一種生活方式。”陳彥說，在浮躁的快節(jié)奏時(shí)代，希望有更多人能夠認(rèn)認(rèn)真真地靜下來，去讀書、寫作，去整體性地思考現(xiàn)實(shí)和社會(huì)生活。

　　陳彥（右）在新華社全媒體欄目“大家悅讀課”錄制現(xiàn)場接受新華社記者專訪（3月30日攝）。新華社記者 李賀 攝

　　閱讀是一種生活方式

　　每個(gè)成功的作家，都是從閱讀開始。當(dāng)改革開放的春風(fēng)吹進(jìn)陳彥生長的鎮(zhèn)安縣，這個(gè)封閉的陜南山區(qū)的書店一下子豐富起來，歌德、托爾斯泰、雨果、屠格涅夫等外國文學(xué)家的著作，以及《紅樓夢》《西游記》《儒林外史》等中國文學(xué)名著開始上架。

　　“當(dāng)時(shí)為了買一套莎士比亞全集，我足足等了半年——每次書店只能進(jìn)一兩套，很快就被人拿走了?！标悘┗貞?，“在這個(gè)山區(qū)，當(dāng)時(shí)有那么多年輕人有文學(xué)夢。從省里來的作家們經(jīng)常會(huì)來講文學(xué)，在那里我學(xué)到很多東西，很自然就喜歡上文學(xué)，為創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)?！?/p>

　　在陳彥看來，閱讀是從他人的生命和歷史中獲取經(jīng)驗(yàn)，讓自己更接近理想的生活，同時(shí)建構(gòu)自己的世界觀、人生觀、價(jià)值觀。

　　“閱讀應(yīng)該成為一種生活方式。”他說，“我感恩閱讀，我的成長經(jīng)歷完全是閱讀建構(gòu)起來的?！?/p>

　　在這個(gè)短視頻充斥的快節(jié)奏時(shí)代，陳彥建議，青少年要閱讀那些經(jīng)過千百年人類共同篩選出的經(jīng)典作品，而閱讀是個(gè)笨功夫，功利化的閱讀越少越好。

陳彥在北京“天寧1號(hào)”文化科技創(chuàng)新園內(nèi)閱讀（3月30日攝）。新華社記者 李賀 攝

　　“用志不分，乃凝于神”

　　陳彥從十幾歲開始寫作，近40年從未間斷。他很少社會(huì)交往，下班后很快回家，開始讀書寫作，周末基本也不出去。寫作時(shí)把門窗緊閉，哪怕是中午都會(huì)拉上窗簾，一道燈光打下來，開始是聚焦到稿紙上，后來聚焦到電腦上。

　　“這種聚焦讓我可以全部進(jìn)入我的世界和文學(xué)人物去對(duì)話、去創(chuàng)造?！标悘┱f，“《莊子》講‘用志不分，乃凝于神?！艘惠呑痈刹涣硕嗌偈虑椋墒裁淳桶研乃级喑厦嬗?，自然就會(huì)有收獲?！?/p>

　　靜下來，是陳彥閱讀、寫作甚至生活的方式和態(tài)度。他認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作者應(yīng)該同當(dāng)下世界和社會(huì)生活拉開距離，保持安靜思考、書寫和閱讀?！霸倨D苦的環(huán)境、再浮躁的時(shí)代，肯定也有人不浮躁，能夠認(rèn)認(rèn)真真地靜下心去讀書、寫作，去整體性地思考現(xiàn)實(shí)、思考社會(huì)生活?！?/p>

　　在陜西省戲曲研究院工作的20多年中，陳彥靜心閱讀了大量中國經(jīng)典名作，也常思考它們穿越千百年保持生命力的秘密：司馬遷的《史記》很多內(nèi)容在今天仍具有現(xiàn)代文明的深切洞穿，不少宋元雜劇用現(xiàn)代意識(shí)燭照也具有一定的文明價(jià)值。

　　他說，用現(xiàn)代意識(shí)閱讀經(jīng)典，就會(huì)對(duì)歷史和傳統(tǒng)作出自己的判斷——哪些是今天仍然適用的，哪些是要?jiǎng)?chuàng)新轉(zhuǎn)換的，哪些是會(huì)走向明天的，哪些是人類恒常不變的。

陳彥肖像（3月30日攝）。新華社記者 李賀 攝

　　寫出生活毛茸茸的質(zhì)感

　　冷靜不是冷漠。很大程度上，陳彥繼承了陜西文學(xué)的創(chuàng)作傳統(tǒng)，始終堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，關(guān)注火熱的當(dāng)下生活。從“西京三部曲”到“舞臺(tái)三部曲”，他一直聚焦小人物的悲歡離合，被讀者和評(píng)論家認(rèn)為其喜愛“為小人物立傳”。

　　他的長篇小說代表作“舞臺(tái)三部曲”（《裝臺(tái)》《主角》《喜劇》），題材都沒離開舞臺(tái)內(nèi)外他所熟悉的生活：關(guān)注舞臺(tái)背后的裝臺(tái)工，講山里的放羊娃如何成長為“秦腔皇后”，寫父子三位喜劇人的悲喜人生……

　　“我們生活在這個(gè)時(shí)代，必然對(duì)時(shí)代要有回應(yīng)、有發(fā)聲。作家要寫自己爛熟于心的生活，否則連皮毛都描摹不好，更別說深層解剖了?！标悘┱f。

　　他觀察到，當(dāng)下不少寫作者局限于二手材料，忽略了真實(shí)生活，寫不出“煙火氣”。為此他提出：“一定要到田野去，到生活最真實(shí)的場域去，要寫出生活毛茸茸的質(zhì)感?！?/p>

　　他自己就是如此實(shí)踐的：為寫《大樹西遷》，在西安和上海兩所交通大學(xué)共待了5個(gè)多月；寫《西京故事》時(shí)，先后到西安當(dāng)時(shí)最大的兩個(gè)農(nóng)民工聚居地采風(fēng)……

　　“當(dāng)然，生活不是拘泥于自己身邊的那一點(diǎn)‘小’事、‘小’個(gè)人。有了生活，再用一種眼光和格局去折射更廣闊的社會(huì)，寫出來的東西就會(huì)有一定的深度、寬度和廣度。”陳彥說。

　　劇作《遲開的玫瑰》中，背負(fù)家人夢想、托舉生活重?fù)?dān)的大姐喬雪梅，在劇烈的“下沉”與“上升”中，展現(xiàn)生命價(jià)值；小說《裝臺(tái)》中，“雞賊又可愛”的裝臺(tái)工刁順子，讓人在家長里短中讀懂煙火塵埃，讀出普通勞動(dòng)者的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)……

　　“站在社會(huì)頂尖的成功者畢竟是少數(shù)，而更多的人是塔身和基座。一定要認(rèn)識(shí)到托舉成功者的磅礴力量?！标悘┱f，“如果看不到這種對(duì)成功者的巨大的推動(dòng)力，不肯定他們的生命價(jià)值和勞動(dòng)價(jià)值，作為一個(gè)作家，創(chuàng)作是有巨大缺憾的?！?/p>

　　這是陳彥的長篇小說代表作“舞臺(tái)三部曲”已出版書籍（上）和相應(yīng)的部分手稿（下）（3月30日攝）。新華社記者 李賀 攝