《感遇》詩(shī)的興寄，陳子昂的風(fēng)骨 

葉嘉瑩講授 

2015年10月17日，南開大學(xué)為華人學(xué)者葉嘉瑩修建的“迦陵學(xué)舍”正式啟用，葉嘉瑩向來訪者致辭　新華社發(fā)

于家慧、李曉楠整理 張海濤審校 

　　我們說初唐本來注重格律，注重字句的雕琢修飾，注重對(duì)偶，注重平仄，但陳子昂卻提倡復(fù)古。他說：“漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳……齊梁之間，彩麗競(jìng)繁”，齊梁以后的詩(shī)沒有風(fēng)骨了。中國(guó)舊日傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)，喜歡用一些抽象的概念，比如風(fēng)骨、豐神、興趣、神韻等等。我的《中國(guó)古典詩(shī)歌評(píng)論集》里有兩篇文章，一篇是討論鐘嶸《詩(shī)品》的，還有一篇是討論《人間詞話》的。在這兩篇文章里，我對(duì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)理論的抽象概念給了一個(gè)比較理性的分析。 

　　我以為，“風(fēng)”是一種感發(fā)的力量，“骨”是詩(shī)篇的內(nèi)容跟結(jié)構(gòu)。因?yàn)檗o采是外表，是皮膚，用一個(gè)人來做比喻的話，那些平仄、對(duì)偶是外表，是屬于皮膚這一層面的。而“骨”是屬于內(nèi)容和結(jié)構(gòu)這一層面的，其中結(jié)構(gòu)包含了句法和章法。從它的內(nèi)容思想，結(jié)合了句法章法而傳達(dá)出來一種感發(fā)的力量，這個(gè)就叫做有風(fēng)骨。 

　　陳子昂認(rèn)為齊梁以來的詩(shī)只注重外表，而內(nèi)容卻空洞了，沒有感發(fā)的力量，只是個(gè)別字句很美，所以他說“彩麗競(jìng)繁”，漢魏的風(fēng)骨晉宋就莫傳了。 

　　陳子昂不但主張風(fēng)骨，而且主張興寄，就是說詩(shī)里要有比興的作用。我們從一開始就講了，比興是講心與物之間的關(guān)系，由外物引起內(nèi)心的感動(dòng)，叫興；先有內(nèi)心的情意，用外物來做比喻，就叫做比。 

　　而漢朝的儒者們說比興里有“美刺”的作用。所謂美刺，就是要與政治教化有關(guān)系。他們認(rèn)為，政治是美好的，用興來贊美；政治是不好的，用比來諷刺。詩(shī)要有隱藏的寓意，要有寄托，而寄托有美刺。 

讀書人的仕與隱 

　　我們知道了陳子昂的詩(shī)歌主張，以及他在詩(shī)歌演進(jìn)歷史上的地位和作用，下面我們來看他的《感遇》詩(shī)。 

　　我在開始講唐詩(shī)時(shí)說過，朱自清寫過一篇文章——《〈唐詩(shī)三百首〉指導(dǎo)大概》?！短圃?shī)三百首》是社會(huì)上最流行的一個(gè)唐詩(shī)選本，俗話說“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”。他在文中提出，很多唐詩(shī)，不管從哪一個(gè)角度、用哪一種方法來寫，一個(gè)最重要的主題，就是“仕”與“隱”的問題?！笆恕本褪浅鰜碜龉?，“隱”就是隱居，不出來做官。 

　　因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候讀書人沒有另外的出路，從孔子就說，“學(xué)而優(yōu)則仕”，說你如果讀書讀得好，你的理想應(yīng)該是出仕。《論語(yǔ)》上說，“百工”，就是做各種工的人，有經(jīng)商的，有種地的，這些“百工”是“居肆以成其事”，他們?cè)谑袌?chǎng)上各安各業(yè)，各有自己的職業(yè)?？墒亲x書人為的是什么？讀書人為的是“修身，齊家，治國(guó)，平天下”。讀書是為了明理，可以鑒往知來，要為國(guó)家民族安排一個(gè)理想的出路，這是讀書人的責(zé)任。所以孔子也說“士當(dāng)以天下為己任”。 

　　不是說百工就不平等，是各有各的專業(yè)。所以孟子有一次跟一個(gè)叫陳相的人辯論。陳相轉(zhuǎn)述他的老師許行的話說，一個(gè)人不種田就沒有飯吃，所以每一個(gè)人都應(yīng)該去種田。孟子說，你老師是自己種田，但他種田所用的鋤頭、犁耙都是他自己做的嗎？陳相說不是，是用糧食換來的。孟子問，你老師所用的木器家具凳子，這些都是他自己做的嗎？許行說也不是。孟子說，你老師種田不能夠同時(shí)做很多種事情，為什么治理國(guó)家的人還要去種田呢？所以每個(gè)人都有自己的職責(zé)。

 　　“士當(dāng)以天下為己任”，這是讀書人的責(zé)任和理想所在。所以，當(dāng)時(shí)讀書人唯一的出路就是出仕?？墒浅鍪司团龅胶芏鄦栴}，我們現(xiàn)在看陳子昂的詩(shī)是如何反映這個(gè)問題的。 

　　陳子昂的時(shí)代是武周的時(shí)代。金朝詩(shī)人元好問在《論詩(shī)絕句》里寫道：“沈宋橫馳翰墨場(chǎng)，風(fēng)流初不廢齊梁。論功若準(zhǔn)平吳例，合著黃金鑄子昂?！薄吧颉笔巧騺缙?，“宋”是宋之問，這兩個(gè)人“諂事”，用諂媚的、拍馬的態(tài)度來侍奉張易之兄弟。張易之兄弟是誰(shuí)？是武后的寵男。沈佺期和宋之問因諂事張易之兄弟，所以后來被貶逐了。武后給自己起了一個(gè)名字——曌，念zhào，這個(gè)字本來字典上沒有，是她自己制造的，指目空一切，高高在上。她本來是唐太宗的才人，唐太宗生病時(shí)，她跟他的兒子，就是后來的唐高宗發(fā)生了感情，后來唐太宗不放心她，讓她削發(fā)出家，高宗做了皇帝后就把她接出來還宮。還宮以后她本來還是做一個(gè)后宮的宮人，可是因?yàn)樗藘鹤?，高宗封她做了皇后。高宗死后，她的兒子做了皇帝，她就變成太后了，但她不甘心在背后垂簾聽政，所以后來把兒子廢掉，自己做了皇帝，叫做則天皇帝，也叫武則天。過去中國(guó)只要換一個(gè)朝代就改國(guó)號(hào)，所以她改唐為“大周”，也叫武周。 

初唐兩篇最傳頌眾口的文章 

　　武則天自己做了皇帝，把國(guó)號(hào)改成大周，這在中國(guó)舊傳統(tǒng)的思想看來，是篡奪了唐朝的李氏天下，所以當(dāng)時(shí)就有人起兵討伐?！俺跆扑慕堋敝获樫e王曾寫了一篇《討武曌檄》，就是討伐武則天的一篇檄文。但是帶兵出來討伐的，并不是駱賓王，他是替當(dāng)時(shí)起兵討伐武則天的徐敬業(yè)寫的，檄文的題目叫《為徐敬業(yè)討武曌檄》。徐敬業(yè)是唐朝開國(guó)功臣徐世勣的孫子。徐世勣因?yàn)殚_國(guó)有功，唐朝曾經(jīng)賜他姓李，叫李勣。徐敬業(yè)看到武則天篡奪了姓李的天下而改國(guó)號(hào)為大周，就討伐她。 

　　“初唐四杰”，王楊盧駱，不但詩(shī)寫得好，文章也寫得好。而初唐時(shí)候，不僅律詩(shī)對(duì)偶盛行，文章也提倡對(duì)偶，叫做駢文。當(dāng)時(shí)兩篇最傳頌眾口的文章，一篇就是駱賓王的《為徐敬業(yè)討武曌檄》。 

　　我舉里面最簡(jiǎn)單的兩句，“請(qǐng)看今日之域中，竟是誰(shuí)家之天下”。“請(qǐng)看”是一個(gè)開端敘述的話，“竟是”也是一個(gè)開端敘述的話?！敖袢铡睂?duì)“誰(shuí)家”，“域中”對(duì)“天下”?！爸小笔且粋€(gè)部位，“下”是一個(gè)部位，這個(gè)疆域之中，普天之下。這兩句是對(duì)偶，可是寫得很有力量。他前面罵武則天，“殺姊屠兄，弒君鴆母。人神之所同嫉，天地之所不容”，都是用對(duì)偶寫出來的，氣勢(shì)很盛。據(jù)說這篇檄文，武則天一看就贊美，說“宰相奈何失此人”，這么有文才的人，怎么沒有網(wǎng)羅到朝廷里面來？ 

　　另外還有王勃的一篇文章寫得也非常漂亮，很有名，叫《滕王閣序》。王勃十四五歲的時(shí)候，有一次游覽來到江西的滕王閣。滕王閣是一個(gè)很美的建筑，“滕王高閣臨江渚”，向下看這個(gè)江水，風(fēng)景很美好。當(dāng)時(shí)的地方長(zhǎng)官聚了很多人在此飲宴作詩(shī)，本來這個(gè)長(zhǎng)官安排他的女婿先預(yù)備一篇文章，然后當(dāng)眾“寫”出來，讓他女婿出名。沒想到，王勃這個(gè)十四五歲的小伙子，不知天高地厚，當(dāng)主人一客氣，說哪個(gè)愿意寫一篇文章來記載這個(gè)盛事，他自告奮勇說我寫，主人一生氣轉(zhuǎn)頭就回去了。但這個(gè)主人讓傭人隨時(shí)把王勃寫的草稿傳給他看。開始的幾句，他說平平，沒什么了不起。等到后來王勃有了兩句，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，這主人說果然寫得好，于是就回來了，對(duì)王勃很禮敬。王勃當(dāng)時(shí)只有十幾歲，寫了這么好的文章，而且都是駢文，都是對(duì)偶。 

陳子昂的選擇 

　　那么陳子昂呢，在文學(xué)上他是反對(duì)駢偶的，在政治上他寫了《感遇》。什么叫做“遇”？“遇”就是遇人知用，有人認(rèn)識(shí)你的才能，而且任用你的才能，就是遇人。而知用呢？如果你生在武則天時(shí)代，你出來做官還是不做官呢？你說武則天是篡奪了李唐的天下，所以我一定不能出來做官，比如徐敬業(yè)。可是你要知道人生不過數(shù)十寒暑，你知道武則天能夠做天子做到幾時(shí)？如果在你死的時(shí)候武則天還沒有死，一直都是武周，那你一輩子就不能出來做官。那么現(xiàn)在問題就來了——你為了什么出來做官？為了自己的名利祿位，還是為了國(guó)家和人民？我之所以要這么講，是因?yàn)檫@個(gè)牽涉到中國(guó)舊傳統(tǒng)讀書人的一個(gè)情結(jié)。它是一個(gè)考驗(yàn)，你到時(shí)候出來還是不出來？

 　　我們要大概對(duì)陳子昂有一個(gè)認(rèn)識(shí)，才能知道他所說的“感遇”是什么意思。就是說你有沒有遇到一個(gè)君主知用你，而你遇到或者不遇到，究竟是幸運(yùn)還是不幸，很難說，所以說感遇。無遇是悲哀，遇而沒有遇到一個(gè)好人也是悲哀，所以有各種的悲慨。 

　　陳子昂是一個(gè)怎樣的人？陳子昂是四川梓州射洪人，當(dāng)時(shí)射洪是一個(gè)邊遠(yuǎn)的縣，遠(yuǎn)離首都。他家里有錢，所以他少年時(shí)代其實(shí)是個(gè)紈绔子弟，任性仗義，不喜歡讀書。十七八歲以后，有一天他偶然來到四川的鄉(xiāng)學(xué)，在外面旁聽了一下，聽到講古人的書和道理，非常感動(dòng)，就發(fā)奮讀書，折節(jié)讀書，把過去的作風(fēng)都改變了。折節(jié)就是你一切的品節(jié)，一切的行為，完全改變。折節(jié)讀書以后，陳子昂就有了以天下為己任的理想。

 　　我看過明清一些人的傳記，講明末滿清的軍隊(duì)打進(jìn)來時(shí)，江南有很多起義的人、很多死難的人。有一個(gè)人八歲入學(xué)，老師講書講到孔子，他問孔子是什么人，老師說孔子是圣人，就講孔子的道理。他問孔子現(xiàn)在在哪里？老師說孔子已經(jīng)死了兩千年了。他就大哭，然后飯都不吃。所以有一些人，聽到一些好的東西，他就感動(dòng)了。 

　　中國(guó)舊時(shí)讀書人實(shí)踐理想，有幾種不同的人格。這牽涉我們中國(guó)讀書人的情意結(jié)，而詩(shī)歌從各個(gè)不同的角度、不同的方面反映了這個(gè)問題。中國(guó)古人講到圣者，可以分成幾個(gè)類型，有圣之清者、圣之任者、圣之和者、圣之時(shí)者。什么叫圣之清者？就是說我要保存一己的清白，如果國(guó)君不好，我絕不在你手下做官。我怎么能讓我的清白被你們污染了？這是圣之清者。所以伯夷、叔齊寧可餓死在首陽(yáng)山上，也不肯生活在周武王的天下，他認(rèn)為要保存一己的清白，保存品格的完整，不能留下一個(gè)污點(diǎn)。大家都知道追求外表的美麗，房子要造得漂亮，家具怎么漂亮，衣服怎么漂亮，可是你有沒有把自己的人格當(dāng)做一個(gè)藝術(shù)品，讓它完美呢？中國(guó)古代真的有這樣的人，寧可不要好的房子，不要好的家具，也要追求一個(gè)真正完美的藝術(shù)的人品。 

　　可是也有圣之任者，比如伊尹。他說我要負(fù)起責(zé)任來，管你是什么樣的朝廷，管你是什么樣的國(guó)君。我自己白鞋白襪子永遠(yuǎn)不沾泥，可是我怎么把在泥坑里的人救出來？所以我要自己先跳下去，弄得一身泥，然后才有辦法把大家從泥里救出來。所以伊尹“五就湯，五就桀”。湯是當(dāng)時(shí)有理想的、比較好的君主，桀是夏朝最后一個(gè)暴君，他五次希望在桀那里做官，五次希望在湯那里做官。如果從狹窄的道德觀念來看，這是不對(duì)的，你如果事奉了夏桀，就不能夠事奉商湯；你事奉了商湯，就不能夠事奉夏桀。但伊尹說不管是商湯還是夏桀，不管他是好是壞，誰(shuí)能夠用我，能夠完成我救人民的理想，我就出來。 

　　所以古人在仕與不仕之間有各種選擇。而陳子昂呢？在武周的時(shí)代，陳子昂出來做官了，而且武則天非常欣賞他的才能。陳子昂曾經(jīng)做過麟臺(tái)正字，類似國(guó)家的秘書，后來做過右拾遺。遺本來是遺忘、遺失、丟掉，拾遺就是把它撿起來，在這里是說國(guó)家有什么疏忽，有什么錯(cuò)誤，你應(yīng)該改正。右拾遺是一個(gè)像監(jiān)察院的諫官，勸諫皇帝的。你看陳子昂的傳記生平，他也寫過歌頌武則天的文章，因?yàn)槲鋭t天任用他?？墒撬瑫r(shí)寫了好多篇奏疏，很多都是關(guān)心國(guó)家人民、安危治亂的。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度方面，唐朝主動(dòng)攻打人家，他反對(duì)?？墒钱?dāng)外族有軍隊(duì)侵略進(jìn)來的時(shí)候，他自己請(qǐng)求從軍。所以陳子昂有他政治上的理想。

 　　當(dāng)時(shí)有外族契丹來侵略唐朝，所以陳子昂就從軍了。當(dāng)時(shí)帶兵的武攸宜，是武則天的一個(gè)本家侄子。武攸宜很昏庸，是依靠裙帶關(guān)系攀緣上來的。陳子昂從軍卻受到武攸宜的轄制。陳子昂請(qǐng)求帶兵出去跟契丹作戰(zhàn)，武攸宜就阻攔。而且陳子昂看到武攸宜軍隊(duì)的很多措施、刑罰都不正當(dāng)，就勸告武攸宜，所以武攸宜對(duì)陳子昂非常不滿意。由此，陳子昂跟武則天的家族結(jié)了仇。所以后來陳子昂就被免官回到四川去了，可是政治上的迫害仍不放過他，他們叫四川梓州射洪縣的縣令段簡(jiǎn)網(wǎng)羅、制造陳子昂的罪名，把他下到監(jiān)獄，最后慘死在監(jiān)獄里。

 不得知遇的悲慨 

　　了解了陳子昂的生平，我們?cè)倏此摹陡杏觥吩?shī)，你就知道他所寫的是什么?！豆旁?shī)今選》上選了《感遇》詩(shī)的第一首“蘭若生春夏”和第二首“翡翠巢南?！保骶实摹对?shī)選》也選了這兩首。這兩首詩(shī)反映了陳子昂仕隱抉擇的一個(gè)根本的情意結(jié)。我們先看第一首。 

　　“蘭若生春夏，芊蔚何青青。幽獨(dú)空林色，朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生。歲華盡搖落，芳意竟何成?！?nbsp;

　　“蘭若生春夏”，用芬芳的香草來代表美好的生命、美好的才能、美好的理想，這是楚辭里面《離騷》的一個(gè)傳統(tǒng)。“蘭”當(dāng)然是蘭花，“若”是杜若，蘭花和杜若這兩種香草，生在春夏之間，“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來”，春天是生命萌發(fā)的時(shí)候?！败肺岛吻嗲唷保败肺怠薄扒嗲唷倍际敲⒌臉幼?，“何”是多么，說你看這蘭花和杜若長(zhǎng)得多么茂盛?！扒嗲唷?，可以念jīngjīng，也可以念qīngqīng。如果這個(gè)“青青”是說綠色，那么就念qīngqīng，如果說它是茂盛的意思，就念jīngjīng，通“菁菁”。 

　　“幽獨(dú)空林色，朱蕤冒紫莖”，在句法方面，唐朝的詩(shī)開始濃縮了。盡管陳子昂提倡復(fù)古，說我不寫律詩(shī)，我寫古體詩(shī)，但歷史盡管循環(huán)，可是永遠(yuǎn)不重復(fù)。它像螺旋，可是它永遠(yuǎn)不是在一個(gè)地方死畫圈子。所以陳子昂一方面反對(duì)律詩(shī)、對(duì)偶，他要復(fù)古，可是畢竟是唐朝的時(shí)代，所以他的句法有了初唐的濃縮的風(fēng)格，跟“行行重行行，與君生別離”是絕對(duì)不一樣的。

 　　“幽獨(dú)空林色”，什么叫“空林”？“林”是有一大片樹，有一大片樹就可能有草木花鳥。怎么是空？空者，無人之謂也，即沒有人。什么叫做“空林色”？無人的山林有一種境界，有一種情趣。什么樣的境界和情趣？是幽獨(dú)的。什么叫做幽獨(dú)？謝靈運(yùn)的詩(shī)說“潛虬媚幽姿，飛鴻響遠(yuǎn)音”，什么叫做“幽”？安于寂寞的。有些人可以安心自處，比如陶淵明，他說“托身已得所”?？墒怯行┤瞬皇?，他的神色永遠(yuǎn)不安定，因?yàn)樗€沒有找到自己，不知道自己在哪里，所以他總向外，被一切的東西所影響，所轉(zhuǎn)移。中國(guó)古人說“蘭生空谷，不為無人而不芳”，它就是生在一個(gè)沒有人的山谷之中，它也是美麗的，所以不為無人而不芬芳。就是說蘭花跟杜若生于無人的山林之中，它們有一種安于寂寞的、不求人知的幽靜孤獨(dú)的境界和情趣。 

　　它雖然幽獨(dú)，可它是美的。怎么美？“朱蕤”，“蕤”，本來是說花開得很茂盛，花朵的部分有下垂的樣子。你看曇花含苞的時(shí)候是向上的，可是花盛開的時(shí)候有點(diǎn)下垂，現(xiàn)在不管它下垂不下垂，這個(gè)“蕤”代表的是花?！爸臁保羌t色?！爸燹啊?，“冒”是長(zhǎng)出來，紅色的花朵從帶著暗紫色的花莖上長(zhǎng)出來。所以“朱蕤冒紫莖”，綠色之中有暗紫色的花莖上開出來紅色的花朵，這是極言它的美好。我們說“蘭生空谷，不為無人而不芳”，所以它本身的芬芳和美好是不改變的?？墒俏覀冋f“感遇”，可從兩方面來看，沒人欣賞你，不因此自暴自棄?？墒且粋€(gè)美好的東西，畢竟有人欣賞才是好的，才不辜負(fù)你的美好。 

　　所以陳子昂后面說，“遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生”。“遲遲”，慢慢地，一天一天地過去，“遲遲白日晚”，積時(shí)成日，積日成月，然后幾個(gè)月過去了，季節(jié)改變了。所以“裊裊秋風(fēng)生”，那裊裊的秋風(fēng)吹起來了?！把U裊”是風(fēng)吹動(dòng)的樣子。當(dāng)“裊裊秋風(fēng)生”的時(shí)候，“歲華盡搖落”。不管你有“朱蕤”，不管你有“紫莖”，你這一年的芳華美好——草木只有一年的芳華，所以叫“歲華”——“盡搖落”，就完全零落了。 

　　“歲華盡搖落，芳意竟何成”，你白白有了這么美好的品質(zhì)，有了這樣美好的理想?！胺家狻本褪腔ú莸那橐猓赡愕谋举|(zhì)到理想所結(jié)合起來的那種美好的情意?！熬购纬伞保愕降淄瓿闪耸裁?？你雖然美好，但是你什么都沒有完成，你這一生不是落空了嗎？你有了美好的才華，所以你應(yīng)該完成它。這首詩(shī)所說的是要得知遇。如果不得知遇，沒有人欣賞，那你的生命就落空了。生命落空，這當(dāng)然是值得悲慨的。

 遇而不得的悲哀 

　　陳子昂出仕并不是逢迎拍馬，他是要為國(guó)家人民做一番事業(yè)的。但結(jié)果又怎樣呢？他在另一首《感遇》詩(shī)里說：

 　　“翡翠巢南海，雄雌珠樹林。何知美人意，驕愛比黃金。殺身炎州里，委羽玉堂陰。旖旎光首飾，葳蕤爛錦衾。豈不在遐遠(yuǎn)，虞羅忽見尋。多材信為累，嘆息此珍禽?！?nbsp;

　　“翡翠巢南海，雄雌珠樹林”，翡翠是一種鳥，羽毛很美麗，可以做裝飾，裝飾在頭上，就叫“翠翹”，裝飾在被上，就叫“翠被”。他說翡翠這種鳥本來筑巢在南海，“巢”本來是個(gè)名詞，這里做動(dòng)詞用?！澳虾！本褪侵袊?guó)的南沙，說它們生活本來是很幸?？鞓返摹Ｐ鄞埔粚?duì)鳥，它們筑巢在“珠樹林”上，說這種樹的葉子就像一粒一粒的珍珠那樣美麗。

 　　“何知美人意”，可是哪里想到有一個(gè)美人，她喜歡用翡翠鳥的羽毛作為她自己的裝飾?！昂沃廊艘?，驕愛比黃金”，他說你哪里知道，有美人看重翡翠的羽毛，把它比作黃金一樣珍貴。因?yàn)榇蠹叶家源溆鹱鲅b飾，所以翠羽就變得很珍貴。而這個(gè)美人只喜歡用鳥的羽毛作裝飾，不重視翠羽鳥的生命，所以“殺身炎州里”，“炎州”也是南方，就是靠近南海的地方，所以就把翡翠鳥在南海的炎州里殺死了。

 　　然后“委羽”，“委”本來是說委褪的意思，就是把毛褪下來，拔出它的羽毛?！坝裉藐帯?，把它的羽毛帶到那個(gè)珍貴的美麗的女子所住的玉堂之下，“陰”就是堂下、堂中。到玉堂之下做什么？“旖旎光首飾”，“旖旎”，是美盛的樣子，就是把很多羽毛裝飾在她們的首飾上，裝飾在頭上?！拜谵€錦衾”，“葳蕤”本來是花的樣子，也是美盛，這里是羽飾，有羽毛作裝飾的樣子。“爛”是燦爛，本來是個(gè)形容詞，現(xiàn)在作動(dòng)詞用，意思是使它燦爛，增加它的燦爛?！盃€錦衾”，那個(gè)絲綢的被就變成翠被，有翠被的裝飾。

 　　“豈不在遐遠(yuǎn)”，難道這只鳥原來居住的地方不是很遙遠(yuǎn)嗎？它并不是在美人的玉堂之中，而是在南海那么遙遠(yuǎn)的地方，可是縱然那么遙遠(yuǎn)也沒有避免殺身之禍，所以是“豈不在遐遠(yuǎn)”?！坝萘_忽見尋”，“虞”是虞人，虞人見于《周禮》?！吨芏Y》講周朝的一些官吏的制度。虞人是一種官吏，“掌山澤之官”，掌管高山跟水中的一切產(chǎn)物，負(fù)責(zé)給朝廷的貴族搜集山海之間的珍貴產(chǎn)物?！坝萘_”就是虞人的網(wǎng)羅。這只鳥雖然在南海那么遙遠(yuǎn)，可是因?yàn)槟切┵F族們看中它的羽毛，所以就叫管山澤的人拿著網(wǎng)羅，“忽見尋”，忽然間就把小鳥找到了，就把它們捉去了。

 　　“多材信為累”，“信”是果然，有時(shí)一個(gè)人有美好的才能果然會(huì)成為自己的連累，因?yàn)槟阌胁拍?，所以就被別人利用。“嘆息此珍禽”，而這只鳥就被這樣殺死了，所以他說我為這只鳥而嘆息。

 　　我們講了陳子昂的兩首《感遇》詩(shī)，第一首寫歲華搖落，說人的一生，草木的一生，那些美好的日子是很短的，轉(zhuǎn)眼就搖落了?！胺家饩购纬伞?，等到有一年，你真的衰老了，走向死亡了，你回頭看一看，問自己這一生完成了什么？所以才智之士都希望能夠有一個(gè)被知用的機(jī)會(huì)，這就是所謂的“遇”。像晉朝詩(shī)人左思，就說“鉛刀貴一割”，他說就算我是一把鉛做的刀，不是鋼刀，可是我既然叫做刀，我總應(yīng)該割一下。一把鉛刀的價(jià)值，就在于要用它割一下。你這一生一世有沒有把你自己的才能表現(xiàn)出來，完成了一些什么作品？就是鉛刀也要割一次，然而歲華搖落，芳意無成。所以“蘭若生春夏”所寫的是不遇的悲哀，你沒有得到知用的機(jī)會(huì)，你的生命都白白落空了。這是不遇的悲哀。

 　　“翡翠巢南?！蹦兀渴钦f遇了。美人是欣賞你的，可是她欣賞的不是你真正的價(jià)值，是把你做成她的裝飾，是遇而不得。你雖然遇見人欣賞了，但是你沒有真正得到你應(yīng)該得到的價(jià)值。陳子昂當(dāng)年也是才智之士，他以為他應(yīng)該對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)。所以雖然武則天做皇帝改國(guó)號(hào)為周了，多少人反對(duì)武則天，可是陳子昂都不惜出來做官。他想我就是輔佐你姓武的天下，我也要把你的天下治理好?？墒沁@個(gè)理想不能實(shí)現(xiàn)，所以他被排擠，最后被人陷害，死在監(jiān)獄里。有些人網(wǎng)羅人才是希望給他自己做裝飾，而不是真的要按照你的理想來任用。

 　　何止陳子昂如此，中國(guó)最有名的詩(shī)人李白也是如此。李白是天才，自命不凡，當(dāng)時(shí)的唐玄宗未始不欣賞李白。歷史上說唐玄宗請(qǐng)來李白，讓他坐在七寶床上，“七寶床賜食”，皇帝親手調(diào)羹，親自給他盛湯?？墒翘菩谛蕾p李白，叫李白做什么？就是讓他寫幾首詩(shī)。我相信李太白如果地下有知，一定不甘心人家傳誦他這幾首詩(shī)，就是他的《清平調(diào)》三首?！霸葡胍律鸦ㄏ肴?，春風(fēng)拂檻露華濃”，當(dāng)時(shí)楊貴妃去看牡丹花，玄宗說這么美好的春天，這么美麗的妃子，這么美麗的牡丹花，我們不能唱一般的世俗的曲調(diào)，把那個(gè)天才叫來，給我們寫幾首漂亮的新的歌曲。所以唐玄宗對(duì)李白就跟這個(gè)翡翠鳥的羽毛一樣，把他的天才作為享樂的裝飾，對(duì)于李白是“倡優(yōu)蓄之”，把他當(dāng)作歌伎舞女一樣來養(yǎng)活。李白雖然被玄宗看重，在翰林院里做翰林，然而李白不甘心，所以他辭官不做了：我為什么做你的裝飾？陳子昂所寫的就是另外一種悲哀——遇而不得——君主喜歡你，但不尊重你的理想跟才能，而是把你當(dāng)做他的裝飾。

 自甘寂寞的持守

　　陳子昂所寫的是兩方面的悲慨。我借這個(gè)機(jī)會(huì)順便再說一個(gè)人——張九齡，介紹另一種情況。張九齡是唐玄宗時(shí)一個(gè)有名的宰相，盡管他有才能，有理想，可是在政治斗爭(zhēng)中，還是被小人打倒。因?yàn)樾∪擞檬侄危藐幹\詭計(jì)、讒言毀謗，而君子不可以。張九齡被李林甫打倒后，他從宰相的身份被貶官做荊州長(zhǎng)史，不是縣官，是縣長(zhǎng)手下的屬吏。

 　　我之所以要講張九齡，是因?yàn)樗矊戇^一組《感遇》詩(shī)。你看他所寫的《感遇》是什么“遇”呢？他說“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節(jié)。誰(shuí)知林棲者，聞風(fēng)坐相悅。草木有本心，何求美人折”。

 　　所寫的都是比興，都用草木鳥獸來做比喻，然后里邊有寄托——陳子昂的《感遇》跟張九齡的《感遇》都是這一類的作風(fēng)。他說蘭草的葉子春天的時(shí)候“葳蕤”，就是很茂盛的樣子?！肮鹑A秋皎潔”，他說桂花秋天開得非常有光彩，因?yàn)楣鸹ㄊ屈S顏色的，很明亮。“欣欣此生意”，“欣欣”是長(zhǎng)得活潑，長(zhǎng)得茂盛，生意勃發(fā)；“生意”是一種生命的成長(zhǎng)的力量；“欣欣”是非常美好的。我們形容草木茂盛，說欣欣向榮。有時(shí)候我們說花含笑，如果開得很好的話，花看起來在笑。假如這花已經(jīng)很憔悴了，枯萎了，你看它像在哭泣?！白誀枮榧压?jié)”，什么叫“自爾”？自己彼此，他是說蘭葉跟桂花，它們彼此是各有佳節(jié)，美好的季節(jié)。前面兩句是對(duì)舉，一個(gè)蘭葉是春天長(zhǎng)得茂盛，一個(gè)桂花是秋天長(zhǎng)得茂盛，你有你的生命，他有他的生命，你有你的才能，他有他的才能，“欣欣此生意，自爾為佳節(jié)”，它們彼此各自有一個(gè)美好的生命，各自有一個(gè)美好的季節(jié)。

 　　“誰(shuí)知林棲者，聞風(fēng)坐相悅?！笨墒悄隳睦锵氲接幸恍┤耍@里都是比喻，指山林隱逸之人。陳子昂講翡翠鳥，用比喻說“誰(shuí)知美人意，驕愛比黃金”，他是用美人來比當(dāng)朝的人。其實(shí)不管是美人也好，是林棲者也好，那個(gè)欣賞的主人都是指當(dāng)朝的人?！傲謼摺北砻嫔险f的是隱逸的人，可是在這首詩(shī)里本來是有比興，有寄托的，總而言之，就是欣賞蘭桂的人，就是朝廷里欣賞你、知用你的那個(gè)人?！罢l(shuí)知林棲者”，誰(shuí)知道有這么一類人欣賞蘭草跟桂花的美麗。“聞風(fēng)坐相悅”，蘭葉和桂花芬芳的香氣隨風(fēng)飄散，林棲者聞著香風(fēng)，就來找蘭葉跟桂花。“坐”是因此的意思，有時(shí)候古人犯罪了，說“坐罪”，是他因此犯了什么罪。

 　　張九齡就說“草木有本心”，不管是蘭葉還是桂花，它們都有自己的生命、自己的芬芳，這個(gè)芬芳是它生命的一部分。屈原說“余獨(dú)好修以為常”，天下人各有所樂，有的人喜歡名，有的人喜歡利，而我所追求的是品德的完美?！靶蕖笔敲?，而且是完美、完整的。還有杜甫的詩(shī)說，“葵藿傾太陽(yáng)，物性固莫奪”?？ǜ饺~，它們總是向著太陽(yáng)。是你要讓它向太陽(yáng)么？是它為了要向太陽(yáng)討好嗎？不是。他說“葵藿傾太陽(yáng)”是“物性”，是物之本性，“固”是一定，“莫”是不能，你一定不能“奪”，“奪”是用強(qiáng)力來改變。所以蘭葉的葳蕤，桂花的皎潔，它們的芬芳美好，是草木的本性?！昂吻竺廊苏邸?，何必希望有一個(gè)欣賞的人來折它？

 　　現(xiàn)在你看這三首《感遇》詩(shī)——陳子昂所寫的“蘭若”是不遇，“翡翠鳥”是遇而不得的悲哀，而張九齡所寫的是不必求用，是自甘寂寞的一種持守。正如陶淵明所說，“知音茍不存，已矣何所悲”。沒有一個(gè)人知道那也就算了，我何必讓人欣賞、任用，我可以完成自己品格的完美。 

偉大的詩(shī)人都有一個(gè)共通點(diǎn) 

　　陳子昂還有一首很有名的詩(shī)我們要簡(jiǎn)單地看一下，因?yàn)檫@首詩(shī)很有特色。 

　　陳子昂詩(shī)歌復(fù)古的成就在中唐時(shí)候就已經(jīng)被大家所公認(rèn)。韓愈的一首詩(shī)《薦士》里有這樣兩句：“國(guó)朝盛文章，子昂始高蹈?！闭f唐朝是中國(guó)詩(shī)歌的黃金時(shí)代，初唐已經(jīng)有很多有名的作者，各有特色?！白影菏几叩浮?，他說一直到陳子昂出現(xiàn)，“蹈”是踏上去，陳子昂才踏上了更高的一步。初唐有一些其他的作者，他們只注重文字的工麗，可陳子昂所表現(xiàn)的是情意的本質(zhì)。而最能表現(xiàn)陳子昂掌握情意的本質(zhì)的一首詩(shī)，是《登幽州臺(tái)歌》。在《感遇》的“蘭若”跟“翡翠”兩首詩(shī)里，他用了比興、寄托的技巧和手法。文學(xué)一定有技巧和手法，不然怎么表現(xiàn)呢？可是，《登幽州臺(tái)歌》真的是以情意本質(zhì)取勝。 

　　“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！卑凑展湃说捻嵉哪罘ǎ@首詩(shī)都是押上聲的韻。這個(gè)“上”字不念shàng，念shǎng。上聲就是普通話的第三聲。這個(gè)“者”字跟“下”字，這兩個(gè)韻字都是上聲第三聲的韻，我說過每一個(gè)韻都有一個(gè)名字，“者”和“下”都屬于上聲的“馬韻”。 

　　講這首詩(shī)之前，我們先看一看幽州臺(tái)在哪里？幽州臺(tái)有一個(gè)別名叫作燕臺(tái)，還有一個(gè)別名叫薊北樓。燕臺(tái)是戰(zhàn)國(guó)時(shí)候燕昭王筑的，又叫做黃金臺(tái)。他筑黃金臺(tái)做什么？“以求天下賢士”，就是說燕昭王筑燕臺(tái)是要訪求天下的賢士。燕昭王果然招了很多賢士，像樂毅等很有名的大將。所以燕昭王所筑的黃金臺(tái)，后人叫做燕臺(tái)。 

　　那么陳子昂怎么會(huì)跑到這里來？他什么時(shí)候登上了幽州臺(tái)？唐朝的首都本來是在長(zhǎng)安，可是那時(shí)北方有邊患，有契丹的攻擊，為了保衛(wèi)國(guó)土，陳子昂就請(qǐng)求參軍。陳子昂有很好的謀略，可是當(dāng)時(shí)帶兵的人武攸宜概不接受。而恰好他們?cè)谌スゴ蚱醯さ臅r(shí)候沿途就經(jīng)過幽州。所以他登上幽州臺(tái)，感慨自己的不得知用。屈原之所以悲哀，是說如果國(guó)家是太平盛世，你不用我沒有關(guān)系，國(guó)家好好的?？擅髅鲊?guó)家有危亂，而我是有辦法挽救這個(gè)國(guó)家的，還是不用我，這就是屈原之所以痛哭流涕的原因。所以陳子昂當(dāng)時(shí)就感慨，寫了《登幽州臺(tái)歌》。

 　　《登幽州臺(tái)歌》只有四句，而且是不整齊的，他把一切文學(xué)的技巧都放下，留下最基本的那一點(diǎn)感慨。它這么短，這么樸拙，但這么真誠(chéng)，且非常扼要。 

　　“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。” 

　　就是這時(shí)間的長(zhǎng)久，空間的茫然，茫茫的天地，悠悠的宇宙。你一個(gè)人生不過百年的短小的生命，盡管有那么美好的理想，有那么美好的才智，可你完成了什么？你一旦消失了，就從宇宙永遠(yuǎn)消失了。以前沒有，以后也不會(huì)有你。在這種時(shí)間的長(zhǎng)久、空間的廣遠(yuǎn)的對(duì)比之中，顯示出人類的渺小，生命的短暫。人的生命終究不免于落空，不管你多么美好，沒有人認(rèn)識(shí)你的寂寞和悲哀。他把那么多的悲哀，而且是所有有才智有理想的人共同的悲哀，都集中起來，用這么樸拙的短短的四句話寫出來了。 

　　這真是一首好詩(shī)，而且是不同常格的好詩(shī)。它不是五言也不是七言，它是長(zhǎng)短句。它不在雕琢修飾，不在比興寄托，它是很扼要地掌握了重點(diǎn)?！扒安灰姽湃?，后不見來者”，這是有才智的人共同的悲哀，所以古人的詩(shī)里面也常常寫這種悲慨。 

　　宋朝詞人辛棄疾曾經(jīng)寫道：“不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳?！彼f我不遺憾“古人吾不見”，古代的人我看不見?！昂薰湃瞬灰娢峥穸保墒怯形疫@么一個(gè)辛棄疾，我以為古代也應(yīng)該有人了解。他欣賞陶淵明，寫“老來曾識(shí)淵明，夢(mèng)中一見參差是”，說我以前不認(rèn)識(shí)陶淵明的好，等我歷盡了世界的困苦艱難，我才認(rèn)識(shí)到陶淵明的好?！皦?mèng)中一見參差是”，我夢(mèng)里見過陶淵明。可是盡管我欣賞陶淵明，陶淵明永遠(yuǎn)看不見，不知道世間有我辛棄疾。 

　　凡是這些杰出的偉大的詩(shī)人都有一個(gè)共通點(diǎn)。王國(guó)維寫過天才與一般人的不同，他說天才不計(jì)較雞毛蒜皮的小事。天才所在乎的是什么？是一種更高遠(yuǎn)更長(zhǎng)久的方向。他舉例：比如一個(gè)人跟一些昆蟲，昆蟲在兩步之內(nèi)，它看的東西比我們?nèi)丝吹降臇|西清楚得多，可是它們不能見五步之外，人所能看見的高山遠(yuǎn)海，它看不清，因?yàn)樗荒芸匆娺@一點(diǎn)。王國(guó)維說，人與人的不同就在這里。有些人把所有的精力都放在這一種計(jì)較上了，那高遠(yuǎn)的、更廣大的就看不見，可是天才可以看得更高遠(yuǎn)。所以越是天才的詩(shī)人越有這種寂寞的悲慨。（未完待續(xù)） 

　　本文為國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金重大委托項(xiàng)目“‘中華詩(shī)教’與優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承”（項(xiàng)目編號(hào)：18@ZH026）的成果之一。