工人日報-中工網(wǎng)記者 李娜

　　清明節(jié)前夕，記者采訪了兩位近距離接觸死亡的普通勞動者，一位是安寧療護中心的醫(yī)生，另一位是殯儀館里的入殮師。職業(yè)雖不相同，但他們都是“擺渡”生命的人——守護生命“最后一程”，讓生命有尊嚴地“謝幕”。他們在特殊的崗位上敬業(yè)堅守，也在一次次“擺渡”生命的旅程中看到了自己的職業(yè)價值。

　　——編者

　　紅色的剪紙貼花裝飾著墻壁、門窗，一幅“笑口常開”的書法作品被懸掛在護士站最中心的位置……在四川大學(xué)華西第四醫(yī)院姑息醫(yī)學(xué)科（安寧療護中心），這個距離死亡最近的科室，幾乎所有的陳設(shè)都與死亡話題無關(guān)。

　　“在生命的末期，最大限度減輕患者和親屬的痛苦，是姑息關(guān)懷的意義所在?！苯衲?5歲的蔣建軍是該科室的管理負責人，也是最早一批加入到院姑息關(guān)懷團隊的醫(yī)生。盡管20多年過去了，他依舊記得第一位主管的接受姑息治療的病人，他職業(yè)生涯的軌跡也是從那時改變的。

蔣建軍在看望病房里的一位患者。工人日報-中工網(wǎng)記者 李娜 攝

　　職業(yè)生涯的拐點

　　那是一位身患婦科腫瘤的晚期病人，入院時已神志不清，病痛折磨下極度暴躁，經(jīng)常撕扯救護設(shè)備。蔣建軍按照姑息治療方案，通過醫(yī)療措施用藥物減輕患者病痛，同時對患者輔以心理方面的慰藉。

　　令他感到欣喜的是，當身心痛苦都得到相當程度緩解后，患者的存活時間竟然遠遠超過婦科腫瘤醫(yī)生預(yù)測的1個月，最后在痛苦癥狀得到較好控制的情況下存活了近兩年。其間，患者雖然因病情反復(fù)，多次入院，但在出院后也度過了一段溫馨的家庭時光。

　　“坐著輪椅到菜市場，和商家討價還價，我都幾乎忘記了她還是病人……”最后一次返回醫(yī)院，患者的愛人這樣向蔣建軍感慨。

　　后來，患者在臨終關(guān)懷病房安然離世。

　　也正是這樣一次經(jīng)歷，讓蔣建軍堅定了轉(zhuǎn)型專注姑息醫(yī)學(xué)臨床方向，成為醫(yī)院里的第二位安寧療護中心的醫(yī)生。

　　從1名醫(yī)生、兩張床位起步，萌芽于老年病科的四川大學(xué)華西第四醫(yī)院姑息醫(yī)學(xué)科（安寧療護中心），歷經(jīng)27年的成長，目前已成長為一支包括15名醫(yī)生，28名護士、社工和專職司機的醫(yī)療團隊，依托病房、社區(qū)、家居三級聯(lián)動，每年為超過1500名患者提供姑息關(guān)懷服務(wù)。

　　改善患者生存質(zhì)量

　　“如果不可能讓病情發(fā)生逆轉(zhuǎn)，那就盡一切努力‘緩解生命末期嚴重健康相關(guān)痛苦，改善生命有限患者生存質(zhì)量’?！笔Y建軍對姑息醫(yī)學(xué)的理念有著深刻認同，在老年醫(yī)學(xué)科期間，他專注于骨質(zhì)疏松等慢性疾病的治療，這類疾病緩解的周期以年為單位計算，也因此接觸了太多經(jīng)年受病痛折磨卻無從選擇的患者，尤其是癌性疼痛。

　　“救死扶傷是有現(xiàn)實困境的，大多時候醫(yī)生面臨疾病，只能給出控制癥狀的方案，所以我希望用另外一種醫(yī)學(xué)形式，去實現(xiàn)自己的職業(yè)目標?！笔Y建軍說。

　　當然，這并不容易。進入姑息醫(yī)學(xué)科的患者，都是處于生命末期的病人。病痛的折磨讓病人痛苦萬分、呼吸困難、躁動不安，醫(yī)護人員要不斷監(jiān)測、及時處理，安撫家屬，和患者家屬討論、制定決策。

　　“我們照顧這樣一個病人付出的時間和精力要更大，相當于照顧四五個普通患者的工作量，診療方案隨時都在變化?！笔Y建軍說。

　　“一切都還好，就是盼著你們來呢！”87歲的任老先生躺在病床上，兩只手顫巍巍地抱在一起，向蔣建軍和他的同事們打招呼。查房時，蔣建軍和同事們會溫柔地握住每一位患者的手，輕聲詢問他們當天的身體情況，順便聊聊家常。

　　任老是川劇世家，抗癌時間已久，他早已坦然面對生死，只愿“走得體面”。當肝癌晚期的醫(yī)學(xué)診斷書下達后，家人把他轉(zhuǎn)到了安寧療護中心。

　　病房里，大袋的營養(yǎng)液滴答滴答地計算著時間，老伴和孫女安靜地陪伴在身邊。

　　生死兩相安

　　“思念親人時，一些患者家屬會再回到這里看看?！笔Y建軍抬手指向辦公室落地窗前的兩盆綠植，那是一位3歲癌癥患者的媽媽，在女兒去世半年后專門送給科室的。“她帶來了很多盆景花，還專門去了孩子曾度過最后時光的臨終病房……”

　　在姑息醫(yī)學(xué)科，醫(yī)護人員另一個重要的慰藉對象是患者家屬。面對即將離去的親人，他們同樣備受煎熬。

　　上個月，葉華（化名）的愛人因胰腺癌在這里安詳去世，她無法相信將與正值壯年的丈夫生死永隔，曾不止一次哭著求助醫(yī)生，表示愿傾盡身家延長丈夫的生命。

　　“她不想放手，每天守著患者寸步不離?！笔Y建軍在一個平靜的午后，與葉華進行了深入長談。他告訴記者，心理撫慰往往要從患者家屬開始，只有讓家屬先平穩(wěn)情緒，才能更好地幫助患者。

　　“最好的告別就是生死兩相安，這是我們所有努力的方向?！笔Y建軍說。

　　“你覺得這里很壓抑嗎？”離開病房后，蔣建軍輕聲詢問。見記者有些疑惑，他長舒一口氣道：“醫(yī)者仁心，更是人心，由于姑息醫(yī)療是教病人如何從容地與死神擁抱，我們這里留人很難，愿意從事這一領(lǐng)域的?？漆t(yī)護人員十分稀缺?！?/p>

　　“其實，用自己的醫(yī)學(xué)技能，幫助個體實現(xiàn)生命末期最大限度的舒適和充分的尊嚴，同樣是醫(yī)者的責任和使命?！笔Y建軍希望有更多年輕的力量加入這支隊伍。