工人日?qǐng)?bào)-中工網(wǎng)記者 李娜

　　清明節(jié)前夕，記者采訪了兩位近距離接觸死亡的普通勞動(dòng)者，一位是安寧療護(hù)中心的醫(yī)生，另一位是殯儀館里的入殮師。職業(yè)雖不相同，但他們都是“擺渡”生命的人——守護(hù)生命“最后一程”，讓生命有尊嚴(yán)地“謝幕”。他們?cè)谔厥獾膷徫簧暇礃I(yè)堅(jiān)守，也在一次次“擺渡”生命的旅程中看到了自己的職業(yè)價(jià)值。

　　——編者

　　紅色的剪紙貼花裝飾著墻壁、門窗，一幅“笑口常開”的書法作品被懸掛在護(hù)士站最中心的位置……在四川大學(xué)華西第四醫(yī)院姑息醫(yī)學(xué)科（安寧療護(hù)中心），這個(gè)距離死亡最近的科室，幾乎所有的陳設(shè)都與死亡話題無(wú)關(guān)。

　　“在生命的末期，最大限度減輕患者和親屬的痛苦，是姑息關(guān)懷的意義所在?！苯衲?5歲的蔣建軍是該科室的管理負(fù)責(zé)人，也是最早一批加入到院姑息關(guān)懷團(tuán)隊(duì)的醫(yī)生。盡管20多年過(guò)去了，他依舊記得第一位主管的接受姑息治療的病人，他職業(yè)生涯的軌跡也是從那時(shí)改變的。

蔣建軍在看望病房里的一位患者。工人日?qǐng)?bào)-中工網(wǎng)記者 李娜 攝

　　職業(yè)生涯的拐點(diǎn)

　　那是一位身患婦科腫瘤的晚期病人，入院時(shí)已神志不清，病痛折磨下極度暴躁，經(jīng)常撕扯救護(hù)設(shè)備。蔣建軍按照姑息治療方案，通過(guò)醫(yī)療措施用藥物減輕患者病痛，同時(shí)對(duì)患者輔以心理方面的慰藉。

　　令他感到欣喜的是，當(dāng)身心痛苦都得到相當(dāng)程度緩解后，患者的存活時(shí)間竟然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)婦科腫瘤醫(yī)生預(yù)測(cè)的1個(gè)月，最后在痛苦癥狀得到較好控制的情況下存活了近兩年。其間，患者雖然因病情反復(fù)，多次入院，但在出院后也度過(guò)了一段溫馨的家庭時(shí)光。

　　“坐著輪椅到菜市場(chǎng)，和商家討價(jià)還價(jià)，我都幾乎忘記了她還是病人……”最后一次返回醫(yī)院，患者的愛(ài)人這樣向蔣建軍感慨。

　　后來(lái)，患者在臨終關(guān)懷病房安然離世。

　　也正是這樣一次經(jīng)歷，讓蔣建軍堅(jiān)定了轉(zhuǎn)型專注姑息醫(yī)學(xué)臨床方向，成為醫(yī)院里的第二位安寧療護(hù)中心的醫(yī)生。

　　從1名醫(yī)生、兩張床位起步，萌芽于老年病科的四川大學(xué)華西第四醫(yī)院姑息醫(yī)學(xué)科（安寧療護(hù)中心），歷經(jīng)27年的成長(zhǎng)，目前已成長(zhǎng)為一支包括15名醫(yī)生，28名護(hù)士、社工和專職司機(jī)的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，依托病房、社區(qū)、家居三級(jí)聯(lián)動(dòng)，每年為超過(guò)1500名患者提供姑息關(guān)懷服務(wù)。

　　改善患者生存質(zhì)量

　　“如果不可能讓病情發(fā)生逆轉(zhuǎn)，那就盡一切努力‘緩解生命末期嚴(yán)重健康相關(guān)痛苦，改善生命有限患者生存質(zhì)量’?！笔Y建軍對(duì)姑息醫(yī)學(xué)的理念有著深刻認(rèn)同，在老年醫(yī)學(xué)科期間，他專注于骨質(zhì)疏松等慢性疾病的治療，這類疾病緩解的周期以年為單位計(jì)算，也因此接觸了太多經(jīng)年受病痛折磨卻無(wú)從選擇的患者，尤其是癌性疼痛。

　　“救死扶傷是有現(xiàn)實(shí)困境的，大多時(shí)候醫(yī)生面臨疾病，只能給出控制癥狀的方案，所以我希望用另外一種醫(yī)學(xué)形式，去實(shí)現(xiàn)自己的職業(yè)目標(biāo)?！笔Y建軍說(shuō)。

　　當(dāng)然，這并不容易。進(jìn)入姑息醫(yī)學(xué)科的患者，都是處于生命末期的病人。病痛的折磨讓病人痛苦萬(wàn)分、呼吸困難、躁動(dòng)不安，醫(yī)護(hù)人員要不斷監(jiān)測(cè)、及時(shí)處理，安撫家屬，和患者家屬討論、制定決策。

　　“我們照顧這樣一個(gè)病人付出的時(shí)間和精力要更大，相當(dāng)于照顧四五個(gè)普通患者的工作量，診療方案隨時(shí)都在變化?！笔Y建軍說(shuō)。

　　“一切都還好，就是盼著你們來(lái)呢！”87歲的任老先生躺在病床上，兩只手顫巍巍地抱在一起，向蔣建軍和他的同事們打招呼。查房時(shí)，蔣建軍和同事們會(huì)溫柔地握住每一位患者的手，輕聲詢問(wèn)他們當(dāng)天的身體情況，順便聊聊家常。

　　任老是川劇世家，抗癌時(shí)間已久，他早已坦然面對(duì)生死，只愿“走得體面”。當(dāng)肝癌晚期的醫(yī)學(xué)診斷書下達(dá)后，家人把他轉(zhuǎn)到了安寧療護(hù)中心。

　　病房里，大袋的營(yíng)養(yǎng)液滴答滴答地計(jì)算著時(shí)間，老伴和孫女安靜地陪伴在身邊。

　　生死兩相安

　　“思念親人時(shí)，一些患者家屬會(huì)再回到這里看看。”蔣建軍抬手指向辦公室落地窗前的兩盆綠植，那是一位3歲癌癥患者的媽媽，在女兒去世半年后專門送給科室的。“她帶來(lái)了很多盆景花，還專門去了孩子曾度過(guò)最后時(shí)光的臨終病房……”

　　在姑息醫(yī)學(xué)科，醫(yī)護(hù)人員另一個(gè)重要的慰藉對(duì)象是患者家屬。面對(duì)即將離去的親人，他們同樣備受煎熬。

　　上個(gè)月，葉華（化名）的愛(ài)人因胰腺癌在這里安詳去世，她無(wú)法相信將與正值壯年的丈夫生死永隔，曾不止一次哭著求助醫(yī)生，表示愿傾盡身家延長(zhǎng)丈夫的生命。

　　“她不想放手，每天守著患者寸步不離。”蔣建軍在一個(gè)平靜的午后，與葉華進(jìn)行了深入長(zhǎng)談。他告訴記者，心理?yè)嵛客獜幕颊呒覍匍_始，只有讓家屬先平穩(wěn)情緒，才能更好地幫助患者。

　　“最好的告別就是生死兩相安，這是我們所有努力的方向?！笔Y建軍說(shuō)。

　　“你覺(jué)得這里很壓抑嗎？”離開病房后，蔣建軍輕聲詢問(wèn)。見(jiàn)記者有些疑惑，他長(zhǎng)舒一口氣道：“醫(yī)者仁心，更是人心，由于姑息醫(yī)療是教病人如何從容地與死神擁抱，我們這里留人很難，愿意從事這一領(lǐng)域的專科醫(yī)護(hù)人員十分稀缺。”

　　“其實(shí)，用自己的醫(yī)學(xué)技能，幫助個(gè)體實(shí)現(xiàn)生命末期最大限度的舒適和充分的尊嚴(yán)，同樣是醫(yī)者的責(zé)任和使命?！笔Y建軍希望有更多年輕的力量加入這支隊(duì)伍。