??【聽醫(yī)者講述】

??甲狀腺是重要的內(nèi)分泌器官，一旦發(fā)生問題，就會嚴重威脅身體健康。北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)分泌科教授白耀在甲狀腺疾病的臨床診治方面積累了豐富經(jīng)驗，為眾多甲狀腺病患者解除病痛。他主持的“自身免疫性甲狀腺炎臨床診斷研究”獲1982年中國醫(yī)學科學院科技成果獎，“慢性淋巴性甲狀腺炎臨床研究”獲1991年衛(wèi)生部科技進步獎。他常說，解除患者病痛是從醫(yī)的最終目的。

??白耀教授90歲高齡仍堅持在臨床一線，幾次采訪都是在他門診結(jié)束后進行的。在協(xié)和還有很多像他一樣的老教授，從穿上白衣那一刻起，此生就再也離不開臨床。熱愛醫(yī)學事業(yè)的背后是他們對病人的愛。

??——訪談人董琳

??1956年我進入?yún)f(xié)和工作，心里很高興，因為協(xié)和是醫(yī)學的殿堂。

??當時協(xié)和畢業(yè)生非常少，不夠各個病房來分配，我是學內(nèi)科專業(yè)的，來了以后就可以做住院醫(yī)師的工作。協(xié)和的住院醫(yī)師培養(yǎng)一般要三年到四年，我們當時有幾個專業(yè)組病房，胃腸、心腎、慢性傳染、急性傳染、血液、內(nèi)分泌等，一個病房最少待3個月，個別是2個月或4個月。所有病房輪轉(zhuǎn)完后，還要到急診室待3個月甚至更長。輪轉(zhuǎn)完，經(jīng)過考核，就做總住院醫(yī)師，一般是一年左右。

??我做總住院醫(yī)師做了一年多，非常辛苦，但是很鍛煉人。那時急診在老樓12號樓0層，我們住在老樓15號樓4層，為了節(jié)省時間，常常從4層一口氣跑下來。有一天晚上，郊區(qū)一下來了50個中毒的病人，我組織大家找了好多草墊子鋪在老樓10號樓1層的樓道中，安置病人躺下，帶領(lǐng)年輕大夫一個一個檢查，嚴重的趕緊收進病房。

??當時內(nèi)科主任是張孝騫教授，他醫(yī)術(shù)高超，又非常可親可敬，沒有任何架子，辦什么事都非常認真。他知道我要分析胰島細胞瘤的病例，但當時醫(yī)院幾十年下來才積累了7例，他建議我再找文獻看看。第二天，他給我一個小紙條，是那種用過的舊日歷，上邊用英文寫著找什么雜志，寫得清楚極了。另外，他看病人特別仔細，別人不容易發(fā)現(xiàn)的問題他常能發(fā)現(xiàn)。查體時，皮下、指甲、黏膜下、眼結(jié)膜，他都認真檢查。有一次他跟我說，你看看這是蜘蛛痣，我說我怎么沒看見呀。他把病人的皮膚拉開時確實沒有，但一撒手就能看到一個小紅點。他臨床經(jīng)驗特別豐富，更重要的是細心和科學的態(tài)度，這些方面都是我們的楷模。

??我做住院醫(yī)師時在內(nèi)分泌病房輪轉(zhuǎn)，主管醫(yī)生叫吳振亞，每次查完房把病人的問題解決以后，他都要給大家講講這個病的來龍去脈，像講故事一樣，大家都愿意聽。內(nèi)分泌雖然看不見、摸不著，但有很深奧的道理在里頭，我愿意參加這樣的工作。

??1961年，劉士豪教授是內(nèi)分泌專業(yè)組的組長兼生化系主任，池芝盛教授是內(nèi)分泌專業(yè)組的副組長，金孜琴同志是內(nèi)分泌專業(yè)組的支委。他們先后問我愿不愿意到內(nèi)分泌組，我很高興地答應了。

??當時門診在老樓，內(nèi)分泌科是一個大屋子，進去分為三個診室，看門診最多時是三個人一起看。病人很多，醫(yī)生又少，總是下不了班，有時候下午的人來接班，我們上午的還沒下班。病房在老樓6號樓2層，一半是內(nèi)分泌，一半是中醫(yī)科，有1個主治大夫、2個住院大夫、4個實習大夫。內(nèi)分泌有一個實驗室，是兩間屋子，后來醫(yī)大的大樓蓋好以后，有一層也有一部分是內(nèi)分泌實驗室。后來人員慢慢增多，每年來一個大夫，孟迅吾、王姮、潘孝仁、李兆寰等先后來了。

??到內(nèi)分泌科后，我作為主治大夫連續(xù)管病房管了一年半，其間和劉士豪教授接觸比較多，他的科學態(tài)度和敬業(yè)精神是大家學習的榜樣。當時病房收了一個原發(fā)性醛固酮增多癥病人，這應該是中國確診的第2例，在這之前上海報道過1例。劉大夫說咱們對這個病不太了解，要詳細查一下，就征求病人的意見，病人也愿意配合。因為要做科研，需要病人配合留標本、打針，會給她帶來一些麻煩，劉大夫把這些和病人說得清清楚楚。另外，跟實驗室的工作人員詳細交代任務，要登記什么都列好表格，跟臨床大夫交代清楚應該怎么收集標本、怎么觀察病情，非常仔細。這個研究做了半個多月，后來我回想，把復雜的科研做得這么細致、有秩序，其中的指導思想和具體安排對我們是一個示范和指導。

??對于臨床和科研，我認為二者是相輔相成的。科研不能離開臨床，離開了就是無源之本、無本之木了。做臨床要想進一步提高，沒有實驗室是不行的，尤其是內(nèi)分泌科。有一些看不見、摸不著的東西，單靠物理檢查不能發(fā)現(xiàn)。另外，要追蹤一些病情的改變，病人治療以后到底有沒有好轉(zhuǎn)，沒有實驗室支撐是根本不可能的。

??改革開放后，我們發(fā)現(xiàn)科里的業(yè)務水平與國際差距很大。于是大家就研究討論，建立幾個專病組，按照內(nèi)分泌疾病分為垂體組、腎上腺組、甲狀腺組、性腺組、糖尿病組等，每個組由一位資深大夫做組長，帶領(lǐng)幾位成員，大家想辦法看文獻、找資料，盡快地熟悉國際上的專業(yè)發(fā)展情況，然后結(jié)合自己的實際情況制定科研規(guī)劃，經(jīng)過不懈的努力，每個組都有不同程度的進展，陸續(xù)有文章發(fā)表，漸漸與國際先進水平靠近。

??科里分完組之后，讓我做甲狀腺組的組長，當時我們組一共有3個人，李兆寰和張祖俊現(xiàn)在已經(jīng)離開協(xié)和了。我們建立了一些實驗室的研究方法，開展病例分析，做得最多的就是慢性甲狀腺炎，把協(xié)和過去的病例做了全面總結(jié)、分析，在這個基礎上又提出新的看法，制定了我國對慢性淋巴性甲狀腺炎的診斷標準，后來獲得衛(wèi)生部科技進步三等獎。后來，我又對甲亢、甲減、亞急性甲狀腺炎、甲狀腺腫瘤等進行了不同角度的研究，在診治方面提出了我的看法，在國內(nèi)較早提出了橋本甲狀腺炎的診斷標準，以及橋本甲亢和一般甲亢的鑒別診斷方法。

??我認為，醫(yī)療跟一般工作不一樣，人們常說人命關(guān)天，所以在醫(yī)療上，“嚴謹、求精、勤奮、奉獻”這八個字就非常有分量。協(xié)和是我國醫(yī)學的精銳部隊，是醫(yī)者仁心的榜樣，是醫(yī)學科學發(fā)展的主力軍，協(xié)和人在醫(yī)教研各個領(lǐng)域追求卓越、不斷創(chuàng)新，同時又踏實肯干、低調(diào)務實，這些精神一定要繼承和大力發(fā)揚。

??（本報記者田雅婷整理）