張保華（左二）帶領(lǐng)愛國擁軍促進(jìn)會(huì)戰(zhàn)友看望慰問抗美援朝老兵，并幫助他們干農(nóng)活。方春新/攝

　　第一次遇見張保華時(shí)，閆飛沒想到“他是來幫助人的”。那是2015年的一次慈善活動(dòng)，活動(dòng)主題是為貧困山區(qū)學(xué)校捐贈(zèng)物資。雙眼近乎失明的張保華被人攙扶著上樓梯，一步一挪，走得很慢。同樣來捐助的閆飛看著他驚訝地想，“這樣的人不是需要?jiǎng)e人來幫助他嗎？怎么反而去幫助別人了？”

　　他的確不像一名傷殘人士。張保華是退役軍人，離開部隊(duì)后自主創(chuàng)業(yè)，經(jīng)營著一家擁有固定資產(chǎn)520萬元、年銷售額1000多萬元的智能化信息技術(shù)企業(yè)。他是各類慈善活動(dòng)的?？?，退役39年來，為困難群眾、災(zāi)區(qū)百姓累計(jì)捐款100多萬元，持續(xù)捐助270多名殘障、貧困學(xué)生順利完成學(xué)業(yè)。去年甘肅省慶陽市愛國擁軍促進(jìn)會(huì)成立后，他又擔(dān)任會(huì)長，在短短不到一年時(shí)間里，已幫助230多位退役戰(zhàn)友實(shí)現(xiàn)就業(yè)。

　　由于是軍人出身，為人熱情，大多數(shù)時(shí)候，張保華會(huì)被促進(jìn)會(huì)會(huì)員們親切地稱呼為“老班長”。每當(dāng)這時(shí)，這位視力只有0.01的三級傷殘軍人就會(huì)聞聲轉(zhuǎn)頭，笑著望向那團(tuán)模糊的光影，眼球卻朝著另一個(gè)方向。

　　39年來，張保華眼中的世界都是模糊的。他靠記憶走路，所有常規(guī)固定路線以外的出行都需要人引導(dǎo)，否則會(huì)被臺(tái)階絆倒。參加活動(dòng)時(shí)，他甚至看不清自己的桌簽。

　　入伍第四年，一場高燒奪走了張保華的視力。那是1983年，一次野營拉練中，汽車兵張保華被安排負(fù)責(zé)運(yùn)輸當(dāng)時(shí)的“先進(jìn)裝備”——榴彈炮。

　　擔(dān)心汽車和榴彈炮出現(xiàn)意外故障，張保華晚上沒有住在帳篷里，而是直接合衣躺在了草地上，守了裝備一夜。第二天拉練正式開始，張保華拉著榴彈炮沖向演習(xí)前線，很快，他感覺身體“暈乎乎的，不大舒服”。

　　年僅20歲的張保華以為只是場普通感冒，沒當(dāng)回事，“年輕力壯的，過兩天不就好了嗎？”他心想。從演習(xí)地域到最近的醫(yī)院來回需要幾天時(shí)間，張保華不愿耽誤演習(xí)進(jìn)度，沒有告訴任何人自己的病情。發(fā)燒燒到41攝氏度時(shí)，他偷偷吃了兩片退燒藥，繼續(xù)與戰(zhàn)友一起執(zhí)行任務(wù)。

　　6天后演習(xí)圓滿結(jié)束，張保華咬著牙將汽車順利開回營區(qū)。汽車剛剛停穩(wěn)，張保華就感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，“看不清路邊的樹，好像都在來回晃動(dòng)”。

　　張保華被緊急送往醫(yī)院，經(jīng)檢查，他的視神經(jīng)因高燒萎縮，視力僅剩0.02。張保華被評定為三級傷殘軍人，那年12月，服役了4年的張保華帶著一張傷殘軍人證退役，回到老家甘肅慶陽。

　　退役初期，張保華曾被安置在慶陽市郵電局擔(dān)任鄉(xiāng)郵員。起先他不愿被“特殊照顧”，沒告訴任何人自己的傷情。信件地址看不清，他讓父親幫忙用毛筆抄寫成大字。別人一小時(shí)完成的工作，張保華常常要干五六個(gè)小時(shí)。

　　后來傷情“暴露”，考慮到用眼情況，單位又安排張保華做過鍋爐工、門衛(wèi)、通信員等工作。但近乎全盲的視力畢竟不便，張保華不想“成為單位的累贅”。1998年，他毅然辭職，選擇自主創(chuàng)業(yè)。

　　曾在部隊(duì)做過無線電兵的張保華決定開一家通信器材經(jīng)營部。積蓄不夠，他抵押房產(chǎn)證湊錢。經(jīng)營部成立初期效益不佳，他想辦法請來當(dāng)?shù)貙＜易鲋v解，學(xué)習(xí)各類通信器材的使用方法和銷售思路。晚上專家走后，他就自己摸索。看不清鍵位時(shí)，張保華將臉緊緊貼在機(jī)器上，捏著電線湊到眼前嘗試連接電源。

　　“我不會(huì)別的，就是做事有毅力。雖然眼睛看不見了，但心里不服輸。”張保華說，“遇到困難的事，我一定要想辦法挺過去，把它解決掉?！?/p>

　　“挺”到2006年，張保華還清了債務(wù)，還注冊成立了甘肅訊通電子科技有限公司，成為慶陽市首家具有保密資質(zhì)的通信企業(yè)。如今這個(gè)智能化信息技術(shù)企業(yè)擁有固定資產(chǎn)520萬元、年銷售額1000多萬元。

　　賺的錢多了，張保華便琢磨著“怎么把錢用到該用的地方去”。他給貧困山區(qū)捐款，希望“能幫助到更多需要幫助的人”。

　　第一次捐款時(shí)，張保華一次掏出了6000元，幾乎是當(dāng)時(shí)的全部積蓄。那是1996年，尚在郵電局工作的他聽到單位團(tuán)委介紹，慶陽鄉(xiāng)鎮(zhèn)上還有很多吃不飽飯、上不起學(xué)的孩子，“聽著心酸”，就決定幫一幫。

　　當(dāng)時(shí)張保華每年有54元的撫恤金，退役多年他一直攢著沒花，捐款時(shí)直接全掏了出來。覺得錢不夠多，他又自貼工資，湊齊了6000元。為了這筆家中僅有的積蓄，張保華的愛人還和他大吵了一架，張保華卻堅(jiān)持捐助。

　　“我是個(gè)軍人，國家關(guān)心照顧我，我就應(yīng)該把這筆錢用在最需要的地方?！睆埍ＨA斬釘截鐵地說，“不管有沒有退役，我都要像個(gè)軍人一樣，老百姓有困難了，我就應(yīng)該第一個(gè)站出來?！?/p>

　　從那以后，“幫助他人”成了張保華心中最重要的事。只要聽說哪里有災(zāi)情疫情，張保華都會(huì)立即聯(lián)系相關(guān)部門捐助物資。每年他隨當(dāng)?shù)丶t十字會(huì)、團(tuán)委、婦聯(lián)、教育局等部門到山區(qū)學(xué)校慰問捐助中小學(xué)生，公司賺的錢多半投到這些方面。退役撫恤金連年上漲，至今已積累50多萬元，張保華全部捐給了山區(qū)學(xué)生和困難群體。

　　同為退役軍人的閆飛有時(shí)會(huì)感嘆，張保華就像“黑暗里的火炬”。“他自己的世界一片黑暗，卻總是在照亮別人?！遍Z飛不由感慨，“他實(shí)在是個(gè)大好人！”

　　閆飛至今記得，一次捐助活動(dòng)，他陪同張保華前往貧困山區(qū)學(xué)校捐贈(zèng)物資。學(xué)校位置偏遠(yuǎn)，山路難走，他們從上午8點(diǎn)出發(fā)，一直走到下午3點(diǎn)。

　　抵達(dá)學(xué)校時(shí)，學(xué)校邀請他們一行先吃飯，張保華卻拒絕了。他立即組織大家開展捐助活動(dòng)，兩個(gè)小時(shí)后活動(dòng)結(jié)束，張保華又餓著肚子帶頭離開，等到回到慶陽時(shí)，已經(jīng)是半夜12點(diǎn)多。

　　“我是個(gè)退役軍人，我應(yīng)該為國家作貢獻(xiàn)，而不能拿群眾一針一線?！睆埍ＨA解釋說。這是他保留至今的出行習(xí)慣，無論走到哪里考察或辦活動(dòng)，絕不在老鄉(xiāng)家吃飯，絕不收老鄉(xiāng)送的土特產(chǎn)。

　　有時(shí)張保華會(huì)覺得自己還是“部隊(duì)的人”，“一朝穿軍裝，一輩子退伍不褪色”。他至今感念從軍的那段時(shí)光，常說“是國家和部隊(duì)給了我堅(jiān)強(qiáng)的品格和堅(jiān)定的意志，沒有部隊(duì)培養(yǎng)就沒有我的今天，我應(yīng)該把我的一切回報(bào)給社會(huì)”。

　　2019年，慶陽市退役軍人事務(wù)局成立，張保華受到啟發(fā)，又將注意力投向了“幫助退役戰(zhàn)友”?！耙恍?zhàn)友退役后生活困難，或想要自主創(chuàng)業(yè)沒有條件。我是過來人，理應(yīng)幫一幫大家?！睆埍ＨA說，為此，他決定成立一個(gè)“專為退役軍人排憂解難”的愛國擁軍促進(jìn)會(huì)。

　　沒有人力物力，張保華就自掏腰包，租下400平方米的寫字樓辦公室用作“活動(dòng)基地”，又拉來兩三個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的戰(zhàn)友一起商議討論。沒有經(jīng)驗(yàn)，他四處打聽，得知鄰市有類似組織后專程前去考察學(xué)習(xí)，向相關(guān)工作人員取經(jīng)求教。

　　閆飛就是張保華拉來的“合伙人”之一，后來成為促進(jìn)會(huì)的理事。他記得籌備階段，有人建議將“活動(dòng)基地”建成辦公用格子間，張保華卻反對，要將其改建為宣傳慶陽革命歷史與精神的展陳室，“把地方騰出來干更有意義的事”。為了深入挖掘慶陽歷史，張保華帶著子女和戰(zhàn)友，走訪了包括陜西、山西、寧夏在內(nèi)的幾個(gè)相關(guān)省份，收集歷史文物，記錄歷史故事。

　　走訪大多在村里，村路不好走，張保華就扶著兒子或戰(zhàn)友的手臂，一步步試探著往前挪動(dòng)。閆飛記得2019年夏天，他們到田間地頭尋訪老紅軍后代，張保華穿著白襯衣在垅上小心翼翼地走，汗水浸透了他的整個(gè)后背。

　　近4個(gè)月時(shí)間，他們收集了1300多幅歷史圖片、300多件實(shí)物、90多枚軍功章，建起一座紅色文化展廳。一同建起的還有戰(zhàn)友書畫室、“退役軍人之家”。張保華在這里為老戰(zhàn)友們講解最新的退役軍人優(yōu)待政策，遇到不符合安置條件的，他總會(huì)主動(dòng)關(guān)注，發(fā)動(dòng)促進(jìn)會(huì)幫忙解決工作問題。

　　促進(jìn)會(huì)成立不久后，張保華曾遇到一位傷殘退役軍人。老兵退役后四處打工，一次事故造成他高位截癱，下半身癱瘓。聽說這一情況后，張保華主動(dòng)找上門去，向老戰(zhàn)友了解情況，詢問他是否需要幫助。

　　得知老兵想要自己創(chuàng)業(yè)開工廠，張保華立刻包攬了所有手續(xù)辦理工作。他借助促進(jìn)會(huì)平臺(tái)聯(lián)系當(dāng)?shù)貧埪?lián)、民政局，發(fā)動(dòng)會(huì)員老兵們一起幫忙辦手續(xù)、走流程。“折騰”了幾個(gè)月，手續(xù)辦好后，張保華利用個(gè)人關(guān)系聯(lián)系到一個(gè)待轉(zhuǎn)讓的工廠，便自掏腰包買下來交給老戰(zhàn)友。等到廠子開起來，產(chǎn)品銷售又成了張保華最操心的事。

　　“有時(shí)候同事都‘抱怨’，說我對別人的事比自己的廠子還上心。”張保華笑著說，“可人不能總想著自己啊。你有一杯水，只能解決自己的需求，但如果開鑿一條河，就能滋養(yǎng)更多人?！?/p>

　　如今，在張保華的帶動(dòng)下，促進(jìn)會(huì)會(huì)員已由最初的3人增長到700多人，發(fā)展會(huì)員單位80余家。每年國慶、“八一”等重大節(jié)日，促進(jìn)會(huì)的退役老兵們會(huì)自發(fā)組團(tuán)慰問老紅軍戰(zhàn)士、抗美援朝老兵。慶陽市政府的朋友曾向張保華感慨，“有你在，老兵們都擰成了一股繩，像火炬一樣在發(fā)光發(fā)熱”。

　　2020年年初，新冠肺炎疫情阻擊戰(zhàn)打響，張保華第一時(shí)間以公司名義，自費(fèi)向武漢抗疫一線捐款捐物。他還為甘肅援鄂醫(yī)療隊(duì)中的所有慶陽醫(yī)護(hù)人員，每人贈(zèng)送一臺(tái)筆記本電腦方便他們工作。在他的組織帶動(dòng)下，愛國擁軍促進(jìn)會(huì)中的幾十位退役老兵集體寫下聯(lián)名“請戰(zhàn)書”，向慶陽市委市政府請戰(zhàn)，前往抗疫一線各崗位進(jìn)行支援。

　　“軍人就要為百姓服務(wù)。幫助別人，比我自己成功更快樂。”張保華常常這樣說。盡管在“黑暗”中待了39年，但張保華仍覺得，這輩子最幸福的事就是“曾是一名軍人，一輩子都在做軍人該做的事”。

　　“如果人生再來一次，我還是會(huì)選擇當(dāng)兵，還會(huì)作和過去同樣的選擇?！?9歲的張保華說，他至今珍藏著過去那身老式軍裝，每次參加重大活動(dòng)都會(huì)找出來穿上，“因?yàn)榇┸娧b的感覺最好。無論走到哪里，我永遠(yuǎn)是一個(gè)兵?！?/p>

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 鄭天然