2021年1月30日，河南洛陽(yáng)身體殘疾的張大勇錄入了最新一條無名逝者信息，這是他當(dāng)天在該網(wǎng)站上錄入的第13條。張大勇的網(wǎng)站是全國(guó)第一個(gè)，也是目前唯一一個(gè)民辦的無名逝者尋親網(wǎng)站。

“讓生者慰藉，讓逝者安息?！笔菑埓笥聞?chuàng)辦網(wǎng)站的初衷。

2012年8月15日上線至2021年1月30日，網(wǎng)站上現(xiàn)登記3426條無名尸信息，記錄著來自全國(guó)各地尋找親友的185條留言。點(diǎn)開這個(gè)網(wǎng)站的人，有的明確知道要找的對(duì)方已經(jīng)意外離世，有的則抱著一絲希望，“貼下”尋人啟事。

對(duì)于尋親家庭而言，無名尸不會(huì)說話，尋親工作比尋找活著的人更加困難。而作為一名強(qiáng)直性脊柱炎患者，對(duì)網(wǎng)站創(chuàng)辦者張大勇來說，從尋人到“尋尸”，幫人尋親已成為他半生的工作和堅(jiān)持。

弟弟走失半天的經(jīng)歷 讓他想辦一個(gè)尋親網(wǎng)站

張大勇今年55歲了，和80歲的母親一起住在河南省洛陽(yáng)市九都東路街邊華林新村一棟樓房五層的居所內(nèi)。1980年的時(shí)候他上高二，因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎引發(fā)的疾病被迫休學(xué)，幾次入院卻越治越重，不得已回到家里邊治療邊恢復(fù)。40年的時(shí)間里，他被限制在這間四壁有些泛黃的小房間中央，一張和他一米八五的身高幾乎一樣長(zhǎng)的單人鐵床上，整個(gè)身體只有雙臂可以自主活動(dòng)，出門次數(shù)不到十次。

做無名逝者數(shù)據(jù)庫(kù)之前，張大勇最開始做的是尋人網(wǎng)站，幫助那些老人孩子離家出走或是意外走失的家庭找回親人。網(wǎng)站上線那天是2001年1月2日，張大勇記得很清楚，這在當(dāng)時(shí)也是全國(guó)首個(gè)。那時(shí)“無名尸”還只是這個(gè)網(wǎng)站上的一個(gè)分欄。

尋人網(wǎng)站做成后，張大勇發(fā)現(xiàn)自己身邊突然聚集起一大批尋親家庭，現(xiàn)在再來看那時(shí)自己做的一切工作，張大勇的感受是“在這之前根本一點(diǎn)都不知道的一個(gè)歷史的傷疤被揭開了 ”，好像個(gè)人與時(shí)代的命運(yùn)在他的身上無意間交織在了一起。

弟弟張小勇曾經(jīng)丟過。

小學(xué)的時(shí)候?yàn)榱伺愀赣H去鄭州看病，一家人曾一起去過鄭州，張大勇不小心把弟弟弄丟了半天。他記得，當(dāng)時(shí)為了找弟弟，“家里人個(gè)個(gè)都急得不得了”，母親因?yàn)樯匣鹱焐掀鹆伺?，聲音也啞了?/p>

幸好弟弟找到了。正是因?yàn)檫@段經(jīng)歷的存在，后來張大勇提出要辦尋親網(wǎng)站時(shí)，獲得了全家的一致支持。

因病臥床之前，未來在張大勇眼中是一片光明的。他在洛陽(yáng)的重點(diǎn)中學(xué)讀書，還是班長(zhǎng)，家里祖輩都是教師，看上去“一條腿都已經(jīng)邁進(jìn)大學(xué)校門了”，那時(shí)他的夢(mèng)想是成為科研人員。疾病讓他停下來重新思考自己要做什么。

最開始的一段時(shí)間他還能行動(dòng)，在報(bào)社做過一段時(shí)間的通訊員，經(jīng)常去報(bào)社搜集資料。后來病情加重，他躺在床上不能動(dòng)，“渾身痛得好像用錘子在捶打神經(jīng)似的”。生理上的痛苦使得他甚至想放棄生命，搜集工作不得不中止。

自己沒辦法出門，為了治病，家里又難以承受買書訂報(bào)這樣的開支，母親便通過收廢品的方式從各個(gè)學(xué)校買那些已經(jīng)讀完的書和報(bào)紙，拿回家給他看。

這個(gè)過程中，張大勇發(fā)現(xiàn)，報(bào)紙上還刊登著很多尋人啟事和尋人報(bào)道，“有的孩子甚至穿個(gè)背心、拖鞋就離家出走了”。

好奇之余，他把這些都剪下來，做成了三本尋人相冊(cè)，又整理了半米厚的一摞資料?！拔耶?dāng)時(shí)想的就是把這些報(bào)紙，還有相冊(cè)，在學(xué)校作為第二課堂展出，教育學(xué)生千萬不要離家出走?！蓖ㄟ^弟弟的聯(lián)系，張大勇取得了近十所小學(xué)和中學(xué)的同意。

1998年夏天，他看到了新華社的一篇報(bào)道，介紹全美失蹤兒童中心建了美國(guó)第一個(gè)尋人網(wǎng)站，幫助失親家庭尋找親人。這個(gè)消息給他提供了一個(gè)全新的思路，“我當(dāng)時(shí)想的是搞展覽，沒想到美國(guó)是建一個(gè)網(wǎng)站直接面向全國(guó)了，這個(gè)太好了，所以我那時(shí)候就想過了，我要建中國(guó)第一個(gè)尋人網(wǎng)站?！?/p>

從尋親到“尋尸” 一直想為他人做點(diǎn)什么

想法有了，但離落地差的不是一點(diǎn)半點(diǎn)。90年代的中國(guó)，電腦還是絕對(duì)的稀罕玩意，一臺(tái)286電腦賣到3萬多，懂電腦技術(shù)的人也沒有多少，想建一個(gè)網(wǎng)站更是難上加難。弟弟張小勇下崗再就業(yè)成為了機(jī)會(huì)。

“不如學(xué)電腦吧”，跟弟弟溝通之后，做網(wǎng)站的工作就由弟弟接手。因?yàn)榧依餂]有錢買電腦或是教材，弟弟只能一邊在書店蹭書學(xué)技術(shù)，咨詢?cè)诟咝ｉ_課的老師，另一邊在網(wǎng)吧包夜實(shí)踐。經(jīng)過一年多的學(xué)習(xí)，2001年，張小勇在網(wǎng)吧中熬了幾夜，做出了哥哥想要的尋人網(wǎng)站。

幫人尋親后，張大勇發(fā)現(xiàn)，因?yàn)闅v史原因，南方一些曾經(jīng)地區(qū)出現(xiàn)不少棄嬰，現(xiàn)在那些棄嬰已經(jīng)四五十歲了，找到親生父母是他們一直的愿望。

2002到2004年，張大勇連續(xù)三年組建了三個(gè)尋親團(tuán)到江浙滬尋親，借助網(wǎng)站，他成功幫助300多人找到了家庭。這個(gè)經(jīng)歷向張大勇證明了，網(wǎng)絡(luò)尋親所能發(fā)揮的力量是很大的，也為他后來轉(zhuǎn)型做無名逝者數(shù)據(jù)庫(kù)提供了經(jīng)驗(yàn)。

因?yàn)閭€(gè)人條件有限，隨著尋人問題獲得廣泛關(guān)注，越來越多的團(tuán)隊(duì)、個(gè)人甚至官方組織開始介入，張大勇意識(shí)到自己繼續(xù)再做這件事所能發(fā)揮的作用有限，開始將重心向“尋尸”轉(zhuǎn)變。

張大勇家的窗外是一片河灘，1997年2月，河灘處發(fā)生了一起奸殺案，死者是一位女性，穿著紅色帶碎花的毛衣，沒有人知道是誰(shuí)。買菜回來時(shí)，母親把這件事講給了他聽。

第二天，他躺在床上，聽到電視里正在播放一則尋人啟事，從頭發(fā)到衣服，描述的體貌特征與他昨天聽母親講述的無名尸幾乎一致。張大勇記下電話，叫當(dāng)時(shí)還在做營(yíng)業(yè)員的弟弟聯(lián)系上了家屬。再過一個(gè)禮拜去聯(lián)系，家屬跟他說已經(jīng)跟警方確認(rèn)無誤。

這是張大勇第一次幫無名逝者找到家人的經(jīng)歷?！拔腋杏X是我躺在屋里，可以傳遞一些消息給外面健康的人，甚至幫助警方。這件事對(duì)我的啟發(fā)很大，決定了做這件事?！?/p>

張大勇要解決的第一個(gè)問題是搜集到足夠的信息。以廣州市為例，每年公布的無名尸統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)有一千多，這一數(shù)據(jù)在山東省青島市為三百多，以此類推，張大勇估計(jì)全國(guó)每年應(yīng)該有數(shù)以萬計(jì)的無名尸，數(shù)量不算少。

按照他的計(jì)劃，自己需要收集全國(guó)一半以上的無名尸信息，但是，和他預(yù)想的一樣，正因?yàn)椤盁o名尸”這一領(lǐng)域很偏、很冷門，相關(guān)的信息也少之又少，收集起來很困難。

創(chuàng)辦了尋人網(wǎng)站后，洛陽(yáng)市殘聯(lián)給他送來了一臺(tái)電腦，張大勇一直用到現(xiàn)在。通過電子郵件、傳真和電話的方式，他給全國(guó)各地接收和經(jīng)手無名尸信息的，刑偵、公安、醫(yī)院、救助站、殯儀館發(fā)去近2000條信息請(qǐng)求，但是其中大多都石沉大海。

2011年，張大勇獲得有關(guān)部門舉辦的“百萬青年創(chuàng)業(yè)計(jì)劃”金獎(jiǎng)，獲得了稅前三萬元的獎(jiǎng)金。從廣州開始，經(jīng)過四十五天，在志愿者的幫助下，張大勇走過了三個(gè)省四個(gè)市，搜集到500多條信息。后來資金用完了，他回到洛陽(yáng)，自費(fèi)2000余元，建成“全國(guó)無名逝者數(shù)據(jù)庫(kù)”。

獨(dú)自運(yùn)營(yíng)網(wǎng)站 獲得社會(huì)關(guān)注

最初做這個(gè)網(wǎng)站時(shí)，張大勇也開設(shè)了捐款的欄目，收到過一筆30元的話費(fèi)和一筆50元捐款。后來，擔(dān)心做這個(gè)網(wǎng)站會(huì)被人指責(zé)自己“利用死人賺錢”，他就停止了接受別人的捐款想法，希望能夠?qū)⑦@里做成一個(gè)純公益平臺(tái)。

在張大勇看來，公益化和平臺(tái)化是這個(gè)網(wǎng)站的優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn)。

在查詢信息的欄目下，有關(guān)尸體的姓名、年齡、身高、圖片、死亡時(shí)間、地點(diǎn)等21項(xiàng)相關(guān)信息都是從發(fā)布方處獲取的，張大勇一字不差地將他們放在網(wǎng)站上，并留下信息發(fā)布方的電話。如果尋親家屬想要了解更多信息，只需直接聯(lián)系對(duì)方就可以。

但是，這也讓他失去了跟尋親家庭深入聯(lián)系的機(jī)會(huì)。找到后主動(dòng)聯(lián)系他感謝或是撤下信息的只有三十多個(gè)家庭，張大勇也不知道自己的網(wǎng)站究竟幫助了多少人。

在網(wǎng)站上，張大勇還設(shè)了一個(gè)招募志愿者的欄目，希望可以有更多人加入進(jìn)來，參與這項(xiàng)活動(dòng)。這些年間，他在后臺(tái)也收到過一些有意向的志愿者信息，但是等到自己再回過去信息詢問時(shí)，大部分都石沉大海。

為了方便信息錄入，他在網(wǎng)頁(yè)上增設(shè)了一個(gè)“發(fā)布信息”的欄目 ，警方、醫(yī)院、民政及其他愛心人士都可以上傳信息。只是無名尸領(lǐng)域?qū)嵲谶^于冷清，信息缺口依舊難以填補(bǔ)。

幸運(yùn)的是，隨著關(guān)注度的提升，他也收到了一些切實(shí)的幫助。升級(jí)網(wǎng)頁(yè)需要再花幾千塊，為了省錢，從創(chuàng)建以來，張大勇一直沒有進(jìn)行升級(jí)。上個(gè)月，來自北上廣深的二十多位網(wǎng)絡(luò)工程師聯(lián)系上他，希望能夠給他的網(wǎng)頁(yè)進(jìn)行免費(fèi)設(shè)計(jì)和升級(jí)。1月下旬，經(jīng)過改版的首頁(yè)重新開放，對(duì)系統(tǒng)的升級(jí)也在進(jìn)行當(dāng)中。

被遺忘才是真正的死亡 男友失蹤21年她仍未放棄尋找

在“全國(guó)無名逝者數(shù)據(jù)庫(kù)”上，張大勇按照發(fā)現(xiàn)和錄入的時(shí)間順序給每一條無名逝者的信息做了編碼，最新的一條編碼為202101300013，是1月30日錄入的第13條。每周張大勇都會(huì)在各地的公安局、民政部網(wǎng)站上搜集新增的信息，整理好統(tǒng)一發(fā)上去。

其實(shí)，在全國(guó)，目前除了張大勇的民間數(shù)據(jù)庫(kù)，如廣州市殯葬服務(wù)中心的“無人認(rèn)領(lǐng)尸體在線查詢”、成都市公安局成華分局刑事科學(xué)技術(shù)室的“543無名逝者查詢平臺(tái)”等，由地方機(jī)構(gòu)和部門自建的信息登記網(wǎng)站也在提供同樣的服務(wù)。

在“全國(guó)無名逝者數(shù)據(jù)庫(kù)”的網(wǎng)站上，張大勇還開了一個(gè)“政策法規(guī)”的欄目，將搜集到的各地政策集中在一起。他很欣賞廣州市的政策，在沒有聯(lián)系到家屬之前先把信息進(jìn)行公示，沒結(jié)果再火化，只要留下DNA能夠進(jìn)行比對(duì)，問題依舊能夠得到解決。

“尊重逝者，逝者為大，葉落歸根，入土為安”，在張大勇看來，無名尸問題的解決折射出的是一個(gè)社會(huì)的人文關(guān)懷 ，以及背后一個(gè)家庭、一個(gè)人的情感需要。

日本NHK電視臺(tái)曾經(jīng)在2010年推出了一個(gè)名為《無緣社會(huì)》的紀(jì)錄片，記下了那些“無社緣、無血緣、無地緣”的孤寡老人死后成為無名尸的現(xiàn)實(shí)問題。對(duì)這些孤獨(dú)死去的人來說，死亡的那一刻已經(jīng)是真正的消失。

盡管很少有家屬聯(lián)系他，最近，張大勇還是收到了一個(gè)在深圳打工的洛陽(yáng)老鄉(xiāng)發(fā)來的信息，對(duì)方希望能夠找到自己已經(jīng)失蹤了21年的男朋友。這些年里，她早已結(jié)婚，當(dāng)時(shí)的男友大概率也不在人世，但對(duì)她來說，找到男友才能給自己“這些年經(jīng)歷的痛苦和思念”畫上一個(gè)句號(hào)。

實(shí)習(xí)生 蔣敏玉

文/北京青年報(bào)記者 董振杰

編輯/白龍