作為一名強(qiáng)直脊柱炎患者 張大勇于30年前臥床 30年來，他出門不足10次 10年前，他創(chuàng)辦了中國(guó)民間唯一 一家無名逝者數(shù)據(jù)庫。直白點(diǎn)講 他創(chuàng)建了一個(gè)讓人們認(rèn)領(lǐng)無名尸的網(wǎng)站

　　圖/視覺中國(guó) 

　　張大勇：臥床尋找無名尸

　　本刊記者/隗延章

　　發(fā)于2021.1.25總第982期《中國(guó)新聞周刊》

 　　站在張大勇家的露臺(tái)上，能呼吸到室外微涼、流動(dòng)的空氣，腳邊是用泡沫盒種植的小蔥，抬起頭能見到洛陽冬日的天空，遠(yuǎn)處是玻璃外立面的高層寫字樓，掛著枯葉的樹木，一條雙向四車道的公路，有轟鳴汽笛和飛揚(yáng)的塵土。

 　　從露臺(tái)轉(zhuǎn)身走回來，就是張大勇的臥室，位于一棟居民樓的二層，不足10平方米，光線黯淡。作為一名強(qiáng)直脊柱炎患者，張大勇于30年前臥床。臥床的前17年，他眼前只有白色的天花板、白色的墻。兩次手術(shù)之后，他能拄著拐，走到露臺(tái)，呼吸一會(huì)兒室外的空氣，但遠(yuǎn)處的樓宇、公路和樹木，他能見到，卻再也無法走入其中。30年來，他出門不足10次。

 　　但他用另一種方式，進(jìn)入外面的世界。10年前，他創(chuàng)辦了中國(guó)民間唯一一家無名逝者數(shù)據(jù)庫。直白點(diǎn)講，他創(chuàng)建了一個(gè)讓人們認(rèn)領(lǐng)無名尸的網(wǎng)站。這位被肉身困于床上的人，用一根網(wǎng)線，將自己與那些失魂落魄的家屬、無名的尸體、走失在他鄉(xiāng)的人的命運(yùn)，連結(jié)在了一起，也借此感受到自己的存在。 

　　無名逝者數(shù)據(jù)庫 

　　張大勇的身高有1米85，身體幾乎占滿整張床。他床鋪右邊，是雙拐、書桌和凳子，有客人來訪，他就向右側(cè)過身，與客人聊天。床鋪?zhàn)筮?，是一臺(tái)臺(tái)式電腦。他最常打開的網(wǎng)頁，是自己創(chuàng)建的“無名逝者數(shù)據(jù)庫”。他在百度、微博、微信和各地公安、民政系統(tǒng)的官方網(wǎng)站中找尋無名尸的信息，然后將那一切整理到這個(gè)網(wǎng)站中。

 　　網(wǎng)站創(chuàng)辦8年來，整合有4000多條無名尸信息。留言板中有180條留言，幾乎都是在尋找失蹤的親人。現(xiàn)在每天有500~600個(gè)IP登錄網(wǎng)站，平均會(huì)瀏覽20個(gè)網(wǎng)頁?！斑@可能意味著每天有500多人來尋找家人的信息?！睆埓笥聦?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。但他未用這個(gè)網(wǎng)站獲得過任何盈利，他怕被別人說“賺死人錢”，至今，他和母親還是靠每月加起來1000多元的低保和殘疾人補(bǔ)助生活。

 　　張大勇第一次幫逝者家屬找到無名尸是在1997年的冬天。那是他臥床的第六年。一天中午，母親買菜回來，告訴他小區(qū)樓下發(fā)現(xiàn)一具尸體，很多人在圍觀。尸體有焚燒痕跡，是一位女性，穿著紅色毛衣，袖子上有碎花圖案，褲子褪到一半。

 　　彼時(shí)，張大勇脖子、脊椎都已僵直，無法看電視，只能聽。第二天，他躺在床上，聽到電視里，洛陽電視臺(tái)正在播放一則尋人啟事：洛寧縣一對(duì)夫妻拌嘴，女方離家出走，丈夫?qū)ふ移拮?。其中描述的女性體貌特征與張大勇昨天聽母親講述的無名尸幾乎一致。張大勇記下電話，叫弟弟張小勇聯(lián)系家屬。不久，家屬在公安部門確認(rèn)那具無名尸正是自己的妻子。

 　　正是這段經(jīng)歷，張大勇在2001年開始試著做尋人網(wǎng)站時(shí)，在網(wǎng)站中單獨(dú)設(shè)立了一個(gè)“無名尸“欄目。尋人網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)幾年之后，市面上同類尋親網(wǎng)站已經(jīng)有200~300家，其中很多是企業(yè)化運(yùn)營(yíng)。張大勇覺得競(jìng)爭(zhēng)不過，2007年左右，他考慮將“無人尸”欄目獨(dú)立出來，單獨(dú)做成網(wǎng)站“無名逝者數(shù)據(jù)庫”。 

　　想完成這一目標(biāo)，需要大量無名尸的信息。彼時(shí)，張大勇?lián)碛械男畔ⅲ峭ㄟ^多年來閱讀報(bào)紙，在報(bào)紙中摘錄下來的警方發(fā)布的無名尸信息。這些信息中留下的聯(lián)系方式有很多還是BP機(jī)號(hào)碼，早已不可用。

 　　大概在2008年，張大勇躺在床上，用電話、傳真、郵件，嘗試聯(lián)系公安、民政、殯儀館1000余次，希望對(duì)方提供無名尸的信息。最終，只有20~30家公安單位同意提供。對(duì)方愿意提供的原因，都是他聯(lián)系警方時(shí)，對(duì)方恰好在偵緝一樁無名尸案，正好要將相關(guān)的協(xié)查公告發(fā)布出去，于是就選擇了他這個(gè)找上門的民間渠道。

 　　張大勇還曾給時(shí)任香港特區(qū)行政長(zhǎng)官曾蔭權(quán)發(fā)電子郵件，咨詢香港有關(guān)失蹤人口和無名尸的處理方式。后來，曾蔭權(quán)的私人秘書姚一風(fēng)將郵件轉(zhuǎn)交香港警務(wù)處。香港警務(wù)處回復(fù)他稱，香港有專門的失蹤人口調(diào)查組，每年全港無名尸僅有10~20具。

 　　香港警務(wù)處的回信，給了張大勇很大鼓勵(lì)。之后，他先后給廣東、福建、江西等十個(gè)省份的省委書記、民政廳廳長(zhǎng)寫信，希望了解無名尸的信息和處理方式。“現(xiàn)在覺得這種想法很天真，他們都沒有回信。那時(shí)我就覺得，應(yīng)該去各省的有關(guān)部門去當(dāng)面索要信息?！睆埓笥聦?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。 

　　2011年，張大勇獲得團(tuán)中央和中國(guó)移動(dòng)舉辦的“百萬青年創(chuàng)業(yè)計(jì)劃”獎(jiǎng)項(xiàng)。他的參賽作品是“臥行中國(guó)”，計(jì)劃沿著奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f的路線，去各省有關(guān)部門當(dāng)面收集無名尸的信息。年末，張大勇在志愿者的幫助下，前往廣州、南昌、深圳等地。這一行，張大勇搜集到500余條信息?；氐铰尻栔?，他花了2000余元，正式成立了網(wǎng)站“無名逝者數(shù)據(jù)庫”。

 　　困境 

　　現(xiàn)在，張大勇平均每周都會(huì)在網(wǎng)上收集幾次最新的無名尸信息。張大勇記得，去年年初，疫情最嚴(yán)重那兩個(gè)月，幾乎沒有無名尸的信息出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，疫情緩和之后，網(wǎng)上能找到的無名尸信息又多了起來。

 　　臥床的張大勇。攝影/本刊記者 隗延章 

　　過去八年來，網(wǎng)站上提供的無名尸信息被家屬認(rèn)領(lǐng)的并不多。大概有30位家屬給張大勇打電話，表達(dá)感謝，告知遺體已經(jīng)認(rèn)領(lǐng)，希望他撤掉信息。說完這些，電話那頭，通常就變得沉默，或掛了電話，不會(huì)過多對(duì)張大勇談及逝去親人的情況。“這對(duì)每個(gè)家庭都是特別悲傷的事情，他們想快點(diǎn)告別這段經(jīng)歷?！睆埓笥聦?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

 　　家屬在尋找到親人的遺體前，并不知道自己失聯(lián)的親人是活著還是已經(jīng)過世。張大勇在與這些尋親的家屬打交道中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)特殊的心理狀況：如果失蹤的人是成年人、老年人，家屬半年沒找到，會(huì)往壞處想，覺得很可能已經(jīng)去世。而如果失蹤的人是小孩，哪怕十幾年找不到，家屬還是強(qiáng)迫自己認(rèn)為，“孩子現(xiàn)在應(yīng)該長(zhǎng)大了”。

 　　根據(jù)張大勇多年收集的無名尸信息的直觀印象，無名尸大概有老年癡呆原因走失、離家出走、去外地打工、去外地探親、交通事故、涉及刑事案件這六類。這些年來，老年癡呆原因走失和外出務(wù)工走失的人數(shù)在明顯增加，而離家出走的人數(shù)在下降。

 　　中國(guó)境內(nèi)一共有多少具無名尸，官方并沒有數(shù)據(jù)披露。只是有些省份，會(huì)零星披露一些數(shù)據(jù)：廣州殯儀館公布的數(shù)據(jù)顯示，每年接收到的無人認(rèn)領(lǐng)尸體平均在1000多具，其中約1/4身份不詳、找不到家屬認(rèn)領(lǐng)，還有一部分則因各種原因，遲遲沒有家人前來處理。

 　　馮昕是中國(guó)人民公安大學(xué)博士。他曾在湖北警官學(xué)院學(xué)報(bào)發(fā)表過名為《無名尸案的偵辦難點(diǎn)及應(yīng)對(duì)》的論文，專門論述中國(guó)無名尸問題。他記憶中，那些沒有確認(rèn)身份或找不到家屬的無名尸，都會(huì)冷凍在殯儀館，如無人認(rèn)領(lǐng)，會(huì)一直留存下去，有的甚至已經(jīng)停放幾十年?！盁o論是誰的親人，(未認(rèn)領(lǐng)便火化)從道義上講，你都說不過去?！瘪T昕對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

 　　馮昕在論文和采訪中提及，公安內(nèi)部有“無名尸管理系統(tǒng)”和“失蹤人員管理系統(tǒng)”，查詢權(quán)限下放至縣級(jí)偵查大隊(duì)。但警方為無名尸確認(rèn)身份亦不容易。一方面，“無名尸管理系統(tǒng)”和“失蹤人員管理系統(tǒng)”之間，并不互通，數(shù)據(jù)要人工比對(duì)，極耗警力。另外，“無名尸管理系統(tǒng)”的數(shù)據(jù)，在各省之間，甚至同一省份不同公安部門之間，亦不互通，如果逝者來自外省，只能各省廳拿著裝有數(shù)據(jù)的硬盤，去公安部統(tǒng)一交換。即便最終拷來數(shù)據(jù)，愿意耗費(fèi)大量執(zhí)法成本去比對(duì)，亦要面臨另一重困難：失蹤人口的數(shù)據(jù)，更多是外貌特征、住址等社會(huì)性信息，而無名尸發(fā)現(xiàn)時(shí)，很多相貌已不可識(shí)別，能提取的更多是DNA、指紋等生理性信息。兩者匹配、對(duì)應(yīng)存在一定困難。

 　　美國(guó)的處理方式，是將查詢權(quán)限下放至公眾。美國(guó)每年有60萬人失蹤，每年發(fā)現(xiàn)4400具無名尸。2007年起，美國(guó)國(guó)家法醫(yī)科學(xué)技術(shù)中心啟動(dòng)了“NamUs無名尸數(shù)據(jù)庫”，2008年，啟動(dòng)“NamUs失蹤人員數(shù)據(jù)庫”，2009年，完成“NamUs無名尸數(shù)據(jù)庫”與“NamUs失蹤人員數(shù)據(jù)庫”自動(dòng)比對(duì)功能。 

　　10噸報(bào)紙

 　　張大勇的房間里有很多自制的工具。書桌旁，放著一個(gè)帶電機(jī)的合金康復(fù)儀。他曾做過兩次髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)，由于脊柱已僵直、身高太高、臥床太久肌肉退化等原因，市面上的康復(fù)器械，他都無法使用，就自己找人做了一個(gè)。床鋪右邊，放著一個(gè)把手一高一低的高腳椅，也是他專門找人制作，用來輔助自己如廁。 

　　張大勇重病之前，是洛陽一中排名前列的學(xué)生，對(duì)未來的設(shè)想，是做一名科研工作者。高一那年，在一次大量的塞米松激素治療之后，身體變得極度虛弱，選擇休學(xué)。休學(xué)在家10年后，1991年7月，他連續(xù)高燒多日，最終臥床不起，身體能活動(dòng)的只有手臂和手掌，無法翻身，只能整日對(duì)著天花板，覺得前途盡毀。

 　　王玉平是張大勇的母親。她記得，張大勇剛臥床那段時(shí)間，有過自殺的念頭。她發(fā)現(xiàn)之后，寸步不離，“夜里困了打個(gè)盹，然后一直是醒的狀態(tài)?！蓖跤衿綄?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，轉(zhuǎn)變?cè)谀悄瓿η?，張大勇?duì)她說，“就是再難再艱苦再痛，我也能挺?！?/p>

 　　臥床前，張大勇曾想?yún)⒄占崴故澜缂o(jì)錄，做一個(gè)《切尼斯世界紀(jì)錄》，紀(jì)錄中國(guó)的信息。張大勇放棄輕生念頭之后，王玉平去各個(gè)學(xué)校，用收廢品的方式，給張大勇收集大量報(bào)紙，供他閱讀、制作《切尼斯世界紀(jì)錄》。

 　　臥床的第一個(gè)十年，張大勇閱讀了近10噸的報(bào)紙。這些報(bào)紙由于是收廢品的方式買來的，有些上面還沾有面條、飯粒。他留意到報(bào)紙上，尤其報(bào)紙中縫中，有大量的《尋人啟事》，其中很多是離家出走的學(xué)生。張大勇就將這些尋人啟事一個(gè)個(gè)收集起來，制作成3本相冊(cè)，打算日后辦一個(gè)展覽，規(guī)勸學(xué)生不要離家出走。 

　　1998年，張大勇在新華社的報(bào)道中，得知美國(guó)全美失蹤兒童中心，建立了一個(gè)網(wǎng)站用于尋人。于是，他想制作一個(gè)中國(guó)的尋人網(wǎng)站，將自己在報(bào)紙中縫中收集到的尋人信息，更新在上面，供親屬找人。

 　　輔助張大勇做網(wǎng)站的人，是他的弟弟張小勇。哥哥提供構(gòu)想，弟弟執(zhí)行。那時(shí)，恰逢弟弟張小勇下崗，有時(shí)間做這件事。張小勇在書店蹭書學(xué)了一年多制作網(wǎng)站的技術(shù)，也去咨詢洛陽本地的高校老師，最終在2001年，張小勇在洛陽圖書館附近一個(gè)網(wǎng)吧中，熬了幾夜，按照哥哥的構(gòu)思制作出尋人網(wǎng)站。 

　　現(xiàn)在制作一個(gè)網(wǎng)站或者App并不新鮮，但考慮到那是2001年，兩兄弟的做法其實(shí)很超前。彼時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)剛進(jìn)入中國(guó)只有5年時(shí)間，上網(wǎng)用戶不到2000萬人。兩年前，馬云才在杭州一家公寓創(chuàng)立阿里巴巴，要再過兩年，馬化騰才開始創(chuàng)立騰訊。

 　　網(wǎng)站制作好之后，張大勇根據(jù)自己平時(shí)閱讀報(bào)紙的經(jīng)驗(yàn)，覺得《洛陽電視報(bào)》可能會(huì)報(bào)道此事。他讓弟弟張小勇，給該報(bào)打電話爆料。不久，該報(bào)關(guān)于“中國(guó)首家尋人網(wǎng)站”的報(bào)道刊發(fā)，一些媒體相繼報(bào)道，這家尋人網(wǎng)站，在2001年的洛陽轟動(dòng)一時(shí)。

 　　也是從這之后，張大勇的家里來來往往的的人驟然變多，大量尋親者匯聚于此。幾年來，張大勇的尋人網(wǎng)站，一共幫助300多個(gè)家庭，找到失蹤親人。 

　　張大勇臥床的第一個(gè)10年，每天陪伴他的只有報(bào)紙、家人，“表面上我躺在洛陽這個(gè)大都市，實(shí)際上是躺在一個(gè)孤島，見不到人，也沒人說話。”張大勇對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，網(wǎng)站建立起來之后，一切變得不同。孤島開始與大陸相連，他也獲得兩次手術(shù)費(fèi)用的資助。第二次手術(shù)之后，他能拄著拐，走到臥室外的露臺(tái)上，曬曬太陽，呼吸室外的空氣，眺望遠(yuǎn)方的樓宇和馬路上穿梭的車輛，感受轟鳴的汽笛聲和飛揚(yáng)的塵土。

 　　(實(shí)習(xí)生曹宇悅、徐盈對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))