這些散落的無(wú)名逝者，被發(fā)現(xiàn)的地點(diǎn)各異，高山上、林莽間、入?？冢さ剡叀麄儾恢?，沒(méi)有年齡，甚至連容貌也不為人知，性別成為身份特征里唯一鮮明的一點(diǎn)。在一個(gè)無(wú)名逝者網(wǎng)站，他們被匯聚到一起。

新京報(bào)訊（記者 汪暢）“女，無(wú)名氏，年齡約50歲，身高約155厘米，發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)在宜賓市南溪區(qū)羅龍街道三塊石長(zhǎng)江水域，發(fā)現(xiàn)時(shí)間2020年12月15日，死亡原因不明。”

“男，無(wú)名氏，智力殘疾，年齡不詳，發(fā)現(xiàn)時(shí)間2016年8月3日，搶救無(wú)效死亡?！?/p>

這些散落的無(wú)名逝者，被發(fā)現(xiàn)的地點(diǎn)各異，高山上、林莽間、入?？?，工地邊……他們不知名姓，沒(méi)有年齡，甚至連容貌也不為人知，性別成為身份特征里唯一鮮明的一點(diǎn)。在一個(gè)無(wú)名逝者網(wǎng)站，他們被匯聚到一起。

這個(gè)專門(mén)記錄在中國(guó)發(fā)現(xiàn)的無(wú)名逝者的網(wǎng)站，名為“全國(guó)無(wú)名逝者數(shù)據(jù)庫(kù)”，創(chuàng)辦人叫張大勇，57歲的河南人，運(yùn)行8年后，已有113頁(yè)無(wú)名逝者的信息。

無(wú)名逝者網(wǎng)站。網(wǎng)站截圖

尋親的啟發(fā)

30年前癱瘓?jiān)诖驳膹埓笥禄加袕?qiáng)直性脊柱炎，連翻身、扭頭都做不到，全身上下能活動(dòng)的，只有自己的雙臂和雙手。

上世紀(jì)90年代，總在報(bào)紙中縫看到尋人啟事的張大勇，就希望能匯總這些信息，以便讓尋親家庭更便捷地找到親人。

2001年，在弟弟的幫助下，張大勇的尋人網(wǎng)站建立起來(lái)，其中有“人尋家”“家尋人”“尋朋友”“尋老師”以及“無(wú)名尸”等板塊。

很快，一些尋親家庭通過(guò)網(wǎng)站聯(lián)系起來(lái)，形成各種尋親團(tuán)，并于2002年、2003年和2004年連續(xù)3次到江蘇、浙江、上海尋親。據(jù)張大勇統(tǒng)計(jì)，截至目前，已幫助300多個(gè)家庭找到了失散的親人。

張大勇本想將尋親網(wǎng)站繼續(xù)辦下去，但當(dāng)時(shí)更多專業(yè)尋親網(wǎng)站在國(guó)內(nèi)相繼建立，相比之下，個(gè)人的能力總是有限，聯(lián)想到早先自己身邊發(fā)生的事，他開(kāi)始改變想法。

1997年，張大勇家附近疑似發(fā)生了一起奸殺案。從張大勇家的窗戶便能看到的一座橋下，鄰居間傳言，那邊有一女性死者，穿著紅色毛衣，面部被燒毀，身份難以辨別。

不久，張大勇從電視里聽(tīng)到一個(gè)尋妻的消息，男子描述的妻子和橋下那名女子很像。張大勇的弟弟與這名男子多次聯(lián)系，沒(méi)想到真的幫她找到了家人。

“幫逝者尋親，讓生者慰藉，讓逝者安息”，張大勇決定轉(zhuǎn)變方向，全國(guó)無(wú)名逝者數(shù)據(jù)庫(kù)的公益網(wǎng)站就此誕生。

2011年10月開(kāi)始，在志愿者的幫助下，張大勇被抬著走出河南，來(lái)到香港、廣州，親自前往各地的警局、民政部門(mén)、醫(yī)院等地，尋求幫助提供相關(guān)信息。

張大勇本人。受訪者供圖

網(wǎng)站從未有過(guò)廣告

跑了一圈后，回到家里的張大勇，花了兩千元請(qǐng)人搭建了網(wǎng)站，正式開(kāi)始運(yùn)行無(wú)名逝者數(shù)據(jù)庫(kù)公益網(wǎng)站。

網(wǎng)站上滾動(dòng)更新的113頁(yè)無(wú)名逝者，是張大勇手工一條一條錄入的。時(shí)間跨度從 2000年到 2020 年，地點(diǎn)遍布中國(guó)大江南北。

“身份信息未知的無(wú)名逝者背后，是很多忐忑不安的家庭。他們找了很多年人，就會(huì)往壞處想，會(huì)來(lái)這個(gè)網(wǎng)站找‘人’。”張大勇能想象這種苦痛，他希望數(shù)據(jù)庫(kù)能給有需要的家庭提供線索，幫助生者尋親，也讓逝者早日入土為安。網(wǎng)站的另一端，則是留言尋找失散的親人，“生要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸”，是他們最后的執(zhí)念。

也有人在此尋找逝者的墳?zāi)?。兩個(gè)月前，一位自稱是聽(tīng)障殘疾人的網(wǎng)友留言，她曾有個(gè)同樣是聽(tīng)障殘疾人的男友，因溺水身亡，多年過(guò)去，她想為其上墳悼念，想知道亡者的家人過(guò)得好不好。

每天早晨醒來(lái)，張大勇的第一件事，就是伸長(zhǎng)手臂，通過(guò)天花板上連著的拉環(huán)，將身體挪到電腦前，開(kāi)始瀏覽網(wǎng)站，尋找無(wú)名逝者的信息。

“他們大多淹沒(méi)在浩瀚的網(wǎng)絡(luò)信息里，好在網(wǎng)絡(luò)信息是持續(xù)更新的?！睆埓笥抡f(shuō)，他每天翻閱各地公安局、殯儀館、醫(yī)院的網(wǎng)站和官方微博，希望獲取更多無(wú)名逝者的信息。一旦確定，就打開(kāi)網(wǎng)站后臺(tái)，將官方公布的無(wú)名逝者信息，摘錄到數(shù)據(jù)庫(kù)。

強(qiáng)直性脊柱炎給身體帶來(lái)的損害，從張大勇10歲右腿的疼痛開(kāi)始。到1991年，徹底癱瘓?jiān)诖病，F(xiàn)在每個(gè)月500元的低保金，是張大勇維持生活的來(lái)源。

為避免別人說(shuō)他借此賺錢(qián)，該網(wǎng)站從未刊登過(guò)廣告。為節(jié)省開(kāi)支，除最開(kāi)始搭建網(wǎng)站投入的兩千元，張大勇的網(wǎng)站再?zèng)]進(jìn)行改版，“其實(shí)這2000元也是公司老板給我打了折的，網(wǎng)站搭建要3000多元，老板一聽(tīng)我用來(lái)做公益，就給我打折了?！?/p>

無(wú)名逝者數(shù)據(jù)庫(kù)留言板。網(wǎng)站截圖

希望數(shù)據(jù)庫(kù)逐漸擴(kuò)大

打開(kāi)網(wǎng)站后，部分圖片顯示不全，還有些圖片已經(jīng)無(wú)法打開(kāi)。網(wǎng)站內(nèi)除了無(wú)名逝者信息外，還有一些有關(guān)無(wú)名尸體的處理信息和新聞，以及部分媒體對(duì)張大勇的報(bào)道。

另外，有警方的通緝信息也被張大勇錄入到無(wú)名逝者的信息欄里。網(wǎng)站上更新較為頻繁的是其中的留言本版塊，百余條留言信息里，幾乎都是在尋找多年的未見(jiàn)的親人。但張大勇覺(jué)得沒(méi)關(guān)系，他覺(jué)得有錄入信息的功能就足夠了。

張大勇的事跡被報(bào)道后，有程序員主動(dòng)聯(lián)系張大勇，計(jì)劃幫助他在2021年更新網(wǎng)站?？粗绦騿T在群里討論該如何更新網(wǎng)站的專業(yè)術(shù)語(yǔ)時(shí)，張大勇多數(shù)時(shí)間都很沉默，“我不懂這些，但光看著就覺(jué)得心里很暖。”

躺著，是張大勇唯一的生活方式。網(wǎng)絡(luò)是他接觸外面世界最重要的手段。早在2001年建立尋人網(wǎng)站時(shí)，張大勇便認(rèn)識(shí)了很多南下尋親的人，他們身上有著類(lèi)似的記號(hào)，如胳膊上有“十”字劃痕、耳朵處的裁剪痕跡等。他們大多年近半百，從壯闊的西北奔赴雋秀的江南，尋找漫長(zhǎng)歲月里遺失的親情。

尋親團(tuán)里的故事，有DNA比對(duì)成功的皆大歡喜，也有更多人性的考驗(yàn)和極端故事。張大勇見(jiàn)過(guò)DNA比對(duì)失敗的冷臉，也見(jiàn)過(guò)將錯(cuò)就錯(cuò)，認(rèn)下那份已然熟絡(luò)的親友關(guān)系，還見(jiàn)過(guò)千辛萬(wàn)苦找到的家人，因家產(chǎn)問(wèn)題發(fā)生糾紛而不被接納。

“找人就像大海撈針，人們找得著急，也會(huì)上網(wǎng)站留言尋尸。”張大勇說(shuō)，希望為全國(guó)尋親家庭提供一個(gè)最終的明確答案，“即便不祥的預(yù)感成真，獲知親人的最后結(jié)果，總算是為尋覓親人的艱難歷程畫(huà)上句號(hào)，或許可以就此放下思想包袱，開(kāi)始新生活?！?/p>

當(dāng)然，他也希望網(wǎng)站能為官方機(jī)構(gòu)提供一些幫助。比如為警方偵破無(wú)名尸案件提供線索，或者讓醫(yī)院、殯儀館堆積的無(wú)名尸找到來(lái)源，減輕負(fù)擔(dān)。

“希望無(wú)名逝者的數(shù)據(jù)庫(kù)逐漸擴(kuò)大，將全國(guó)的無(wú)名逝者登記在冊(cè)，讓數(shù)以萬(wàn)計(jì)的逝者找到歸處?！睆埓笥抡f(shuō)。

校對(duì) 吳興發(fā)