▲ 普通一兵(馬金東 繪 )

　　本刊記者 余瑋
　　1963年3月5日,《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊發(fā)毛澤東主席的親筆題詞“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”。
　　從此,這一天成為一個(gè)光輝的日子!從此,雷鋒這個(gè)平凡的名字家喻戶曉,成為億萬(wàn)中國(guó)人心靈深處的光輝榜樣。
　　毛澤東“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”題詞的發(fā)表,揭開了全國(guó)學(xué)雷鋒活動(dòng)的序幕,開啟了一場(chǎng)影響新中國(guó)歷史走向、塑造全新國(guó)民性格的偉大實(shí)踐。這么多年過(guò)去了,學(xué)雷鋒活動(dòng)雖然產(chǎn)生過(guò)一些曲折,但總的趨勢(shì)依舊是發(fā)展向上的。毛澤東等老一輩革命家為雷鋒的題詞,經(jīng)受住了歷史和實(shí)踐的檢驗(yàn),至今依然閃耀著真理的光芒。
　　一個(gè)大人物與一個(gè)小人物的神交
　　1962年8月15日,雷鋒因公殉職,年僅22歲。
　　雷鋒一生的最大愿望就是見到毛主席。他在1959年10月的一篇日記中寫道:“昨天我聽到一位從北京開積極分子代表大會(huì)回來(lái)的同志作報(bào)告。他說(shuō),毛主席在北京接見了他們,……當(dāng)時(shí),我的心高興得要蹦出來(lái)。我想,有一天我能和他一樣,見到我日夜想念的毛主席該有多好,多幸福啊!可巧,我在昨天晚上做夢(mèng)就見到了毛主席……我決心聽黨的話,聽毛主席的話,……好好地學(xué)習(xí),頑強(qiáng)地工作,……爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)自已最美好的愿望,真正見到我們最偉大的領(lǐng)袖毛主席?！?br data-filtered="filtered" style="margin: 0px; padding: 0px; list-style: none;"/>　　雷鋒出生在湖南望城一戶貧苦農(nóng)民家庭,年僅7歲便淪為孤兒。解放后,鄉(xiāng)政府的黨支書供他免費(fèi)讀書。后來(lái),他在鄉(xiāng)政府當(dāng)了通信員,不久調(diào)到望城縣委當(dāng)公務(wù)員,再后來(lái)縣委派雷鋒學(xué)開拖拉機(jī)。之后,到鞍鋼,到部隊(duì),并于1960年11月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。經(jīng)歷了苦難與厄運(yùn)重創(chuàng)的雷鋒,對(duì)于共產(chǎn)黨、毛主席抱有濃重的感恩情結(jié)。如同他說(shuō)的那樣:“黨和毛主席救了我的命,是我慈祥的母親,我為黨做了些什么?當(dāng)我想起黨的恩情,恨不得立刻掏出自己的心,當(dāng)我想起我所經(jīng)歷的一切太平凡的時(shí)候,我就時(shí)刻準(zhǔn)備著,當(dāng)黨和人民需要我的時(shí)候,我愿意獻(xiàn)出自己的一切?！崩卒h知道,自己能有今天就得感謝毛主席他老人家,感謝共產(chǎn)黨。他熱愛祖國(guó),熱愛人民,無(wú)私奉獻(xiàn),一切就是為了報(bào)答黨和毛主席。
　　原沈陽(yáng)軍區(qū)宣傳干事張峻曾為雷鋒拍過(guò)223張照片,張峻生前接受過(guò)筆者的專訪。雷鋒突如其來(lái)的離去,讓張峻陷入深深的懊悔?！爸钡饺ナ?雷鋒都不知道,只差45天,他或許就可以見到毛主席。”張峻不無(wú)遺憾地說(shuō)。
　　1962年6月上旬,已經(jīng)調(diào)到沈陽(yáng)軍區(qū)政治處的張峻聽說(shuō)了一個(gè)消息,軍區(qū)將派雷鋒作為代表,出席1962年的國(guó)慶節(jié)觀禮,接受毛澤東的接見。直到去世,雷鋒都不知道自己原來(lái)有機(jī)會(huì)見到毛主席。張峻本來(lái)有機(jī)會(huì)把這個(gè)好消息告訴雷鋒,可是話到嘴邊,忍住了,“怕萬(wàn)一有什么變化,影響他的情緒”。一時(shí)為了穩(wěn)妥的考慮,成為張峻終生的遺憾。不過(guò),毛澤東終究還是知道了雷鋒,不僅知道,后來(lái)還為他題了詞,號(hào)召全國(guó)人民“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”。
　　早在1962年,毛澤東就知道沈陽(yáng)軍區(qū)有個(gè)好戰(zhàn)士叫雷鋒。這年第6期《解放軍畫報(bào)》發(fā)表了專題《五好戰(zhàn)士與紅領(lǐng)巾》,對(duì)雷鋒進(jìn)行了集中宣傳。在那張?jiān)S多人非常熟悉的毛澤東閱讀《解放軍畫報(bào)》的照片上,毛澤東正凝神閱讀的就是《五好戰(zhàn)士與紅領(lǐng)巾》這篇報(bào)道。據(jù)照片的拍攝者、曾任毛澤東隨身攝影記者的著名攝影家呂厚民回憶,這幅照片拍攝于1962年7月,當(dāng)時(shí)毛澤東正在武漢視察工作。在東湖賓館的辦公桌上,毛澤東從一堆報(bào)紙雜志中挑出1962年第6期的《解放軍畫報(bào)》,聚精會(huì)神地讀了起來(lái)——當(dāng)期畫報(bào)刊登了報(bào)道雷鋒事跡的攝影專題《五好戰(zhàn)士與紅領(lǐng)巾》……雷鋒生前做夢(mèng)都想見到毛主席的愿望,雖說(shuō)沒(méi)有實(shí)現(xiàn),但毛澤東于他生前的1962年便在《解放軍畫報(bào)》上見到他的照片并了解了他的事跡。歷史就有這樣的巧合!
　　三湘大地上誕生過(guò)許許多多的偉大人物,但有人說(shuō):名頭最為響亮者只有兩人,一個(gè)是大人物毛澤東,一個(gè)是小人物雷鋒。湖南人因?yàn)橛欣卒h而自豪而驕傲。但雷鋒在生前,亦如無(wú)數(shù)的湖南人因?yàn)槭敲珴蓶|的老鄉(xiāng)而自豪而驕傲。雷鋒對(duì)毛澤東是崇敬的,在自己走出湖南之前曾經(jīng)專程到韶山參觀過(guò)毛澤東故居。張建文與雷鋒是望城老鄉(xiāng),當(dāng)年一起被招工到鞍鋼,一起到韶山毛澤東故居參觀。張建文在晚年對(duì)于人生第一次韶山之行仍然記憶猶新:“1958年深秋,在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)應(yīng)招去鞍鋼前夕,雷鋒提議和同去鞍鋼的伙伴先到偉大領(lǐng)袖毛主席的故里韶山,親身感受一次愛國(guó)主義思想教育?；貋?lái)的路上,雷鋒即興寫下了一首《別了,韶山》的短詩(shī)。記得其中有兩句:從此我真正懂得了‘神圣’二字,懂得了革命成功來(lái)之不易。當(dāng)時(shí),雷鋒還在韶山毛主席故居門前照了一張相,由于人事輾轉(zhuǎn),沒(méi)有留下來(lái)?！边z憾的是,雷鋒日記對(duì)此未曾有過(guò)記述。不過(guò),他日記中的字里行間無(wú)不跳躍著對(duì)一代偉人毛澤東的熱愛與崇敬之情。
　　1963年7月31日晚,中南海懷仁堂。首部有關(guān)雷鋒事跡的舞臺(tái)作品——話劇《雷鋒》開演。
　　毛澤東吸著香煙,認(rèn)真地觀看,同其他觀眾一起開懷大笑,熱烈鼓掌40余次。演出結(jié)束,毛澤東走上舞臺(tái),與演職人員一一握手。小個(gè)子的雷鋒飾演者張玉敏被擠到人群后頭,他心想:雷鋒生前幾次做夢(mèng)見到毛主席,實(shí)際上一次也沒(méi)見到;自己演雷鋒,毛主席就在跟前,也不能握個(gè)手,真是太遺憾了。他想著想著,一抬頭看到毛澤東和前排的人邊握手邊不時(shí)地四下看,似乎在尋找“雷鋒”。這時(shí),張玉敏擠到了前面,終于握住了主席的手,激動(dòng)地說(shuō):“毛主席,雷鋒生前最大的愿望就是見到您,他的愿望我替他實(shí)現(xiàn)了?！薄又?毛澤東與演員合影,成為“雷鋒”張玉敏永遠(yuǎn)的留念。

　　▲ 1963年7月31日晚,毛澤東觀看沈陽(yáng)軍區(qū)抗敵話劇團(tuán)演出的話劇《雷鋒》后接見演員

　　一本刊物與一個(gè)“天開異想”
　　1961年5月5日,《人民日?qǐng)?bào)》第一次宣傳報(bào)道了雷鋒事跡。1963年2月初,《人民日?qǐng)?bào)》與《解放軍報(bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》等再次報(bào)道了雷鋒的生平,發(fā)表了相關(guān)社論、評(píng)論。毛澤東仔細(xì)閱讀后,激動(dòng)地踱著步子,深情地對(duì)國(guó)務(wù)院副總理、解放軍總參謀長(zhǎng)羅瑞卿說(shuō):“雷鋒值得學(xué)習(xí)啊!向雷鋒學(xué)習(xí),也包括我自己,我也向雷鋒學(xué)習(xí)。”毛澤東對(duì)他的湖南小老鄉(xiāng)贊賞有加,高度評(píng)價(jià)了一個(gè)普通戰(zhàn)士的犧牲精神和奉獻(xiàn)精神。
　　毛澤東對(duì)雷鋒的評(píng)價(jià),引起了羅瑞卿和中央軍委的重視。1963年2月9日,總政治部向全軍發(fā)出通知,號(hào)召全軍開展宣傳和學(xué)習(xí)雷鋒同志模范事跡。2月15日,團(tuán)中央決定,在全國(guó)青少年中廣泛開展“學(xué)習(xí)雷鋒”的教育活動(dòng)。
　　面對(duì)全國(guó)宣傳雷鋒的火熱局面,團(tuán)中央第一書記胡耀邦聽取有關(guān)匯報(bào)后,以極大的熱情充分肯定了宣傳雷鋒事跡的重大現(xiàn)實(shí)意義和深遠(yuǎn)的戰(zhàn)略意義,并要求共青團(tuán)系統(tǒng)加大對(duì)雷鋒的宣傳強(qiáng)度,組織全國(guó)青少年以實(shí)際行動(dòng)向雷鋒學(xué)習(xí)。對(duì)胡耀邦的指示與號(hào)召,團(tuán)中央機(jī)關(guān)刊物《中國(guó)青年》雜志當(dāng)然應(yīng)帶頭響應(yīng)、責(zé)無(wú)旁貸,但作為半月刊的《中國(guó)青年》雜志在宣傳速度上和報(bào)紙相比自然是稍遜一籌的,因此,他們立即發(fā)動(dòng)全社人員獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,并召開編委會(huì),精心研究,開動(dòng)腦筋,另辟蹊徑,千方百計(jì)找出新的角度,迎頭趕上甚至超前于全國(guó)宣傳雷鋒的其他兄弟報(bào)刊。編委會(huì)上,有人提出把五、六期《中國(guó)青年》合刊,出版“學(xué)習(xí)雷鋒同志專輯”;也有人提出請(qǐng)董必武、林伯渠、謝覺(jué)哉、郭沫若等黨內(nèi)名望甚高的“四老”為雷鋒題詞。這些設(shè)想應(yīng)該說(shuō)都很好,也都得到了同仁的首肯,但細(xì)究起來(lái),其宣傳速度和力度仍然會(huì)落在其他報(bào)刊的后面。這時(shí),會(huì)上一直沉默不語(yǔ)的思想修養(yǎng)組組長(zhǎng)王江云提議:能否請(qǐng)毛主席題詞?王江云不鳴則已,一鳴驚人,他的建議一石激起千層浪,話一出口,便得到了大家的熱烈響應(yīng)和一致贊同。但冷靜之后,人們又都認(rèn)為請(qǐng)毛主席題詞,非同小可,不是一般的動(dòng)議,是不是有點(diǎn)太敢想敢干了?能有把握嗎?會(huì)上又有人說(shuō):不試怎么能知道行不行呢?與會(huì)者都覺(jué)得試一試有道理,最后決定:請(qǐng)毛主席為雷鋒題詞。
　　知情者朱伯穎晚年回憶:“我們(中國(guó)青年雜志社)思想修養(yǎng)組的同志討論如何把這一專輯做好。要后來(lái)居上,辦出特色。大家在討論中你一言我一語(yǔ)的想到了請(qǐng)毛主席題詞。這一主意具體是誰(shuí)提出來(lái)的我記不起來(lái)了,但是我當(dāng)時(shí)是很積極的。當(dāng)時(shí)想到請(qǐng)毛主席題詞,但又擔(dān)心毛主席那么忙,會(huì)不會(huì)給我們題詞呢?畢竟,毛主席很少題詞的。我們提出這一想法后匯報(bào)到編委會(huì)。2月中旬,編委會(huì)專門討論了雷鋒的宣傳問(wèn)題,肯定了我們提出請(qǐng)毛主席題詞的建議。社里請(qǐng)我起草了給毛主席的信?！?br data-filtered="filtered" style="margin: 0px; padding: 0px; list-style: none;"/>　　朱伯穎起草好給毛澤東主席的信后,經(jīng)過(guò)中國(guó)青年雜志社領(lǐng)導(dǎo)的反復(fù)斟酌、修改、定稿,信中寫到:“現(xiàn)在全國(guó)已掀起一個(gè)向雷鋒同志學(xué)習(xí)的熱潮,我們《中國(guó)青年》擬出一期學(xué)習(xí)雷鋒的專號(hào),向全國(guó)人民推薦這個(gè)先進(jìn)典型,教育青年一代在社會(huì)主義時(shí)期更好地鍛煉成長(zhǎng),懇請(qǐng)您老人家為雷鋒題詞。”完稿后,請(qǐng)社總編室毛筆字不錯(cuò)的同志用一張小的豎的宣紙抄寫?！霸谛欧馍蠈懼心虾?呈毛主席’,大概在2月16日送出去。因?yàn)楫?dāng)時(shí)是我起草這封信初稿,就由我來(lái)與毛主席辦公室聯(lián)系?！睋?jù)朱伯穎回憶,信送出后幾天她就跟主席辦公室打電話了解情況,毛澤東的秘書林克表示信收到了,主席也看了,但沒(méi)有表態(tài)。
　　用北京話說(shuō):《中國(guó)青年》的年輕人膽子夠“肥”的呀!竟敢煩勞毛主席他老人家題詞。中直機(jī)關(guān)有人聽說(shuō)此事后,不敢相信這是真的。他們說(shuō),毛主席給劉胡蘭題過(guò)詞“生的偉大,死的光榮”,為白求恩和張思德分別寫過(guò)紀(jì)念文章,可那是發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,和平時(shí)期還未見他老人家給其他普通人題過(guò)詞,是不是有點(diǎn)兒異想天開?
　　“我們當(dāng)時(shí)想主席沒(méi)有表態(tài)也就是沒(méi)有拒絕,還有希望,那就等一等?！敝觳f說(shuō)。中國(guó)青年社的年輕人也認(rèn)為,只要沒(méi)拒絕,就可能還有戲!
　　林克曾回憶,當(dāng)天,值班警衛(wèi)打電話告訴他,主席已經(jīng)醒了。根據(jù)多年的習(xí)慣,毛澤東醒后的第一件事就是要秘書把最新收到的文件、資料送給他。因此,在接到電話后,林克立即拿出已選好要送給主席批辦和閱處的文件和資料,其中有《中國(guó)青年》雜志請(qǐng)主席題詞的信,來(lái)到菊香書屋北屋東頭的主席寢室。這時(shí),林克只見毛澤東已穿好睡袍,身上仍蓋著毛巾被,半躺半坐地斜倚在床背上看當(dāng)日的報(bào)紙。見林克走進(jìn)屋來(lái),毛澤東把報(bào)紙隨手放在左半邊床上堆得有兩尺多高的書堆上。林克把文件、資料放在他床頭的長(zhǎng)桌上。床的左方緊挨著長(zhǎng)桌有一張方形的藤桌,桌上也堆滿了文件、資料。林克在藤桌西邊一張椅子上坐下來(lái),面對(duì)著毛澤東,向他匯報(bào)了需要批閱的文件、重大的國(guó)際新聞,也提到了《中國(guó)青年》雜志請(qǐng)他題詞的信。隨后,林克便離開了他的寢室……

　　▲ 1963年3月2日出版的《中國(guó)青年》5、6期合刊——“學(xué)習(xí)雷鋒同志專輯”

　　一份紅色手跡與一個(gè)學(xué)習(xí)的榜樣
　　過(guò)了幾天,朱伯穎又跟林克打電話,“當(dāng)時(shí)我很緊張,主席萬(wàn)一工作很緊張,他不題了,也沒(méi)轍。結(jié)果一問(wèn),林克說(shuō)毛主席說(shuō)他決定給你們題詞。我高興得不得了。當(dāng)時(shí)社里研究,如果毛主席不題我們就沒(méi)有辦法,如果毛主席題我們就要提實(shí)質(zhì)性的要求。我說(shuō)我們社里準(zhǔn)備3月1日出學(xué)習(xí)雷鋒專輯,我們編輯印刷需要一周時(shí)間,希望毛主席在2月25日前題好。當(dāng)時(shí)我們真敢對(duì)毛主席提出要求。林克說(shuō)好,我一定報(bào)告毛主席”。
　　于是,林克將中國(guó)青年雜志社的“要求”報(bào)告了主席。湖南雷鋒紀(jì)念館里就有一段林克回憶主席題詞過(guò)程的視頻。林克在視頻中說(shuō):“毛主席讓我先擬幾個(gè)題詞供他參考。我回辦公室,思索了一番,擬好了十來(lái)個(gè)題詞,立即送給了他。我現(xiàn)在還可以回憶起其中幾個(gè)題詞的大致內(nèi)容。如:‘學(xué)習(xí)雷鋒同志全心全意為人民服務(wù)的思想’‘學(xué)習(xí)雷鋒同志鮮明的階級(jí)立場(chǎng)’‘學(xué)習(xí)雷鋒同志大公無(wú)私的共產(chǎn)主義風(fēng)格’‘學(xué)習(xí)雷鋒同志艱苦樸素的作風(fēng)’‘學(xué)習(xí)雷鋒同志毫不利己、專門利人的優(yōu)良品德’‘學(xué)習(xí)雷鋒同志勤奮好學(xué)的革命精神’等等?！?br data-filtered="filtered" style="margin: 0px; padding: 0px; list-style: none;"/>　　2月22日,毛澤東睡醒以后,值班警衛(wèi)員打電話告訴林克,說(shuō)主席讓他去一下。林克帶著事先選好的文件、資料匆匆來(lái)到主席寢室。毛澤東示意林克坐下,林克便在他床前一張?zhí)僮琅缘囊巫由献聛?lái)。林克回憶:“這時(shí),毛主席從他身左半邊床的書堆上拿起了一張信紙遞給我。我一看,只見他已在紙上用毛筆書寫了‘向雷鋒同志學(xué)習(xí)’七個(gè)瀟灑蒼勁的行草字。我為他擬的十來(lái)個(gè)題詞,他一個(gè)也未用。這時(shí),他吸了一口香煙,從容地帶著詢問(wèn)的目光問(wèn)道:‘你看行嗎?’我爽朗地回答說(shuō):‘寫得很好,而且非常概括?！飨孟褚忉尀槭裁礇](méi)有采用我擬的題詞這一疑問(wèn)似的,接著說(shuō)道,學(xué)雷鋒不是學(xué)他哪一兩件先進(jìn)事跡,也不只是學(xué)他的某一方面的優(yōu)點(diǎn),而是要學(xué)他的好思想、好作風(fēng)、好品德;學(xué)習(xí)他長(zhǎng)期一貫地做好事,而不做壞事;學(xué)習(xí)他一切從人民的利益出發(fā),全心全意為人民服務(wù)的精神。毛主席談完之后,我便回到我的辦公室,打電話給《中國(guó)青年》雜志編輯部,告訴他們,毛主席的題詞已經(jīng)寫好了,請(qǐng)他們到中南海西門來(lái)取?！?br data-filtered="filtered" style="margin: 0px; padding: 0px; list-style: none;"/>　　當(dāng)天下午三點(diǎn)多鐘,朱伯穎接到電話后非常興奮,當(dāng)即報(bào)告社領(lǐng)導(dǎo),社領(lǐng)導(dǎo)又隨即報(bào)告團(tuán)中央書記處,立即派年輕的攝影記者兼通訊員劉全聚騎上摩托車,去中南海西門收發(fā)室去取。取回后,中國(guó)青年雜志社轟動(dòng)了!大家一看,信封上寫“請(qǐng)交中國(guó)青年雜志社朱柏穎同志親收,中南海林寄”。
　　“信封上,林克把我的名字寫錯(cuò)了,我名字中的‘伯’字錯(cuò)寫為‘柏’字,畢竟我們沒(méi)有見過(guò)面,只是通了幾次電話?！敝觳f對(duì)當(dāng)年的情景記得很清晰。
　　20世紀(jì)60年代《中國(guó)青年》雜志總編輯邢方群也回憶到:“當(dāng)時(shí)毛澤東已經(jīng)很少為青年人物題詞,我們抱著試一試的想法,給主席寫信請(qǐng)他題詞。取回題詞,雜志社一下子轟動(dòng)了,我們請(qǐng)示團(tuán)中央該如何對(duì)待毛主席的題詞,團(tuán)中央認(rèn)為毛主席不單是為《中國(guó)青年》雜志題詞,更是為全國(guó)青年題詞,建議發(fā)表?！庇谑?中國(guó)青年雜志社就由團(tuán)中央書記處向黨中央報(bào)告有關(guān)情況,請(qǐng)示怎么發(fā)表。后來(lái)經(jīng)過(guò)黨中央研究,3月4日由新華社發(fā)通稿,全國(guó)各大報(bào)紙次日發(fā)表。中國(guó)青年雜志社則提前2天,即在3月2日刊出“學(xué)習(xí)雷鋒同志專輯”,刊登主席題詞?！懊飨念}詞震動(dòng)了全國(guó),當(dāng)時(shí)雜志發(fā)行量是200萬(wàn)左右,但這一期發(fā)行了700萬(wàn)左右,各地都打電話要求加印,告知印刷彩色封面的紙張已經(jīng)用完,但仍舊需要?！毙戏饺褐v。
　　“后來(lái),中央檔案館把題詞要去了,就剩我手上那個(gè)信封留著?！敝觳f說(shuō)。“毛主席為雷鋒同志題詞前,報(bào)紙上已經(jīng)在部隊(duì)開始宣傳雷鋒同志了,雜志社專門成立一個(gè)小組,到部隊(duì)查雷鋒的日記原件?！s志出了以后,印了很多,有的人買不到。有個(gè)青年把學(xué)雷鋒專輯從頭到尾抄寫下來(lái)寄給我們。我們很感動(dòng),說(shuō)明青年熱愛雷鋒的程度?！?br data-filtered="filtered" style="margin: 0px; padding: 0px; list-style: none;"/>　　1963年3月2日出版的第5—6期合刊“學(xué)習(xí)雷鋒同志專輯”刊登了毛澤東“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的題詞,同時(shí)還發(fā)表了周恩來(lái)、董必武、郭沫若、羅瑞卿、謝覺(jué)哉等領(lǐng)導(dǎo)人為雷鋒的題詞、題詩(shī)和文章。毛澤東的題詞,因?yàn)榕虐鏁r(shí)間來(lái)不及,是專門印成插頁(yè)夾在雜志的首頁(yè)發(fā)行的。3月5日,《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》等都刊登了毛澤東的題詞手跡。3月6日,《解放軍報(bào)》又首次刊登了劉少奇、周恩來(lái)(第二次題詞)、朱德、鄧小平等的題詞。以后,陳云、葉劍英等也為雷鋒題了詞。