2020年12月16日，在北京香山革命紀(jì)念館，參觀者拍攝展出的毛澤東電報(bào)手稿。 人民視覺(jué)供圖

　　毛澤東是革命家，又是文章大家。革命召他以實(shí)踐，戰(zhàn)斗假他以文章，他在革命征程中，持短筆，照孤燈，蘸遍山河大地的蒼茫云煙和革命者灑下的熱血，書(shū)寫(xiě)著歷史的華章。他的文章如長(zhǎng)江大河，奔騰洶涌，革命者看了堅(jiān)定信心，迷惑者看了找到方向，敵人看了膽顫心驚，責(zé)難詰問(wèn)者看了很難回答，中間派看了同情且傾向于我，真的是大長(zhǎng)自己的志氣，大滅敵人的威風(fēng)。

　　毛澤東的文章精神燦爛，是中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的結(jié)晶，是中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)秀學(xué)風(fēng)文風(fēng)的代表?！皩W(xué)風(fēng)和文風(fēng)也都是黨的作風(fēng)，都是黨風(fēng)。”學(xué)習(xí)毛澤東的文章之道，傳承文脈，端正文風(fēng)，今天依然具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。

　　一生愛(ài)好是寫(xiě)作

　　毛澤東存世的第一篇文章是《商鞅徙木立信論》。這是他是1912年19歲時(shí)寫(xiě)的政論文，全文465字，小楷書(shū)寫(xiě)。初試啼聲，迥異凡響。這篇作文得了100分，獲得國(guó)文教員柳潛的高度評(píng)價(jià)，柳老師除了寫(xiě)下140余字的批語(yǔ)進(jìn)行贊揚(yáng)，還預(yù)測(cè)道：“歷觀生作，練成一色文字，自是偉大之器，再加功候，吾不知其所至。”“力能扛鼎”。

　　1917年4月，毛澤東以“二十八畫(huà)生”為筆名，在陳獨(dú)秀主辦的《新青年》第三卷第二期上發(fā)表《體育之研究》。這是毛澤東平生第一次在報(bào)刊上發(fā)表文章。

　　“時(shí)機(jī)到了！世界的大潮卷得更急了！洞庭湖的閘門(mén)動(dòng)了，且開(kāi)了！浩浩蕩蕩的新思潮業(yè)已奔騰澎湃于湘江兩岸了！順?biāo)纳嫠乃?。如何承受他？如何傳播他？如何研究他？如何施行它？”這是毛澤東《湘江評(píng)論》創(chuàng)刊宣言中的話，這個(gè)宣言同時(shí)宣示著一位文章家上路了。

　　毛澤東28歲時(shí)主編《湘江評(píng)論》，既當(dāng)編輯，又是作者。預(yù)約的稿子常不能收齊，他就冒著酷暑和蚊叮蟲(chóng)咬自己寫(xiě)稿，一個(gè)多月內(nèi)寫(xiě)了40多篇文章，多是雜文。到出第五期時(shí)，《湘江評(píng)論》被湖南軍閥張敬堯查封了，好在前面4期的文章保存了下來(lái)。此后，毛澤東還在《大公報(bào)》《女界報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表許多文章，特別是他針對(duì)趙五貞女士抗議包辦婚姻自殺之事，連續(xù)發(fā)表10篇文章，提倡自由戀愛(ài)、婚姻自主，引起社會(huì)強(qiáng)烈反響。這是毛澤東創(chuàng)作的第一個(gè)高潮。

　　1925年12月，由毛澤東主編的國(guó)民黨中央宣傳部的刊物《政治周報(bào)》創(chuàng)刊，毛澤東一個(gè)月里在上面發(fā)表了近20篇文章。1925年和1927年，他走村串戶調(diào)查數(shù)月，寫(xiě)下論文《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》、報(bào)告文學(xué)《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》等，為確立中國(guó)革命“農(nóng)村包圍城市”的道路奠定了理論基礎(chǔ)。《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》還刊登在共產(chǎn)國(guó)際機(jī)關(guān)刊物《共產(chǎn)國(guó)際》的俄、英、中三種文字版上。這是毛澤東第一篇被介紹到國(guó)外的文章。英文版的編者按說(shuō)：“在迄今為止的介紹中國(guó)農(nóng)村狀況的英文版刊物中，這篇報(bào)道最為清晰。”共產(chǎn)國(guó)際主席布哈林稱贊“寫(xiě)得極為出色，很有意思”。

　　毛澤東走上革命道路乃至成為中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖之后，指揮打仗再忙再累，工作條件再苦再差，他都堅(jiān)持親自起草文章、電報(bào)等。他把寫(xiě)作當(dāng)愉快的革命事業(yè)了。

　　井岡山時(shí)期，毛澤東的代表作是《中國(guó)紅色政權(quán)為什么能夠存在？》《古田會(huì)議決議》《星星之火，可以燎原》《反對(duì)本本主義》等，都是一手拿槍、一手拿筆寫(xiě)下的。這些經(jīng)典以鮮明的中國(guó)特色、原創(chuàng)性的思想和鮮活的事實(shí)，把中國(guó)革命引向一個(gè)新的局面。

　　蘇區(qū)時(shí)期，毛澤東一度被邊緣化，也沒(méi)有停止手中的筆。這時(shí)期，他的《關(guān)心群眾生活，注意工作方法》《游擊戰(zhàn)爭(zhēng)》等產(chǎn)生廣泛影響。

　　中國(guó)共產(chǎn)黨從成立開(kāi)始，黨的領(lǐng)導(dǎo)人中懂理論的比較多，在蘇聯(lián)留過(guò)學(xué)的比較多，重視“理論”成為中國(guó)共產(chǎn)黨的風(fēng)格與特色。同時(shí)，中共建立和開(kāi)展活動(dòng)之初，又是理論不足的，表現(xiàn)在空洞地引用馬列主義的“本本”，而不懂得結(jié)合中國(guó)革命的實(shí)際。毛澤東沒(méi)有出過(guò)國(guó)，不懂外文，大多數(shù)時(shí)間是在基層、在山溝里鬧革命，被那些在莫斯科喝過(guò)洋墨水的人看作“土包子”，認(rèn)為他是理論不足的人。

　　1960年12月25日，毛澤東在同身邊工作人員談話時(shí)說(shuō)：“說(shuō)實(shí)在的，我在山上搞了幾年，比他們多了點(diǎn)山上的經(jīng)驗(yàn)。他們說(shuō)我一貫右傾機(jī)會(huì)主義、狹隘經(jīng)驗(yàn)主義、槍桿子主義，等等。那時(shí)我沒(méi)有事情做，走路坐在擔(dān)架上，做什么？我看書(shū)！他抬他的擔(dān)架，我看我的書(shū)。他們又批評(píng)我，說(shuō)我憑著《三國(guó)演義》和《孫子兵法》指揮打仗。其實(shí)《孫子兵法》當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有看過(guò)；《三國(guó)演義》我看過(guò)幾遍，但指揮打仗時(shí)，誰(shuí)還記得什么《三國(guó)演義》，統(tǒng)統(tǒng)忘了。我就反問(wèn)他們：既然你們說(shuō)我是按照《孫子兵法》指揮作戰(zhàn)的，想必你們一定是熟讀的了，那么請(qǐng)問(wèn)：《孫子兵法》一共有幾章？第一章開(kāi)頭講的是什么？他們啞口無(wú)言。原來(lái)他們也根本沒(méi)有看過(guò)！后來(lái)到陜北，我看了八本書(shū)，看了《孫子兵法》，克勞塞維茨的書(shū)看了，日本人寫(xiě)的軍事操典也看了，還看了蘇聯(lián)人寫(xiě)的論戰(zhàn)略、幾種兵種配合作戰(zhàn)的書(shū)，等等。那時(shí)看這些，是為了寫(xiě)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題，是為了總結(jié)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)。”

　　豐富的革命實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，長(zhǎng)時(shí)間的理論準(zhǔn)備，加上落腳陜北后可以從容地思考問(wèn)題，毛澤東開(kāi)始從事理論著作的寫(xiě)作?！睹苷摗贰秾?shí)踐論》《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》《論持久戰(zhàn)》《〈共產(chǎn)黨人〉發(fā)刊詞》《新民主主義論》……“老三篇”等一批經(jīng)典問(wèn)世。這是對(duì)中國(guó)革命最具影響力的一批理論著作。這些著作無(wú)論從理論上還是從文字上，多為精心而嚴(yán)密的建構(gòu)。文字破繭而出，思想化蛹為蝶，毛澤東著作家的形象巍然屹立，沒(méi)有人嘲笑毛澤東不懂理論了。共產(chǎn)黨的叛徒葉青曾經(jīng)認(rèn)為中共內(nèi)部沒(méi)有稱得上有“理論”的人。他看了毛澤東的《論新階段》《新民主主義論》等，不得不佩服地說(shuō)：“我對(duì)于毛澤東，從此遂把他作共產(chǎn)黨理論家看待了?！?/span>

　　延安是毛澤東寫(xiě)作的高地?！睹珴蓶|選集》四卷共159篇文章，有112篇誕生于延安時(shí)期；《毛澤東文集》八卷的802篇文章，有385篇寫(xiě)于延安；《毛澤東軍事文集》六卷中1628篇文章，也有938篇是在延安寫(xiě)的。當(dāng)然，還有一些重要著作沒(méi)有收入這些集子。比如《駁第三次“左”傾路線——關(guān)于一九三一年九月至一九三五年一月期間中央路線的批判》，是毛澤東的激憤之作，因?yàn)閷?xiě)得太尖銳，擔(dān)心不利于團(tuán)結(jié)同志，一直沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表。

　　1948-1949年，是毛澤東創(chuàng)作的又一高潮?！秾⒏锩M(jìn)行到底》《論人民民主專政》以及“五評(píng)”美國(guó)白皮書(shū)……美國(guó)的白皮書(shū)是1949年8月5日發(fā)表的，在一個(gè)多月里，毛澤東連續(xù)發(fā)表“五評(píng)”，抓住白皮書(shū)中的要點(diǎn)和要害，揭露了美國(guó)對(duì)華政策的欺騙性，批評(píng)了國(guó)內(nèi)一部分人對(duì)美國(guó)的幻想，并對(duì)中國(guó)革命的發(fā)生和勝利的原因作了理論上的闡明，文章氣勢(shì)如虹，意氣風(fēng)發(fā)，有許多燃燒的句子，展現(xiàn)的是不可阻擋的開(kāi)國(guó)氣象、開(kāi)國(guó)精神。

　　新中國(guó)成立后的十余年，毛澤東的《論十大關(guān)系》《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾》，《在擴(kuò)大的中央工作會(huì)議上的講話》（七千人大會(huì)講話）陸續(xù)問(wèn)世……目光遠(yuǎn)大，筆鋒強(qiáng)健，思想頗具開(kāi)放性。1956年他親自選編《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》，一口氣寫(xiě)了一百多條按語(yǔ)，長(zhǎng)者千言，短者幾十個(gè)字。王蒙評(píng)價(jià)說(shuō)：“毛主席在‘高潮’中撰寫(xiě)的條條按語(yǔ)，就像鋼錘打鐵濺起了金星，就像焰火升天布滿了禮花，就像大潮沖向巨巖形成著雪浪，就像樂(lè)隊(duì)指揮含淚鏗鏘起各式樂(lè)器。啊，這是什么樣的才華、什么樣的激昂、什么樣的決絕、什么樣的威嚴(yán)與自信！它比詩(shī)還多情，比戲劇還想象，比軍令還雷厲風(fēng)行，比烈士斷腕還一切在所不惜！這是多么好的政論文學(xué)、激情文學(xué)與動(dòng)員檄文……”

　　毛澤東上世紀(jì)50年代與上世紀(jì)60年代初的寫(xiě)作，天馬行空，嬉笑怒罵皆成文章。進(jìn)入上世紀(jì)60年代中期之后，毛澤東“述而不作”，他的“文章”化繁為簡(jiǎn)，大道至簡(jiǎn)?？偟目?，多是只言片語(yǔ)，點(diǎn)到為止。但不能不說(shuō)，批語(yǔ)、談話等已不是嚴(yán)格意義上的寫(xiě)作了。

　　各種體裁皆有經(jīng)典

　　毛澤東文傾江海，一生留下的文稿有4萬(wàn)多件，字?jǐn)?shù)達(dá)三四千萬(wàn)字。這些文稿文章涉及各種體裁。

　　詩(shī)詞是他一生的最愛(ài)，結(jié)集為《毛澤東詩(shī)詞集》。他還寫(xiě)有集句詩(shī)、打油詩(shī)、聯(lián)句詩(shī)，還有詩(shī)話、詩(shī)評(píng)等。詩(shī)人臧克家說(shuō)：“毛主席詩(shī)詞常讀常新，毛主席詩(shī)詞越挖越深。”高亨教授在一首詞中評(píng)價(jià)毛澤東詩(shī)詞說(shuō)：“細(xì)檢詩(shī)壇李杜，詞苑蘇辛佳什，未有此奇雄?！泵珴蓶|以“詩(shī)雄”的形象進(jìn)入中華詩(shī)詞巨人的行列。

　　大處落墨，政治論文他寫(xiě)得最多?！睹珴蓶|選集》四卷為其代表，郭沫若稱之為“有雄文四卷，為民立極”。還有《毛澤東文集》8卷，精彩紛呈。毛澤東對(duì)記敘文、說(shuō)明文、議論文、應(yīng)用文都有嘗試，考據(jù)之學(xué)，他也涉獵。還寫(xiě)過(guò)祭文、挽聯(lián)，這是古老的文類，他寫(xiě)得不落俗套，《祭母文》《祭黃帝文》是其代表。

　　虎帳擬電文，倚馬草軍書(shū)。毛澤東在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，主要是靠電報(bào)指揮戰(zhàn)爭(zhēng)，他握管便寫(xiě)，起草了幾千份電報(bào)。參與編輯《毛澤東文集》的逄先知評(píng)價(jià)說(shuō)：“這些軍事電報(bào)雖然有許多生疏的地名和敵我雙方的部隊(duì)番號(hào)，但都是可以單篇閱讀的。這些電報(bào)不僅可以讀懂，而且很有趣，其中包含著豐富的方法論和思想性的東西，給人們以啟迪和智慧。這些電報(bào)氣勢(shì)恢宏，文筆非凡，堪稱范文?！?/span>

　　毛澤東一生寫(xiě)過(guò)許多書(shū)信，信手寫(xiě)來(lái)，無(wú)不入妙?！靶±钔蓿耗悴×耍液苣钅?。你好好養(yǎng)病，早日好了，大家喜歡。下大雪了，你看見(jiàn)了嗎？”這是給女兒的信，末尾飛來(lái)“大雪”一句，冰清玉潔，率真而深情。香港作家董橋有篇文章叫《毛澤東會(huì)寫(xiě)信》，其中說(shuō)道：“毛澤東白話文寫(xiě)得漂亮?！彼悦珴蓶|1958年7月1日致胡喬木的一封信為例，評(píng)價(jià)說(shuō)：“信中文字簡(jiǎn)潔得很，又有氣勢(shì)。白話信寫(xiě)成這樣，值得學(xué)習(xí)。”書(shū)信是毛澤東著作的一個(gè)重要部分，中央檔案館保存下來(lái)的有1500多封。

　　毛澤東起草文件、通訊等一些非文學(xué)體裁的文章時(shí)，不是把思想和意思說(shuō)清楚就行了，他還講究行文中的文采文風(fēng)。即使寫(xiě)公文，他也不是像許多人那樣用習(xí)慣的公文語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)，而是有意識(shí)地把公文當(dāng)“光昌流麗”的散文來(lái)寫(xiě)，增加公文的感染力。

　　他在《星星之火可以燎原》中說(shuō)到革命高潮快要到來(lái)時(shí)，用富有想象力的語(yǔ)言進(jìn)行了精辟的比喻：“它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見(jiàn)桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見(jiàn)光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動(dòng)于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒?！?/span>

　　如此遣詞造句，郁郁乎文哉，可見(jiàn)毛澤東心中具有很強(qiáng)的文章意識(shí)、散文意識(shí)。編輯《毛澤東集》（20卷本）的日本人竹內(nèi)實(shí)說(shuō)：“很多人讀了《毛澤東選集》中的文章，都覺(jué)得毛澤東的詩(shī)興非凡。那些文章雖說(shuō)都是政論文，但并不像人們想象的那么枯燥無(wú)味，他運(yùn)用生動(dòng)的比喻和形容，有力地展現(xiàn)了文章的邏輯性。”

　　這里重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)一個(gè)大家沒(méi)有關(guān)注的一個(gè)體裁：戰(zhàn)場(chǎng)喊話。

　　戰(zhàn)場(chǎng)喊話（又叫火線喊話），是在戰(zhàn)場(chǎng)前沿上對(duì)敵進(jìn)行的口頭勸降活動(dòng)，目的是瓦解和渙散敵軍，促使敵軍官兵放下武器。這本來(lái)是基層官兵的事情，從來(lái)不是大人物干的事，基本上不需要正經(jīng)的稿子，更不需要形成正式的文章，都是喊完拉倒，保留不下來(lái)。毛澤東自辟新境，在組織戰(zhàn)斗和指揮戰(zhàn)役時(shí)，親自操刀，把戰(zhàn)場(chǎng)喊話寫(xiě)成戰(zhàn)斗檄文，寫(xiě)成了經(jīng)典。

　　1948年11月，毛澤東寫(xiě)《向國(guó)民黨軍黃維兵團(tuán)的廣播講話》，用文字摧垮敵人心理：“人民解放軍現(xiàn)在已經(jīng)把你們完全包圍住了。你們已經(jīng)走不出去了，你們的命運(yùn)已經(jīng)到了最后關(guān)頭，為你們?cè)O(shè)想，為人民設(shè)想，你們應(yīng)當(dāng)趕緊繳械投降……”同月，毛澤東還寫(xiě)了《敦促杜聿明等投降書(shū)》，給國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)喊話。如今看這兩篇文章，如我是喊話者，洋洋灑灑，勝利在握，自信充滿，神氣活現(xiàn)；如我是被喊話者，聽(tīng)得哆哆嗦嗦，嚇得心驚肉跳，一點(diǎn)戰(zhàn)斗精神都沒(méi)有了，只想發(fā)抖著身子趕快舉手投降。

　　1958年10月，毛澤東起草了《中華人民共和國(guó)國(guó)防部告臺(tái)灣同胞書(shū)》等，不僅向臺(tái)灣官兵喊話，還喊給蔣介石聽(tīng)，喊給美國(guó)人聽(tīng)，有言中之意，有話外之音，有無(wú)盡之言，一鳥(niǎo)三石；特別是“打打停停”“停停打打”“半打半?！薄皢稳沾蚺?，雙日不打”，自家制定戰(zhàn)場(chǎng)規(guī)則，玩的是“戰(zhàn)爭(zhēng)游戲”，那叫瀟灑。

　　毛澤東自己署名的文章自己寫(xiě)，還替黨中央寫(xiě)文件，替報(bào)紙寫(xiě)發(fā)刊詞、社論、編者按，替通訊社和廣播電臺(tái)寫(xiě)新聞報(bào)道、時(shí)事點(diǎn)評(píng)。他擅長(zhǎng)用媒體講政治、講策略，把社論寫(xiě)得風(fēng)生水起，把新聞稿寫(xiě)成經(jīng)典，有的以新聞之筆擠進(jìn)文學(xué)名篇，讓人贊嘆。你看他的《我三十萬(wàn)大軍勝利南渡長(zhǎng)江》——

　　英勇的人民解放軍二十一日已有大約三十萬(wàn)人渡過(guò)長(zhǎng)江。渡江戰(zhàn)斗于二十日午夜開(kāi)始，地點(diǎn)在蕪湖、安慶之間，國(guó)民黨反動(dòng)派經(jīng)營(yíng)了三個(gè)半月的長(zhǎng)江防線，遇著人民解放軍好似摧枯拉朽，軍無(wú)斗志，紛紛潰退。長(zhǎng)江風(fēng)平浪靜，我軍萬(wàn)船齊發(fā)，直取對(duì)岸，不到二十四小時(shí)，三十萬(wàn)人民解放軍即已突破敵陣，占領(lǐng)南岸廣大地區(qū)，現(xiàn)正向繁昌、銅陵、青陽(yáng)、荻港、魯港諸城進(jìn)擊中。人民解放軍正以自己的英雄式的戰(zhàn)斗，堅(jiān)決地執(zhí)行毛主席朱總司令的命令。

　　不足200字，新聞六要素完備，更妙的是將解放軍之神勇和敵軍之崩勢(shì)，勾畫(huà)得活龍活現(xiàn)，為一大事件增光添華。作家梁衡在《文章大家毛澤東》中評(píng)價(jià)說(shuō)：“我軍摧枯拉朽，敵軍紛紛潰退，長(zhǎng)江風(fēng)平浪靜。你看這氣勢(shì)，是不是有《過(guò)秦論》中描述秦王震四海、制六合的味道？”

　　新華出版社1983年12月出版的《毛澤東新聞工作文選》，收入毛澤東關(guān)于新聞的論著71篇，他親自撰寫(xiě)的新聞作品28篇，他修改的稿子24篇。新華出版社2014年10月出版《毛澤東新聞作品集》，收入他1919至1970年為報(bào)刊、通訊社和廣播電臺(tái)撰寫(xiě)的各類文字133篇。這肯定不是毛澤東的全部新聞作品。作為最高領(lǐng)導(dǎo)人親自上陣“新聞戰(zhàn)線”（把新聞稱為“新聞戰(zhàn)線”，也是毛澤東的創(chuàng)造），這在世界各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人中實(shí)屬罕見(jiàn)。

　　提倡自己動(dòng)手寫(xiě)文章

　　毛澤東自己動(dòng)手寫(xiě)文章，并且要求領(lǐng)導(dǎo)干部親自動(dòng)手寫(xiě)文章，認(rèn)為這是一種好的作風(fēng)，是做好領(lǐng)導(dǎo)工作的基本功之一。

　　1948年1月，毛澤東在《關(guān)于建立報(bào)告制度》中要求，“由書(shū)記負(fù)責(zé)（自己動(dòng)手，不要秘書(shū)代勞），每?jī)蓚€(gè)月，向中央和中央主席作一次綜合報(bào)告”。

　　1958年1月12日，毛澤東給劉建勛、韋國(guó)清寫(xiě)信，他說(shuō)：“精心寫(xiě)作社論是一項(xiàng)極重要任務(wù)。……第一書(shū)記掛帥，動(dòng)手修改一些最重要的社論，是必要的?！?/span>

　　1958年1月，毛澤東在《工作方法六十條》中要求：“重要的文件不要委托二把手、三把手寫(xiě)，要自己動(dòng)手，或者合作起來(lái)做。”“不可以一切依賴秘書(shū)，或者‘二排議員’，要以自己動(dòng)手為主，別人幫助為輔?！磺幸蕾嚸貢?shū)，這是革命意志衰退的一種表現(xiàn)。”

　　1964年3月28日，毛澤東把領(lǐng)導(dǎo)干部不動(dòng)手寫(xiě)文章上升到官僚主義來(lái)批評(píng)。他說(shuō)：“有的人，自己不寫(xiě)東西，讓秘書(shū)代勞。我寫(xiě)文章從來(lái)不叫別人代勞，有了病不能寫(xiě)就嘴說(shuō)嘛！現(xiàn)在北京當(dāng)部長(zhǎng)局長(zhǎng)的都不寫(xiě)東西了，統(tǒng)統(tǒng)讓秘書(shū)代勞。秘書(shū)只能找材料，如果一切都由秘書(shū)去辦，那么部長(zhǎng)局長(zhǎng)就可以取消，讓秘書(shū)干?！?/span>

　　“捉刀”即代人作文，是個(gè)歷史現(xiàn)象。上古捉刀為筆，竹簡(jiǎn)木簡(jiǎn)出現(xiàn)后，又用刀修改上面的舛誤；后來(lái)人們把替人作文稱為“捉刀”。毛澤東擅長(zhǎng)文章，多是親力親為，不喜歡別人替他捉刀，他反倒喜歡替人捉刀。比如：1948年11月替劉伯承、陳毅寫(xiě)的《向國(guó)民黨軍黃維兵團(tuán)的廣播講話》，1950年1月18日，起草外交部副部長(zhǎng)李克農(nóng)《關(guān)于任命張聞天為駐聯(lián)合國(guó)中國(guó)代表團(tuán)首席代表的電報(bào)》，此電后改署周恩來(lái)發(fā)表。1950年1月19日，起草新聞署長(zhǎng)胡喬木《駁斥艾奇遜造謠的談話》。1958年10月，以彭德懷的名義起草并發(fā)表《中華人民共和國(guó)國(guó)防部告臺(tái)灣同胞書(shū)》《中華人民共和國(guó)國(guó)防部命令》《中華人民共和國(guó)國(guó)防部再告臺(tái)灣同胞書(shū)》《中華人民共和國(guó)國(guó)防部三告臺(tái)灣同胞書(shū)》。毛澤東還替大文豪郭沫若等名流捉刀。

　　當(dāng)然，毛澤東也有一些文章是秘書(shū)寫(xiě)的。1956年9月15日，毛澤東要在中共第八次全國(guó)代表大會(huì)上致開(kāi)幕詞。會(huì)議開(kāi)始前一天，“筆桿子”陳伯達(dá)把他起草開(kāi)幕詞送給毛澤東，毛澤東一看，長(zhǎng)篇大論，很不滿意。會(huì)議第二天就要開(kāi)幕了，時(shí)間很緊，毛澤東讓秘書(shū)田家英連夜趕寫(xiě)。田家英諳熟毛澤東的思想和文風(fēng)，他根據(jù)毛澤東的意思，晚上加班，一揮而就。毛澤東看了，很滿意。一般不喜歡念稿子的毛澤東在開(kāi)幕會(huì)上念的就是田家英撰寫(xiě)的這個(gè)稿子。這篇講稿2000多字，贏得30多次掌聲。據(jù)逄先知《毛主席的秘書(shū)田家英》回憶，毛澤東致辭之后，人們紛紛上前稱贊毛主席講得好，有人還特別提到“虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后”這個(gè)警句尤為精彩。毛澤東告訴大家說(shuō)：“這是一個(gè)年輕秀才寫(xiě)的，秀才就是田家英?！泵珴蓶|坦率地說(shuō)自己的講話是秘書(shū)寫(xiě)的，足見(jiàn)其坦率與自信，他的文采不怕別人遮住，別人也遮不住。

　　自古以來(lái)，常有抄襲人家文章的“雅賊”，叫做“文抄公”。蜀主孟昶的《玉樓春》（冰清玉骨）是兩首七絕，蘇東坡把它化來(lái)，經(jīng)過(guò)增字、增韻而成八十二字《洞仙歌》。毛澤東評(píng)價(jià)說(shuō)：“蘇東坡是大家，所以論者不以蹈襲前人為非。如果是別人，后人早指他是文抄公?！?/span>

　　毛澤東在中共“七大”會(huì)議上批評(píng)說(shuō)：“我曾經(jīng)看到過(guò)這樣的事情，把別人寫(xiě)的整本小冊(cè)子，換上幾個(gè)名詞，就說(shuō)是自己寫(xiě)的，把自己的名字安上就出版了。不是自己的著作，拿來(lái)說(shuō)是自己的，這是不是偷？呀！有賊。我們黨內(nèi)也有賊，當(dāng)然是個(gè)別的、很少的。這種事情歷來(lái)就有的，叫做‘抄襲’。這是不誠(chéng)實(shí)。馬克思的就是馬克思的，恩格斯的就是恩格斯的，列寧的就是列寧的，斯大林的就是斯大林的，朱總司令講的就是朱總司令講的，劉少奇講的就是劉少奇講的，徐老（徐特立）講的就是徐老講的，哪個(gè)同志講的就是哪個(gè)同志講的，都不要偷。”一組排比句子，講述了不要做“文抄公”的道理。這其實(shí)提倡的是實(shí)事求是、老老實(shí)實(shí)的作風(fēng)。

　　橫掃千軍如卷席

　　筆走龍蛇驚風(fēng)雨。毛澤東具有強(qiáng)大的“文章力”。這個(gè)“文章力”，絢爛奇妙，既改變歷史，又記錄歷史；既是軟實(shí)力，又是硬實(shí)力，具有軟硬兩手具足的力量。他的一支筆，勝于三千毛瑟槍。

　　一句“槍桿子里面出政權(quán)”，帶著同志的血跡，在一個(gè)最關(guān)鍵的時(shí)刻，用最通俗最尖銳的話說(shuō)出來(lái)，喚醒了黨人，打醒了歷史，打響了天地，打出了一個(gè)新中國(guó)。

　　一個(gè)“支部建在連上”，改造了舊軍隊(duì)，推廣到全國(guó)去，支部建在村莊，支部建在街道，支部建在車間，支部建在處室，改變了中國(guó)基層的社會(huì)結(jié)構(gòu)。哲學(xué)家李澤厚說(shuō)：“毛澤東提出‘支部建在連上’，這太重要了；推廣到社會(huì)上，就是一直到居民委員會(huì)，管到所有人的所有一切。

　　《矛盾論》《實(shí)踐論》，這是毛澤東哲學(xué)的“雙子星座”，交給中國(guó)共產(chǎn)黨人務(wù)實(shí)而鋒利的哲學(xué)武器。一篇《論持久戰(zhàn)》，預(yù)言和論證了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的三個(gè)階段，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利指明了方向?！陡脑煳覀兊膶W(xué)習(xí)》《整頓黨的作風(fēng)》《反對(duì)黨八股》構(gòu)成了延安整風(fēng)基本的學(xué)習(xí)文件。一篇《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，成為中國(guó)革命文藝的“心經(jīng)”。從《新民主主義論》《論聯(lián)合政府》到《論人民民主專政》，為新中國(guó)國(guó)體政體的構(gòu)建提供了基本的“國(guó)家樣式”?！都o(jì)念白求恩》《為人民服務(wù)》《愚公移山》被人民群眾親切地稱為“老三篇”，影響了無(wú)數(shù)人的世界觀?？梢哉f(shuō)，收入《毛澤東選集》中的文章都在中國(guó)革命歷程中發(fā)揮了重大作用。

　　毛澤東在西柏坡一年時(shí)間，親手?jǐn)M電報(bào)400余封，指揮“三大戰(zhàn)役”，迎來(lái)了新中國(guó)的誕生。周恩來(lái)說(shuō)：“我們一不發(fā)人，二不發(fā)槍，三不發(fā)糧，天天發(fā)電報(bào)，就把敵人打敗了。”

　　“一言興邦，一言喪邦”。文章，堪稱毛澤東的“撒手锏”。

　　用“筆桿子”打敗敵人的最驚人的一幕發(fā)生在西柏坡。1948年10月，駐守在北平的國(guó)民黨將領(lǐng)傅作義得到中共中央在西柏坡的情報(bào)后，準(zhǔn)備出動(dòng)近十萬(wàn)大軍和騎兵進(jìn)行突襲。當(dāng)時(shí)國(guó)共主要戰(zhàn)場(chǎng)在東北和西北，西柏坡周圍的解放軍僅有一萬(wàn)余人，軍情火急。毛澤東得到消息，他說(shuō)：“我們要給傅作義一點(diǎn)厲害看看。”周圍的人心中疑惑：我們身處險(xiǎn)境，還要給別人厲害看？毛澤東拿起了“筆桿子”，親自組織和撰寫(xiě)了幾篇新聞：第一篇，是胡喬木起草、毛澤東修改的《蔣傅軍妄圖突襲石家莊》，新華社10月25日播出；第二條，是毛澤東寫(xiě)的《華北各首長(zhǎng)號(hào)召保石沿線人民準(zhǔn)備迎擊蔣傅軍進(jìn)擾》，新華社10月26日播出；第三篇，是毛澤東寫(xiě)的口播稿《關(guān)于敵軍擬襲石家莊的口播稿》，新華社10月29日播出；第四篇，是毛澤東寫(xiě)的述評(píng)稿《評(píng)蔣傅軍夢(mèng)想偷襲石家莊》，新華社10月31日播出。這些評(píng)論，把傅作義進(jìn)攻石家莊的種種計(jì)劃予以揭露，號(hào)召解放軍和民兵，做好殲滅敵人的準(zhǔn)備。傅作義收聽(tīng)到中共方面的廣播，一看中共對(duì)他們的計(jì)劃了然于胸，早有準(zhǔn)備，生怕遭到埋伏，只好悄悄地將開(kāi)出去的部隊(duì)撤回北平。正是：毛澤東巧設(shè)空城計(jì)，一支筆嚇退十萬(wàn)兵。

　　傳神文筆寫(xiě)千秋。毛澤東的文章，為黨人立心，為百姓立命，為民族的復(fù)興開(kāi)啟航程。他的名章妙句傳布于廣大人群，改變了許多人的思想，乃至改造了許多人的世界觀人生觀，發(fā)揮了刻骨銘心的久遠(yuǎn)效應(yīng)。

　　“白話文寫(xiě)得最好的還是毛澤東”

　　毛澤東的文章，不同于“五四運(yùn)動(dòng)”以來(lái)的現(xiàn)代白話，而是革命白話。他把語(yǔ)言提高了，構(gòu)建了一種嶄新的用革命語(yǔ)言寫(xiě)作的白話文。

　　毛澤東對(duì)自己的文章，有“文章自信”。1949年12月訪問(wèn)蘇聯(lián)時(shí)，他請(qǐng)斯大林派一位蘇聯(lián)理論家?guī)妥约嚎纯催^(guò)去發(fā)表的文章。斯大林當(dāng)即決定，派哲學(xué)家尤金來(lái)中國(guó)協(xié)助編輯《毛澤東選集》。后來(lái)毛澤東當(dāng)面對(duì)尤金說(shuō)：“為什么當(dāng)時(shí)我請(qǐng)斯大林派一個(gè)學(xué)者來(lái)看我的文章？是不是我那樣沒(méi)有信心？連文章都要請(qǐng)你們來(lái)看？”“不是的，是請(qǐng)你們來(lái)中國(guó)看看，看看中國(guó)是真的馬克思主義，還是半真半假的馬克思主義?！?/span>

　　毛澤東的著作贏得了讀者之心。

　　歷史學(xué)家陳垣說(shuō)：“得讀《毛澤東選集》，思想為之大變恍然前者皆非，今后當(dāng)從頭學(xué)起……還將由謝山轉(zhuǎn)而韶山。”

　　文豪郭沫若說(shuō)：“毛主席的文章和他的講話一樣，誰(shuí)都看得懂，而且喜歡看。聽(tīng)毛主席講話，好像熱天吃了冰淇淋，又好像疲倦后喝了一杯熱茶。他的文章很生動(dòng)，很形象化，思想內(nèi)容很艱深的問(wèn)題，到了毛主席的筆下和嘴里，就變得非常容易懂”。

　　1957年3月，毛澤東在全國(guó)宣傳工作會(huì)議上發(fā)表講話，他圍繞“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”，或侃侃而談，或娓娓道來(lái)，政治術(shù)語(yǔ)與文藝話題交織，高屋建瓴且聯(lián)系實(shí)際，給與會(huì)者以柳暗花明、跌宕有致的特殊感受。翻譯家傅雷聽(tīng)了，3月18日給兒子傅聰寫(xiě)信說(shuō)：“毛主席是真正把古今中外的哲理融會(huì)貫通了的人”，“他的胸襟寬大，思想自由，和我們知識(shí)分子沒(méi)有區(qū)別”，他的講話“出于極自然的態(tài)度，無(wú)形滲透于聽(tīng)眾的心。講話的邏輯是隱而不露，真是藝術(shù)高手”。

　　清魏秀仁小說(shuō)《花月痕》第三十一回有個(gè)詞叫“文章華國(guó)”，意思是說(shuō)，好的文章是國(guó)家的榮譽(yù)和光彩。毛澤東以文章華黨，以文章華國(guó)，共產(chǎn)黨人佩服，知識(shí)分子佩服，連政見(jiàn)大不相同的胡適也承認(rèn)毛澤東的文章寫(xiě)得好。胡適與著名學(xué)者何炳棣討論毛澤東詩(shī)詞時(shí)用英文說(shuō)：“But I have to admit that Mao is a powerful prose writer（但是，我必須承認(rèn)毛是一位有力的散文作家）?！彼€跟歷史學(xué)家唐德剛說(shuō)：“共產(chǎn)黨里白話文寫(xiě)得最好的還是毛澤東。”胡適的話算是說(shuō)出了一部分真理。試問(wèn)：國(guó)民黨的筆桿子，其他組織的筆桿子，濟(jì)濟(jì)乎，有寫(xiě)過(guò)毛澤東的嗎？多乎哉？不多也。

　　“如日之升，如月之恒”。每每閱讀毛澤東的文章，都是一回令人目眩神馳的閱讀經(jīng)歷。

　?。ㄗ髡吆?jiǎn)介：胡松濤，作家，作品有《毛澤東影響中國(guó)的88個(gè)關(guān)鍵詞》《輞·王維》《民間的陽(yáng)光》等）