2016年5月19日，瞿獨(dú)伊（前）與該片導(dǎo)演李柯勇在新華社微電影《紅色氣質(zhì)》片場(chǎng)。黃園/攝

李柯勇

　　2021年11月26日，中國(guó)新聞界的一代傳奇謝幕。在先后度過(guò)了中國(guó)共產(chǎn)黨百歲生日、她自己百歲生日、她所在的新華社90歲生日之后，全國(guó)新聞界迄今唯一的黨內(nèi)最高榮譽(yù)——“七一勛章”獲得者瞿獨(dú)伊，在冬日午后晴朗的安寧中，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

　　初聞噩耗，悲從中來(lái)。

　　我和瞿奶奶是有緣的。近十年來(lái)，我接連采訪或拜訪過(guò)她三次。說(shuō)來(lái)也巧，每隔五年一次，都不是事先安排好的。

　　先說(shuō)近的一次吧，就是今年。8月9日，我和著名人像攝影家郝遠(yuǎn)征、編導(dǎo)曹曉麗一起去瞿奶奶家，給她拍一組百歲紀(jì)念照。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)行動(dòng)困難，坐在輪椅里，插著鼻飼管，但是精神尚好。在她女兒、女婿的全力協(xié)助下，拍攝很順利，不到一個(gè)小時(shí)就完成了。郝老師成功捕捉到了老人眼里的光。本來(lái)瞿奶奶已經(jīng)不大認(rèn)得人了，可是當(dāng)有人問(wèn)還認(rèn)不認(rèn)得我時(shí)，她卻清晰地叫了一聲：“小李。”我激動(dòng)不已。這一幕，被曉麗用手機(jī)錄了下來(lái)，成了我的珍貴記憶。

　　過(guò)了大半個(gè)月，8月31日，我和曉麗去給瞿奶奶送相冊(cè)，除了這次拍的肖像照，還特意加了瞿奶奶不同年齡段的一些家庭照。我們翻給她看，一張一張地指著照片里的人物，問(wèn)她都是誰(shuí)，她對(duì)答如流，一個(gè)不錯(cuò)。其中有一張，是楊之華、瞿獨(dú)伊母女倆的合影，當(dāng)時(shí)獨(dú)伊只有十歲左右，戴著一頂軟帽，倚在母親懷里。我指著幼年獨(dú)伊問(wèn)：“這是誰(shuí)呀？”瞿奶奶指了指自己：“我！”我再問(wèn)：“這個(gè)呢？”瞿奶奶抬頭，大聲說(shuō)：“媽媽！”那一刻，她仿佛又回到了遙遠(yuǎn)的從前，又變成了那個(gè)天真懵懂的小姑娘。一聲“媽媽”叫得那么平常，似乎媽媽剛剛還陪在身邊，再回頭時(shí)卻消失不見(jiàn)。我聽哭了——女兒都一百歲了，媽媽又去了哪里呢？光陰的故事，是如此地令人感傷……

　　那一天，也有好笑的。我們又回憶起拍攝微電影《紅色氣質(zhì)》時(shí)瞿奶奶吃很多烤鴨的事，她聽著聽著就冒了一句：“吃了那么多呀！”語(yǔ)氣里還帶著一點(diǎn)不好意思，大家哈哈大笑。

　　吃烤鴨的典故發(fā)生在五年前，2016年。為了攝制新華社第一部紀(jì)實(shí)微電影《紅色氣質(zhì)》，我們把瞿奶奶請(qǐng)到了北京東六環(huán)附近的一個(gè)攝影棚，從早到晚，拍了一整天。就是那天，面對(duì)鏡頭回憶父親瞿秋白時(shí)，她說(shuō)了那句后來(lái)打動(dòng)無(wú)數(shù)人的話：

　　“我始終不明白，儒雅的書生和壯烈的革命者，哪一個(gè)是我的父親。”

　　那時(shí)瞿奶奶已經(jīng)95歲了，但身體好得令人驚嘆，聽說(shuō)就在拍攝前不久，還去游過(guò)泳。盡管如此，我仍然覺(jué)得如此勞動(dòng)她老人家實(shí)在過(guò)意不去。午飯時(shí)，我決心不讓她跟著劇組吃普通盒飯，就讓執(zhí)行導(dǎo)演姚竣譯去“給奶奶買點(diǎn)好的”。結(jié)果，小姚就買來(lái)了一只烤鴨。我心中暗罵這小子不長(zhǎng)腦子，95歲的老人，啃得動(dòng)烤鴨嗎？誰(shuí)料到，瞿奶奶竟然一口氣吃掉12卷烤鴨！我們目瞪口呆。一開始，是她家保姆替她卷，后來(lái)她嫌保姆卷的肉不夠多，就自己動(dòng)手卷，吃得嘴角流油。我忍不住問(wèn)：“奶奶，您特別愛(ài)吃烤鴨嗎？”她卻反問(wèn)道：“??？難道有人不愛(ài)吃烤鴨嗎？！”她自幼被父母帶到蘇聯(lián)生活，俄語(yǔ)說(shuō)得極好，一輩子說(shuō)漢語(yǔ)都帶著一點(diǎn)俄國(guó)腔。不難想象，她用俄式漢語(yǔ)反問(wèn)我時(shí)，帶著一種怎樣的戰(zhàn)斗鋒芒。

　　說(shuō)到俄語(yǔ)，那次我?guī)ш?duì)去她家拍攝，一見(jiàn)面就問(wèn)：“奶奶，您還能用俄語(yǔ)唱《國(guó)際歌》嗎？”她父親瞿秋白是《國(guó)際歌》第一個(gè)中文完整版的譯者。瞿奶奶坐在紅白條紋的沙發(fā)上，張口就唱，現(xiàn)場(chǎng)每個(gè)人都瞬間屏住了呼吸，生怕干擾了她。她一口氣唱完，一字不落，字正腔圓，中氣充沛。

　　那時(shí)，她是中共六大唯一健在的見(jiàn)證者。六大，是中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上唯一一次在境外召開的全國(guó)代表大會(huì)。1928年6月18日，六大在莫斯科郊外的“銀色別墅”開幕時(shí)，與會(huì)代表齊唱《國(guó)際歌》，很多人想起了剛在國(guó)內(nèi)“白色恐怖”中被殺的戰(zhàn)友，邊唱邊哭，會(huì)場(chǎng)里哭聲一片。

　　那天，我們聽著瞿奶奶的歌聲，聽到的不僅僅是一首歌，近百年的戰(zhàn)火硝煙、人生風(fēng)雨帶著窾坎鏜鞳之音，驟然襲至心頭，把我們聽得血脈僨張、熱淚盈眶。

　　我第一次采訪瞿奶奶，是在2011年——恰恰是十年前——的春天，和趙承兄一起，為一篇致敬英烈的稿子收集素材?，F(xiàn)在算起來(lái)，我才意識(shí)到那年瞿奶奶已經(jīng)滿90歲了。此前很多年間，在我的印象里，那次就是見(jiàn)了個(gè)70多歲的人。為什么呢？因?yàn)樗珠_朗，而且活潑，與九旬高齡嚴(yán)重不符。她跟我們說(shuō)：“我現(xiàn)在踢腿還能踢很高！”話音未落已站起身，一下子就把腳尖踢過(guò)了頭頂。當(dāng)時(shí)我們也是看得膽戰(zhàn)心驚，趕忙上前勸阻，生怕她受傷。瞿奶奶卻渾不在意，爽朗一笑：“小伙子，要加強(qiáng)鍛煉啊！”

　　這笑容，是一種渡盡劫波之后的豁達(dá)。她幼年喪父，跟母親一起蹲過(guò)反動(dòng)軍閥的監(jiān)獄，后來(lái)又經(jīng)受過(guò)種種坎坷挫折，卻仍能如此沖淡平和。被她稱作“好爸爸”的瞿秋白也有這樣的氣質(zhì)。1935年6月18日（恰是中共六大開幕式舉行七年后的同一天），在福建長(zhǎng)汀，勸降失敗的國(guó)民黨反動(dòng)派決定處決這位曾經(jīng)的中共主要領(lǐng)導(dǎo)人。

　　那天清晨，囚禁中的瞿秋白早早起床，換上新洗凈的黑色中式對(duì)襟衫、白布抵膝褲，泡上一杯濃茶，點(diǎn)上一支香煙，臨窗沉思。這時(shí)屋外腳步急促，他知道最后時(shí)刻到來(lái)了，遂疾筆草書詩(shī)半句：“眼底煙云過(guò)盡時(shí)，正我逍遙處?！弊⒚鳌扒锇捉^筆”。

　　在長(zhǎng)汀羅漢嶺下一塊草坪上，面對(duì)行刑者，他盤膝而坐，微笑點(diǎn)頭：“此地甚好，開槍吧！”

　　如今，那個(gè)聽到父親犧牲的消息曾經(jīng)“哭出病來(lái)”的小姑娘也已魂歸厚土。她的笑對(duì)死亡的父親，她的飽經(jīng)滄桑的母親，一定在不遠(yuǎn)處等著她。相隔將近一個(gè)世紀(jì)，這一家人終于重聚在了一起。

　　瞿奶奶說(shuō)過(guò)，她童年最快樂(lè)的時(shí)光，就是父親帶她去莫斯科郊外森林里采蘑菇的那些日子，她一直記著父親買來(lái)的奶渣的味道。此時(shí)此刻，她一定已經(jīng)回到童年的森林里了吧，蘑菇裝滿了小籃子，奶渣想吃多少就有多少，“好爸爸”和媽媽都在身邊，再也不會(huì)丟失了……當(dāng)然，還有烤鴨，您就隨便卷吧，卷多少都撐不著。

　　敬愛(ài)的瞿奶奶，永別了！祝您永享安寧的幸福。