運輸任務途中，一連車隊行駛在青藏公路上。劉一波/攝

　　運輸任務途中，一連官兵就地打開軍用食品，簡單用餐后繼續(xù)前進。付青云/攝

　　10月下旬某天，西寧降下今冬的第一場雪。聯(lián)勤保障部隊汽車運輸某團訓練場上，一連官兵駕駛運輸車組成車隊在雪水中疾馳而過。前方“敵軍襲擾”，突遇“敵情”的車隊迅速停車，齊刷刷地完成一個漂亮的180度漂移，原地掉頭后車隊有序折返。

　　高原上執(zhí)行任務，汽車兵經(jīng)常會遇到冰雪天氣。一連連長孟凡龍說，“我們的戰(zhàn)場在千里運輸線上?！苯M建71年來，一連黨支部帶領連隊官兵先后參加甘青平叛、邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)，多次圓滿完成搶險救災等重大任務。黨支部21次被表彰為“先進基層黨組織”，2016年7月被中共中央表彰為“全國先進基層黨組織”。

　　馳騁在雪域高原上，一連黨支部帶領官兵們上千次往返，將保障物資源源不斷運送至邊關哨卡，打造了一條堅不可摧的鋼鐵運輸線。

　　“想要站出來，和前輩一起守護這片土地”

　　一連的榮譽室里珍藏著37塊獎牌和11面錦旗，它們見證著這支“尖刀”連隊的輝煌戰(zhàn)績?？姑涝瘯r期，一連在炮火中組建，隨即奔赴朝鮮戰(zhàn)場。1958年凱旋回國后，一連官兵奉命轉戰(zhàn)西北。1963年剛在西寧駐扎的一連官兵又接到命令，遠赴新疆執(zhí)行運輸保障工作。

　　“在路上”是一代代一連官兵生活的常態(tài)。指導員劉慶有時覺得，相比于整潔有序的營區(qū)，他們更熟悉那條通往邊防哨卡、途中隨時可能遭遇暴風雪的運輸線。

　　劉慶經(jīng)常帶領官兵參觀榮譽室重溫連隊的歷史，墻上的黑白照片記錄著志愿軍運輸車隊駛向朝鮮戰(zhàn)場的畫面?！耙贿B在炮火中誕生，經(jīng)過硝煙的洗禮，一代代官兵的紅色基因與戰(zhàn)斗精神，不能在我們手中丟了?！睘榇?，劉慶曾四處走訪，尋找一連健在的老兵，請他們回連隊上教育課，為如今的官兵們講述過去的戰(zhàn)斗故事。

　　但更多的時候，教育課在“線上”進行。常年駕車在外，一連備有一口“野戰(zhàn)圖書箱”，里面裝著黨的理論知識書籍與官兵常看的各類圖書雜志。行車休息時，劉慶會組織大家圍坐在一起，守著車看看書，講一講任務途中的心得感悟。

　　一趟任務短則一整天，長則數(shù)十天，車隊拉開，官兵們相見并不容易。為此，他們利用每天晚點名的時間開展微黨課，一句名人名言、一個戰(zhàn)斗故事、一點有感而發(fā)的思考，都可以是大家討論學習的內容。

　　在劉慶看來，“線上任務是最好的教育”。每次接到急難險重任務，黨員骨干優(yōu)先執(zhí)行是傳承已久的“規(guī)矩”。行車途中，路過康西瓦烈士陵園和獅泉河烈士陵園，官兵們會在“進藏英雄先遣連”前線總指揮李狄三墓前舉行祭奠活動。年輕官兵跟隨老黨員一起面向先輩宣誓，要守好腳下的土地。

　　副班長郝文斌就是其中之一。他于2016年來到一連，聽過抗美援朝時期連隊“黨員突擊車”獨自駛離車隊吸引敵軍炮火的故事，也看過連隊里老黨員、老班長爭相執(zhí)行任務的場景?！跋窀锩容吥菢尤?zhàn)斗”，是他遞交入黨申請書的初衷。

　　從那時起，郝文斌就養(yǎng)成了每天加練的習慣。早上跑操時要和同年兵比誰更快，熄燈后練習俯臥撐，在地上鋪一張報紙，每次要練到報紙被汗水濕透才會結束。

　　今年9月，郝文斌轉正成為一名正式黨員。一次微黨課上，他將自己的經(jīng)歷分享給大家，戰(zhàn)友們?yōu)樗麩崃夜恼?。“這是一種無聲力量的感召?！焙挛谋笳f，“聽到、看到那么多英雄前輩犧牲奉獻、無怨無悔，你必然想要站出來，和他們一起守護好祖國的大好河山?！?/p>

　　“我們的目光瞄向戰(zhàn)場”

　　“運輸線上沒有戰(zhàn)火硝煙，但我們的目光同樣瞄向戰(zhàn)場?！币贿B戰(zhàn)士馬騰說，上千次的高原運輸實踐，讓一連官兵學會在實際任務中練兵、用兵。結合任務經(jīng)驗，他們探索總結出閉燈駕駛五要、車輛隱蔽六法、燈光信號十種、小路多群直達等各類實用經(jīng)驗。

　　去年11月，支部委員、一班長馬騰帶隊參加了一場高原地區(qū)的運輸分隊防衛(wèi)訓練。訓練途中，他們采用三角隊形展開交替掩護進攻，卻發(fā)現(xiàn)由于地形限制，行車途中如果要保持隊形，就必然會影響到行車速度。

　　“不能為了死守隊形脫離了實戰(zhàn)要求，訓練中也要注意對地形地貌的有效利用?！睆捅P總結時，馬騰向連長孟凡龍?zhí)岢隽私M訓建議。隨后，支部組織了一場“諸葛亮會”，圍繞戰(zhàn)斗隊形、實戰(zhàn)意識等方面，鼓勵大家積極討論，建言獻策。

　　根據(jù)近年來的保障運輸經(jīng)驗，一連官兵創(chuàng)造性地探索總結出了一套戰(zhàn)備物資“箱包化、集約化、小型化”組裝方法和“裝箱上架、以車代庫”儲存方式，大幅提高了應急出動效率。

　　一些“老式”的優(yōu)良傳統(tǒng)也被保留至今?？姑涝瘧?zhàn)場上，一連官兵有黨員駕駛“黨員突擊車”吸引敵機戰(zhàn)火的慣例，如今在訓練任務中，一連仍保留有“黨員打頭車”——遇到陌生地域，黨員骨干先駕車探路，接到陌生地域保障任務，黨員骨干行駛在前。

　　作為入伍14年的老兵，馬騰開過很多次“黨員打頭車”。印象最深的一次是去年9月，為邊防連運送保障物資。那是全軍距離首都北京最遠的一個邊防連，想要到達那里，需要翻過數(shù)個海拔5000米以上的達坂。

　　由于地理位置偏遠、交通不便，馬騰和戰(zhàn)友們沒有公路可走，車隊只能在山路、土路上行駛。盤山公路狹窄，一側是山壁一側是陡崖。路上浮土厚重，前一輛車駛過后路上塵土飛揚，后一輛車幾乎看不到路。

　　馬騰一路上小心翼翼，以防人車跌落山崖。有幾次倒車時，他能感覺到車輪卡在懸崖邊緣，車廂已經(jīng)懸空，“生死就在毫厘之間”。最高的一個山峰海拔接近5900米，馬騰感到頭痛欲裂，卻不敢有絲毫分神。9月底的高原天寒地凍，駕駛室里馬騰緊握方向盤，手心卻直冒汗。一段100多公里的山路，車隊整整走了7個小時。

　　那次任務返程后，馬騰曾和孟凡龍開玩笑說，“還有這樣的任務再也不要叫我了”。但一個多月后，當一連再次接到為該邊防連運送過冬物資的任務時，馬騰第一時間找到孟凡龍，主動請纓再次上山。

　　“一切為了前線”

　　行駛在千里運輸線上，雖然沒有槍林彈雨，但是行車途中也會遇到危險。今年4月，孟凡龍帶隊執(zhí)行一次運輸保障任務。途中翻越一座海拔超過5100米的達坂時，天空突降大暴雪。他坐在頭車上，看到前方有一輛私家轎車，駛近了才發(fā)現(xiàn)轎車由于天氣寒冷動力不足，拋錨在道路中央。

　　孟凡龍立刻下令車隊緊急停車，但已經(jīng)來不及了。由于地面結冰打滑，正值下坡的頭車剎車出現(xiàn)故障，控制不住地向前滑去。整個車隊就跟在后面，一旦發(fā)生連環(huán)追尾，運送的物資將面臨被損毀的危險。

　　孟凡龍來不及多想，拎起手邊的三角木就跳下了車。他顧不得危險，一把將三角木塞進了車底，下滑的后車輪被死死卡住，運輸車終于停止了滑動。

　　孟凡龍松了一口氣，站起來后才發(fā)現(xiàn)，車頭距離私家車只有十幾米遠，如果繼續(xù)下滑，只要十幾秒兩車就會相撞。

　　后來談起此次特情，孟凡龍說，“如果當時三角木不管用，我就直接躺到車輪底下，死也要讓車停下來”。

　　去年5月，一連所在團接到任務，遠赴西藏某地執(zhí)行運輸任務。那里臨近邊境一線，環(huán)境極端惡劣，任務非常危險。一連黨支部主動請纓，連隊官兵紛紛寫下請戰(zhàn)書。

　　“讓我去”“一切為了前線”是請戰(zhàn)書中出現(xiàn)最多的話。孟凡龍回憶說，作為一連主官，“最頭疼”的事就是分配任務，“人人都要去，只好先挑選黨員骨干，可落選的又要來‘理論’，問是不是哪里做得不好”。

　　在一連，任務面前“青年看團員、團員看黨員、黨員看支部”已成為傳統(tǒng)。支部委員、分隊長馮志威感到，這是一種“無形中的言傳身教”。

　　“不需要講什么大道理，支部的凝聚力、黨員的感召力，就體現(xiàn)在每一次任務中。”馮志威說。

　　今年4月的一次運輸保障任務，一連全員出動。途中車隊較長，為了保證安全，支部決定將5名支委穿插安排在車隊中，每個人負責幾輛車。

　　在翻越海拔5808米的一個達坂時，車隊遭遇暴雪，路面很快結冰，連隊黨支部立即下令各車緊急搭設防滑鏈。情況緊急，馮志威看到不少黨員骨干大衣也沒穿就直接跳下了車。

　　“穿大衣戴手套，行動不便，也影響操作靈活性?！瘪T志威也迅速下車，趴到車底不到1分鐘就搭好一只輪胎。將自己的車做好防護后，他又和其他幾名支委四處幫忙，迅速幫助整個車隊完成防滑鏈搭設。

　　回到車里，馮志威才發(fā)現(xiàn)雙手已經(jīng)被凍僵，反復趴在車底讓他的前胸被冰水浸濕了一大片，風一吹渾身瑟瑟發(fā)抖。

　　在馮志威看來，沒有什么比將物資安全運抵邊防哨卡更重要。他忘不了，去年8月底，連隊臨時接到運輸保障任務。官兵們連夜裝車，早上6點出發(fā)，下午就將物資運抵任務點。

　　邊防官兵早早就等候在山腳下，看到車隊來了，他們飛奔過來，站在馬路兩旁歡呼迎接，駕駛室里的馮志威一下子紅了眼眶。時隔一年再提起，他依然熱淚盈眶，“那一刻就覺得，再苦再累都值了?！?/p>

中青報·中青網(wǎng)記者 鄭天然 通訊員 付凱 陳友金