編者按：

　　國慶假期，電影《長津湖》在全國各大院線火熱上映。那些在異國雪原，為執(zhí)行伏擊任務被凍成“冰雕”的志愿軍戰(zhàn)士讓很多人的心緒久久不能平靜。

　　長津湖戰(zhàn)役被稱為抗美援朝戰(zhàn)役中的勝利之戰(zhàn)，中國人民志愿軍第九兵團用相差懸殊的武器裝備與美陸戰(zhàn)一師為主的美第十軍在這里進行了一場硬碰硬的血戰(zhàn)，在這場戰(zhàn)役中，美王牌部隊——“北極熊團”被殲滅，迫使美軍王牌部隊經(jīng)歷了有史以來“路程最長的退卻”。在這場戰(zhàn)役中，一支英勇的隊伍——中國人民志愿軍第九兵團27軍正是源起天福山起義的紅色力量。

　　10月9日，在文登區(qū)退役軍人事務局工作人員的帶領下，大眾網(wǎng)·海報新聞記者走近文登區(qū)三位原第九兵團老兵，聽他們講真實的“長津湖戰(zhàn)役”。

　　大眾網(wǎng)·海報新聞記者 呂麗 于霄雁 威海報道

　　張錫友，原第九兵團19醫(yī)院正連級醫(yī)助。提起長津湖戰(zhàn)役，張錫友老人心緒激動?！爱敃r我們還在上海治療打上海受傷的病員，突然接到了秘密行動的任務開始北上。后來我們在兗州車站集結(jié)，這個時候只知道要去祖國的邊疆。在沈陽下車以后，我們知道了要抗美援朝，保家衛(wèi)國。第三天晚上，開始出發(fā)。”

　　作為后勤部隊，時任醫(yī)助的張錫友和他的戰(zhàn)友在先遣部隊后方步行行進，一路上氣溫不斷降低，條件十分惡劣。還沒有開始收治傷兵的時候，張錫友和他的戰(zhàn)友們每天凌晨吃完早飯，就到樹林里躲避敵人飛機的轟炸，傍晚才能回到營地吃點東西。

　　“到現(xiàn)在，我也看不了一大攤血，我心里難受?！?/span>

　　“后來長津湖戰(zhàn)役打響了，幾個醫(yī)院也分散開了，我們這個醫(yī)院就在一個大山溝里收治傷員，沒有房子，只有土豆窖?！睆堝a友老人補充，“土豆窖也是那種又小又矮的洞，需要爬進爬出?！?/p>

　　因為軍情緊急，前期入朝的戰(zhàn)士們還穿著華東部隊的薄棉衣。適逢朝鮮幾十年一遇的嚴冬，很多戰(zhàn)士凍死凍傷在路上。作為軍醫(yī)，張錫友只能盡最大的努力去救治?！昂艽笠徊糠謧麊T是凍傷的。很多戰(zhàn)士的手腳、耳朵都凍得發(fā)黑壞死的那種，給他們脫鞋，腳趾頭都直接從關(guān)節(jié)那里整個掉下來。”張錫友痛心疾首地描述，回想起前一天還活蹦亂跳的戰(zhàn)友，第二天就面臨截肢和死亡，張錫友眼中溢滿淚水。

　　每次戰(zhàn)斗打響，張錫友都要和后勤的戰(zhàn)友們收治前線大量的傷員，極寒的天氣、觸目驚心的傷勢、極其有限的醫(yī)療條件和物資，每一道都是橫在張錫友和傷員們面前的鴻溝。因為先期制空權(quán)的喪失，物資補給非常困難，前期帶的十多箱醫(yī)療物資很快用完。“后來實在沒有辦法了，我們就用汽油給傷口做消毒，掏我們后勤人員棉被里的棉花做醫(yī)用棉。”白天，張錫友和后勤戰(zhàn)友們都不吃飯，一些米湯都要留給傷員們暖身續(xù)命，凍得邦邦硬的土豆也只能晚上抽時間慢慢捂熱慢慢啃。到了晚上，身上棉被薄得只剩被面兒，常常需要幾人聚在一起才能勉強抵御零下四十攝氏度的嚴寒，這期間，還需要時刻關(guān)注傷病員的情況。惡劣的條件和巨大的壓力，張錫友很快患上了嚴重的肺病。

　　在張錫友救治的傷員中，有一位戰(zhàn)士令他印象特別深刻。負傷的戰(zhàn)士大腿股動脈受傷破裂，當時已經(jīng)不剩什么醫(yī)療物資了，張錫友只能和另外兩名戰(zhàn)友輪流用手進行按壓。“按一段時間，手就使不上勁了，再換另一個人來按。”回想起那段在陰暗狹小的土豆窖里的急救，張錫友充滿了遺憾?！八昙o和我差不多大，沒有多長時間他就去世了。我到現(xiàn)在也看不了一大攤血，我心里難受。”

　　“那時候我沒有想過我的生死，我只想完成好任務”

　　每天，張錫友都拖著病痛的身體在土豆窖里爬進爬出，把新傷員送入，把去世的戰(zhàn)士送出。犧牲的戰(zhàn)士們都就近相伴埋在土豆窖附近。如果時間來得及，張錫友會和戰(zhàn)友砍一棵小樹，削出一個平面寫上犧牲戰(zhàn)士的部隊番號和姓名，豎在墳頭。更多的時候，根本來不及為犧牲的戰(zhàn)士留下什么。

　　長津湖戰(zhàn)役接近尾聲，巨大的救治壓力，每天不斷增加的傷殘率，迫使張錫友和戰(zhàn)友們每天都要抽出時間去路邊“逮”回國的空車，只要是空車，張錫友和戰(zhàn)友們會想盡一切辦法把他們帶回山溝附近。一些還能動的傷員協(xié)助他人，或者自行上車，車子滿了就開始回國，隨行無法配備護送人員?！耙膊恢浪麄兪遣皇嵌蓟钕聛砹?，早日回國只想他們的傷殘率能低一點?！?/p>

　　后來，軍醫(yī)院全體遷移，向國內(nèi)轉(zhuǎn)移傷員，他們艱難地走過黃草嶺，40里山路荒無人煙，一路上需要照顧傷員，躲避敵人飛機的轟炸。來到朝鮮楊德車站，張錫友所在軍醫(yī)院分成了4個分隊開始負責用悶罐子火車運送傷員們回國。張錫友帶領的小分隊由38名護送人員組成，一路上要負責700-1000名傷兵的轉(zhuǎn)移。

　　白天，他們會在山洞里休息做飯，躲避敵人的轟炸，晚上行車。張錫友告訴記者，當時為了解決吃飯問題，他們只能用汽油桶煮粥吃，第一次吃的時候很多人都吐了。能走動的傷員可以爬出悶罐車到山洞休息，重傷的只能繼續(xù)躺在悶罐車上。其間，張錫友和戰(zhàn)友需要在這18節(jié)悶罐車廂里爬上爬下，送飯，照顧傷員。不管是山洞里，還是車廂里，都是一片冰冷黑暗。由于敵人的轟炸，鐵路時常被毀，從朝鮮的楊德車站到安東車站（今丹東）近千公里有時候要走半個多月。張錫友告訴記者，有一趟比較幸運，剛好是三個晚上，張錫友就把傷員們送回了國。

　　執(zhí)行完兩次艱難的護送任務，肺病嚴重的張錫友也被收治在了當?shù)蒯t(yī)院。后來轉(zhuǎn)業(yè)回了地方醫(yī)院?；貒蟮钠呤嗄昀?，那些還留在異鄉(xiāng)的烈士們，是張錫友心里無法抹去的痛。當看到電視上播放的志愿軍烈士遺骸回國，張錫友異常激動，反復念叨：“你們終于回來了?！?/p>

　　“當年，我從來沒有想過能不能回國，那時候腦子里只想著怎么把這個任務執(zhí)行好，哪天飛機打下來，我會不會死，我沒有想過?！睆堝a友有些哽咽，“我也是幸運的。我從小家庭條件不好，是國家培養(yǎng)了我。我經(jīng)歷過許多生死，到現(xiàn)在親眼見證著國家的富強繁榮。”

（編者注：原文標題為：《長津湖戰(zhàn)役文登老兵親歷故事①丨張錫友：用生命點亮生命》）