世界將懷念這樣一個(gè)政治家：她聚焦于事實(shí)和證據(jù)，對(duì)極化不感興趣，只想解決問題。這種實(shí)用主義將被懷念……

16年，意大利換了九個(gè)總理，英國換了五個(gè)首相，美國和法國各換了四位總統(tǒng)，德國總理府卻從未易主。當(dāng)安格拉·默克爾第一次當(dāng)選德國總理時(shí)，和她共事的法國總統(tǒng)是希拉克，意大利總理是貝盧斯科尼，美國總統(tǒng)是小布什，這些名字如今聽起來已經(jīng)年代久遠(yuǎn)，但默克爾卻始終活躍在世界政壇，直至此次德國大選標(biāo)志著她的謝幕。 

默克爾的政治生涯創(chuàng)造了無數(shù)歷史：德國歷史上第一位女總理、兩德統(tǒng)一后首位出身東德的聯(lián)邦總理、21世紀(jì)以來任期最長(zhǎng)的西方政治家之一。當(dāng)她在今年秋天卸任后，一代德國人將不得不開始適應(yīng)一個(gè)沒有默克爾的時(shí)代。 

十多年來，默克爾始終是七國峰會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人合影里的少數(shù)，有時(shí)甚至是唯一的女性，但她總是站在談判的前線。在2018年七國峰會(huì)期間廣為流傳的一張照片中，默克爾在周圍一群男性政治家的注視下與時(shí)任美國總統(tǒng)特朗普對(duì)峙。 

默克爾的離去預(yù)示著一個(gè)新時(shí)代的到來，新的時(shí)代將走向何方仍是未知，但可以肯定的是不會(huì)再有像默克爾這樣的政治家了。她不是典型的政治家，低調(diào)、謹(jǐn)慎，沒有推特賬號(hào)，常被懷疑缺乏個(gè)人魅力，但她卻是世界上最受信任的領(lǐng)導(dǎo)人之一。 

將近20年過去，默克爾所生活的世界從擁抱全球化轉(zhuǎn)向質(zhì)疑全球化，曾經(jīng)邊緣的極右翼政黨崛起，她努力維持著德國、歐洲乃至世界政治的完整。 

“世界將懷念這樣一個(gè)政治家：她聚焦于事實(shí)和證據(jù)，對(duì)極化不感興趣，只想解決問題。這種實(shí)用主義將被懷念……我對(duì)默克爾的離開感到遺憾。然而在一個(gè)民主政體，沒有人應(yīng)該永遠(yuǎn)統(tǒng)治下去。16年已經(jīng)夠長(zhǎng)，治理國家需要一雙新的眼睛?！蹦藸杺饔涀髡摺⒂嘉拇勾髮W(xué)政治學(xué)教授馬修·克沃特魯普在接受《財(cái)經(jīng)》記者采訪時(shí)表示。

從“科爾的小女孩”到德國“鐵娘子”

作為一個(gè)路德教會(huì)牧師的女兒、一個(gè)在東德長(zhǎng)大的女物理學(xué)家，默克爾在人生的前35年并未對(duì)政治表現(xiàn)出太多興趣，她考慮更多的是如何避免秘密警察的監(jiān)視，這成為她在大學(xué)選擇物理作為自己專業(yè)的原因之一，因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)無法干預(yù)自然法則。 

默克爾于1954年7月在德國漢堡出生。這年秋天，她的父親接到教會(huì)新的任命，帶著家人遷往東德。默克爾在東德接受了教育，她聰明、勤奮，在數(shù)學(xué)和俄語這兩門科目的表現(xiàn)尤其出色。她曾因?yàn)樵诙碚Z比賽中獲獎(jiǎng)而得到一個(gè)前往莫斯科的機(jī)會(huì)，在那里購買了她的第一張披頭士唱片。 

1973年，默克爾進(jìn)入萊比錫大學(xué)就讀物理專業(yè)，和數(shù)學(xué)家萊布尼茨、鋼琴家舒曼、詩人歌德成了校友。她在這里遇到了自己的第一任丈夫、物理系同學(xué)烏爾里?！つ藸枴＿@段婚姻沒有持續(xù)幾年，但因默克爾在離婚后仍保留了夫姓而給世界政壇留下一個(gè)載入史冊(cè)的名字。 

畢業(yè)后，默克爾進(jìn)入東德科學(xué)院的物理化學(xué)研究所，并于1986年取得了量子化學(xué)博士學(xué)位。 

1989年11月9日，橫亙?cè)跂|西德之間長(zhǎng)達(dá)28年的柏林墻倒塌。默克爾的政治意識(shí)隨著那堵墻的倒下而覺醒，她決定離開工作了12年的研究所，加入剛成立不久的民主覺醒黨。在1990年3月舉行的東德大選中，民主覺醒黨與東德的基民盟結(jié)盟。基民盟的勝出使從政僅幾個(gè)月的默克爾走上更大的政治舞臺(tái)，成為東德政府的一名發(fā)言人。 

德國統(tǒng)一后，默克爾得到時(shí)任德國總理科爾的賞識(shí)。這個(gè)來自東德的年輕女性，身上沒有丑聞，不像民主覺醒黨的創(chuàng)建人施努爾被發(fā)現(xiàn)曾是斯塔西的眼線。默克爾先是出任科爾內(nèi)閣中的婦女青年部部長(zhǎng)，后來又擔(dān)任環(huán)境部長(zhǎng)。 

科爾有一次曾叫默克爾“小女孩”，于是她被媒體稱為“科爾的小女孩”。但在1999年，當(dāng)昔日的政治恩師因陷入政治獻(xiàn)金丑聞而接受調(diào)查時(shí)，默克爾毫不留情地與科爾劃清界限。在1999年12月發(fā)表在《法蘭克福匯報(bào)》的一篇文章中，默克爾指出，科爾應(yīng)該辭去基民盟名譽(yù)主席的職位，基民盟應(yīng)該學(xué)會(huì)在沒有科爾的情況下自立。 

這篇文章成為默克爾政治生涯中的重要篇章，外界因此對(duì)默克爾有了重新的認(rèn)識(shí)，她在必要時(shí)刻表現(xiàn)出的決絕表明了她的果斷和勇氣。與科爾的決裂挽救了基民盟，默克爾在黨內(nèi)的支持率迅速攀升。2000年，默克爾以96%的得票率當(dāng)選基民盟的新一任主席。 

在2005年的聯(lián)邦大選中，默克爾代表基民盟與基社盟組成的聯(lián)盟黨出戰(zhàn)，以微弱優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了來自社民黨的施羅德。經(jīng)過兩個(gè)月的聯(lián)合組閣談判之后，聯(lián)盟黨與社民黨組成了40年來首個(gè)左右大聯(lián)盟政府。2005年11月22日，默克爾正式就職，開啟了她漫長(zhǎng)的總理生涯。這一年她51歲，開始得到德國“鐵娘子”的稱謂。

默克爾接手的德國剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革，她的前任施羅德對(duì)勞動(dòng)力市場(chǎng)進(jìn)行了自由化，德國就業(yè)市場(chǎng)在默克爾任內(nèi)實(shí)現(xiàn)了持續(xù)繁榮，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率則位列工業(yè)化國家之首，一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家將之形容為德國經(jīng)濟(jì)的第二個(gè)奇跡。在默克爾的領(lǐng)導(dǎo)下，德國經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了從“歐洲病夫”到“歐洲經(jīng)濟(jì)火車頭”的轉(zhuǎn)變，德國再次成為歐洲的中心。 

在國內(nèi)政策方面，默克爾影響最為深遠(yuǎn)的兩個(gè)決策莫過于關(guān)閉核電站和向難民敞開大門。 

作為一名物理學(xué)家出身的總理，默克爾曾經(jīng)是核能的支持者。在她上任后，德國修改了施羅德政府通過的逐步退出核電法案，決定延長(zhǎng)核電站的運(yùn)營年限。然而發(fā)生在日本的福島核事故改變了默克爾對(duì)核電的態(tài)度。她在幾個(gè)月后正式宣布德國將在2022年關(guān)閉所有核電站，使德國成為第一個(gè)徹底放棄核電的主要工業(yè)國家。 

2015年，當(dāng)數(shù)百萬名敘利亞難民逃離家園，默克爾接納了他們。大量難民的涌入在德國國內(nèi)引起民意反彈，反移民的德國選擇黨趁勢(shì)崛起。在過去幾年里，選擇黨在多個(gè)地方選舉中勝出，并在2017年的德國選舉中獲得了將近13%的選票，不僅開始在聯(lián)邦議院開始享有一席之地，并一躍成為最大的反對(duì)黨。 

隨著新冠肺炎疫情的暴發(fā)，默克爾再次贏得了選民的認(rèn)可。她像科學(xué)家一樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)叵蛎癖娊忉尣《緜鞑ヂ实腞值，像家長(zhǎng)一樣提醒大家戴好口罩。盡管執(zhí)政的聯(lián)盟黨支持率因疫情的起伏而波動(dòng)，但統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，在新冠肺炎疫情中，德國的死亡率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于歐洲其他國家。

歐盟穩(wěn)定之錨

基辛格在擔(dān)任美國國務(wù)卿時(shí)曾提過一個(gè)問題：如果我想給歐洲打電話，我應(yīng)該打給誰？關(guān)于這個(gè)問題的答案如今可以是歐盟外交與安全政策高級(jí)代表，但更適合的人選或許是默克爾。鑒于德國的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和默克爾的個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)力，默克爾在很大程度上扮演了歐盟領(lǐng)導(dǎo)人的角色。在重重危機(jī)面前，默克爾多次力挽狂瀾，維護(hù)了歐元區(qū)和歐盟的完整。 

“默克爾是德國和歐盟的穩(wěn)定之錨。她的理性、實(shí)用主義和謙遜幫助應(yīng)對(duì)了多次危機(jī)?！卑亓肿杂纱髮W(xué)政治學(xué)家塔尼亞·博澤爾對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者表示。 

博澤爾分析說，在默克爾當(dāng)選德國總理之后，她先是推動(dòng)談判，使得里斯本條約通過，而此前歐盟憲法條約在荷蘭和法國全民公決中遭到否決；在歐債危機(jī)中，盡管面臨國內(nèi)和黨內(nèi)的阻力，默克爾確保德國為陷入困境的國家提供救助，讓希臘留在了歐元區(qū)；面對(duì)移民危機(jī)時(shí)，她出于人道主義的原因暫停了都柏林公約，向進(jìn)入歐盟的上百萬難民開放德國邊境；新冠肺炎疫情暴發(fā)后，默克爾放棄了嚴(yán)格的緊縮政策，幫助實(shí)現(xiàn)了歐盟債務(wù)的共同化，這將是歐盟財(cái)政聯(lián)盟的重要一步。 

在《安格拉·默克爾：歐洲最有影響力的領(lǐng)導(dǎo)人》一書的作者克沃特魯普看來，應(yīng)對(duì)歐債危機(jī)是默克爾留下的最大國際遺產(chǎn)。也正是這場(chǎng)危機(jī)將默克爾推上了歐盟領(lǐng)導(dǎo)者的位置。 

2009年10月，歐元區(qū)國家希臘爆發(fā)債務(wù)危機(jī)，此后葡萄牙、愛爾蘭、西班牙、意大利等國接連出現(xiàn)財(cái)政問題，主權(quán)信用評(píng)級(jí)遭下調(diào)。這場(chǎng)危機(jī)幾乎迫使希臘退出歐元區(qū)，并在歐洲北部和南部之間留下至今仍未彌合的裂痕。 

危機(jī)爆發(fā)之初，默克爾曾對(duì)是否為這些國家提供財(cái)政救援猶豫不決，她認(rèn)為希臘人必須自己解決自己的問題。但隨著歐債危機(jī)進(jìn)一步惡化，面對(duì)可能沉沒的歐盟大船，默克爾不得不放棄原有規(guī)則，向希臘提供救援，以保持歐元區(qū)的完整。 

最終，默克爾幫助組建了歐盟的救助基金和債務(wù)紓困方案，并松動(dòng)立場(chǎng)，同意歐洲央行購買陷入困境的歐元區(qū)國家債券。與此同時(shí)，默克爾堅(jiān)持救助與財(cái)政紀(jì)律相掛鉤，她推崇財(cái)政緊縮，堅(jiān)信這是歐洲經(jīng)濟(jì)恢復(fù)的正確道路。為此她要求希臘實(shí)施經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)改革，削減社會(huì)福利，苛刻的援助條件使得希臘人至今仍懷恨在心。 

“如果歐元垮掉，歐洲也將垮臺(tái)。我們不能讓這樣的事情發(fā)生?！蹦藸栐?011年10月時(shí)說。在應(yīng)對(duì)歐債危機(jī)的過程中，默克爾承受了巨大的壓力。歐洲南部國家指責(zé)默克爾推行殘酷的經(jīng)濟(jì)緊縮，德國人則譴責(zé)她破壞規(guī)則將德國的稅金用于填補(bǔ)無底洞。 

“默克爾開始是有些猶豫的，她總是需要時(shí)間進(jìn)行決策。在這個(gè)過程中，她研究事實(shí)、理論，之后形成一個(gè)決定……在歐債危機(jī)中，她衡量了證據(jù)，然后推翻了原來的決定。她的箴言是：當(dāng)事實(shí)改變，我的想法也會(huì)隨之變化。這在她決定淘汰核能和面臨難民危機(jī)時(shí)是一樣的。”克沃特魯普說。

危機(jī)管理者

在默克爾第一次入主德國總理府時(shí)，她恐怕不會(huì)想到在自己的總理生涯中需要應(yīng)付如此多的危機(jī)。在離任前的最后一場(chǎng)夏季記者會(huì)上，默克爾總結(jié)了她執(zhí)政期間帶領(lǐng)德國應(yīng)對(duì)的五場(chǎng)主要危機(jī)：2008年全球金融危機(jī)、其后的歐債危機(jī)、2015年的難民危機(jī)、氣候變化危機(jī)和新冠肺炎疫情危機(jī)。 

2015年對(duì)于默克爾和歐洲都是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這年7月，默克爾曾在安慰一名巴勒斯坦難民時(shí)無奈地表示德國無法承受那么多的難民，但沒過多久，出于“政治和人道主義的正確立場(chǎng)”，她決定向難民敞開大門。數(shù)百萬難民的到來在德國造成了分裂。有人在火車站熱情歡迎難民的到來，也有人對(duì)秩序的混亂感到震驚，甚至以敵視的眼光看待難民。

在2015年8月舉行的年度記者會(huì)上，默克爾說：“幸運(yùn)的是，我們中的很多人沒有經(jīng)歷過逃亡的疲于奔命，不用擔(dān)心自己或者孩子的生命……這是為何當(dāng)這些人求助于我們時(shí)，我們需要執(zhí)行一些明確的原則?！泵鎸?duì)德國無法安頓這么多難民的質(zhì)疑，她回應(yīng)說：“我們應(yīng)對(duì)過許多事情，我們可以做到?！?span style="text-indent: 2em;"> 

“默克爾是歐洲最強(qiáng)大的女性，我對(duì)她感激不盡，她救了我的命?！眮碜詳⒗麃喌碾y民阿納斯·莫達(dá)馬尼對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者表示。2015年9月，莫達(dá)馬尼在柏林的一個(gè)難民營見到了默克爾，他拿出手機(jī)，站在默克爾的旁邊拍下一張自拍，他也因此成為2015年難民潮中最具代表性的一張臉孔。 

“默克爾給了我的生活一個(gè)新的機(jī)會(huì)，讓我可以留在德國。她沒有在2015年關(guān)閉邊境，那是她作出的最好決定。”莫達(dá)馬尼說。逃離敘利亞以后，他先后輾轉(zhuǎn)黎巴嫩和土耳其，在土耳其搭上了一艘超載的橡皮艇前往希臘。橡皮艇在途中翻了船，他差點(diǎn)淹沒在海里。 

3歲的艾蘭·庫爾迪沒有他幸運(yùn)。2015年9月2日，庫爾迪和家人搭乘的船只在前往希臘的途中傾覆，他的尸體被沖上了土耳其的一處海灘，一名路過的攝影師拍下了那一幕。這張照片出現(xiàn)在全球新聞媒體的頭條，震撼了歐洲。英國《獨(dú)立報(bào)》在一篇文章中說，如果這樣一張照片不能改變歐洲對(duì)難民的態(tài)度，那么還有什么能夠？ 

2015年8月，為了緩解希臘、意大利等地中海沿岸國家的負(fù)擔(dān)，德國一度暫停對(duì)敘利亞難民執(zhí)行都柏林公約，讓他們無需在首個(gè)進(jìn)入的歐盟國家申請(qǐng)避難。9月4日，默克爾更進(jìn)一步?jīng)Q定接收滯留在匈牙利的難民。涌向德國的難民人數(shù)開始急劇增長(zhǎng)，最多時(shí)一天之內(nèi)涌入了1萬多人。2015年，德國接收的難民人數(shù)高達(dá)110萬。 

當(dāng)匈牙利總理歐爾班在邊境用鐵絲網(wǎng)筑起隔離墻，默克爾反擊道：“我曾在一道墻的那邊生活過足夠長(zhǎng)的時(shí)間。”默克爾向難民開放門戶的立場(chǎng)贏得了廣泛贊譽(yù)。2015年末，她被美國《時(shí)代》周刊評(píng)為年度人物，封面上的文字稱其為“自由世界的總理”。 

但她的難民政策在德國國內(nèi)民眾、聯(lián)盟黨內(nèi)部以及歐盟引發(fā)爭(zhēng)議。歐爾班指責(zé)默克爾的難民政策是一種“道德帝國主義”，基民盟的姊妹黨基社盟則認(rèn)為默克爾的決定是“史無前例的政治錯(cuò)誤”，默克爾曾經(jīng)居高不下的支持率大幅下跌。 

盡管如此，默克爾并不后悔作出接納難民的決定。她在2020年接受采訪時(shí)說：“我會(huì)作出同樣的決定。當(dāng)人們站在德國-奧地利邊境或者匈牙利-奧地利邊境，他們需要得到人的待遇?！?span style="text-indent: 2em;"> 

六年之后，在2015年抵達(dá)德國的那些難民正在逐漸融入德國社會(huì)。德國就業(yè)研究所的數(shù)據(jù)顯示，大約一半的難民已經(jīng)找到工作。莫達(dá)馬尼也適應(yīng)了德國的生活，他學(xué)會(huì)了說德語，交到了當(dāng)?shù)嘏笥?，目前在一所大學(xué)學(xué)習(xí)商業(yè)傳播，每周有兩天在一家超市兼職。他對(duì)德國政治產(chǎn)生了興趣，希望畢業(yè)后能進(jìn)入電視臺(tái)工作。

“近乎偉大的總理”與式微的執(zhí)政黨

16年過去，默克爾從“科爾的小女孩”變成了德國人眼里的Mutti（媽媽），盡管在她的兩段婚姻中，默克爾未曾生育子女。她是一個(gè)變化年代里的常數(shù)，基民盟在上一次大選喊出的口號(hào)是“為了一個(gè)我們熱愛且美好生活的德國”。 

默克爾的支持者說她是實(shí)用主義者，實(shí)用主義使得她連續(xù)贏得了四次大選。作為一個(gè)中右政黨的領(lǐng)導(dǎo)人，默克爾在16年的執(zhí)政中有12年是與中左的社民黨結(jié)盟。在危機(jī)四伏的年代，默克爾推崇的實(shí)用主義是解決問題的答案。雖然與俄羅斯總統(tǒng)普京存在諸多分歧，她仍推動(dòng)了連接俄羅斯與德國的“北溪-2”天然氣管道項(xiàng)目。在默克爾任內(nèi)，德國頂住了在美國和中國之間做出選擇的壓力。 

并非所有人都喜歡默克爾。她有明顯的缺點(diǎn)：技術(shù)官僚的猶豫不決，面對(duì)壓力時(shí)決策的自相矛盾。她不止一次放棄原有立場(chǎng)，讓追隨者失望。默克爾的批評(píng)者認(rèn)為她缺乏遠(yuǎn)見。默克爾沒有像前任施羅德那樣進(jìn)行大刀闊斧的經(jīng)濟(jì)改革，而是寄希望于德國制造業(yè)和出口驅(qū)動(dòng)的經(jīng)濟(jì)模式能持續(xù)下去。但在全球化遭遇挫折的今天這一模式面臨挑戰(zhàn)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家建議德國更多地利用財(cái)政空間來減少國內(nèi)投資的差距，開放服務(wù)業(yè)以提高競(jìng)爭(zhēng)力。 

無論如何，默克爾改變了德國，她將保守、由男性主導(dǎo)的基民盟轉(zhuǎn)向更中間的立場(chǎng)。她采納了社民黨一些偏左的政策，比如接受同性婚姻（雖然她自己投了反對(duì)票），支持引入最低工資?！暗聡谏鐣?huì)議題上變得更加進(jìn)步，特別是在女性權(quán)利和更大的開放程度上?！笨宋痔佤斊照f。 

盡管德國《明鏡》周刊用“近乎偉大的總理”來形容即將離任的默克爾，但失去默克爾這樣的領(lǐng)導(dǎo)者之后，她領(lǐng)導(dǎo)的基民盟卻尷尬地發(fā)現(xiàn)可能在選舉后失去執(zhí)政黨的地位。 

默克爾吸引的不僅是傳統(tǒng)的保守派選民，還有那些因?yàn)橹С炙x擇支持基民盟的人：女性、年長(zhǎng)者以及一些中間派選民。民調(diào)顯示，在2017年投票給基民盟的選民中，三分之一的人是因?yàn)槟藸柖x擇了基民盟。 

在今年大選前的民調(diào)顯示，支持默克爾的人超過了半數(shù)，但支持基民盟的人卻不到四分之一。對(duì)于這些選民而言，他們對(duì)默克爾的認(rèn)可與對(duì)基民盟的忠誠是脫鉤的。當(dāng)基民盟不再擁有默克爾的光環(huán)，他們也不再忠于基民盟，轉(zhuǎn)向支持中左的社民黨或者其他黨派。 

“贏得這場(chǎng)選舉的訣竅是將自己描述為默克爾的繼承人，不怎么會(huì)犯錯(cuò)。具有諷刺意味的是，社民黨比領(lǐng)導(dǎo)默克爾所在政黨的人做得更好?！钡聡鶢柎髮W(xué)政治學(xué)者馬塞爾·德瑟斯說?；衩酥飨崽乜雌饋黼y以復(fù)制默克爾的成功，來自社民黨的總理候選人肖爾茨則在此次競(jìng)選中努力營造一個(gè)和默克爾相似的形象：風(fēng)格穩(wěn)健、奉行實(shí)用主義。 

默克爾的任期將隨著新的總理和內(nèi)閣產(chǎn)生而結(jié)束，在那之前她還將繼續(xù)擔(dān)任總理。在今年7月最后一次夏季記者會(huì)上，有記者問默克爾，卸任總理后她會(huì)懷念什么。默克爾答道：“只有當(dāng)真正離開后，才會(huì)知道懷念些什么?！?span style="text-indent: 2em;"> 

雖然默克爾未向外界透露她在離任后將做什么，但離開總理府的那天，她將像過去無數(shù)個(gè)日子那樣回到柏林市中心的安庫普費(fèi)爾格拉本大街6號(hào)，回到和丈夫紹爾居住的那棟普通公寓樓里。在過去16年里，她從未搬離這個(gè)家，總理府只是她的辦公場(chǎng)所。