發(fā)布時(shí)間:2021-09-20 10:09 | 來源:光明日報(bào) 2021年09月20日 01版 | 查看:701次
一項(xiàng)與時(shí)間賽跑的工程正在進(jìn)行。
工程的起點(diǎn)在2018年。協(xié)和的一群年輕人,發(fā)起了搶救性采集整理百年協(xié)和有突出貢獻(xiàn)的老專家口述史——
我國兒科學(xué)事業(yè)先驅(qū)者之一籍孝誠;
我國現(xiàn)代腎臟病學(xué)奠基人之一畢增祺;
新中國第一位進(jìn)藏醫(yī)師徐樂天;
創(chuàng)造“病理診斷的金標(biāo)準(zhǔn)”的臨床病理學(xué)家劉彤華;
…………
他們以“生死時(shí)速”護(hù)佑生命,在“刀光劍影”中登“險(xiǎn)峰”闖“禁區(qū)”,無數(shù)生命因此挽救,無數(shù)“第一”由此誕生。懷救苦之心、做蒼生大醫(yī),他們的身上,診療思維是寶、臨床經(jīng)驗(yàn)是寶、科研思路是寶、高尚醫(yī)德是寶……百年協(xié)和靠人鑄就,他們是最大的寶藏。
尋“寶”,一場兩代人的對話由此開始。
他們隨口一個(gè)故事,便是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史上閃亮一筆
這是“追星”之旅,這些“明星”大多都是90多歲的老專家。
沒有呼吸機(jī),籍孝誠和同事們在新生兒病房一起手捏氣囊,用正壓通氣的方法搶救弱小生命。
北京協(xié)和醫(yī)院在國內(nèi)率先開展內(nèi)窺鏡技術(shù)后,劉彤華制定的胃黏膜活檢診斷標(biāo)準(zhǔn)沿用至今……
這是一段傳奇再現(xiàn)的歷程,老專家們隨口一個(gè)故事,便是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史上的閃亮一筆。
談到設(shè)立口述史項(xiàng)目的初衷,北京協(xié)和醫(yī)院黨委書記吳沛新說:“老前輩是協(xié)和乃至中國醫(yī)史的‘活化石’,他們的講述對我們梳理黨領(lǐng)導(dǎo)下中國衛(wèi)生健康事業(yè)發(fā)展、醫(yī)院及各學(xué)科的歷史脈絡(luò),領(lǐng)悟北京協(xié)和醫(yī)院百年基業(yè)長青的奧秘,彌足珍貴?!?/p>
在項(xiàng)目發(fā)起人、北京協(xié)和醫(yī)院黨委辦公室主任段文利眼中,協(xié)和人應(yīng)該站在醫(yī)學(xué)前沿,因?yàn)樗麄儾粌H承擔(dān)著協(xié)和建科立院的責(zé)任,更肩負(fù)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展進(jìn)步的使命。
有人在摸索未知領(lǐng)域。過去,糖尿病治療采用主食固定法,控制食物攝入。甚至于一天才讓病人吃2到4兩糧食,不能吃水果,病人很痛苦。臨床營養(yǎng)學(xué)家杜壽玢做了一個(gè)調(diào)查,發(fā)現(xiàn)這種情況下80%的病人營養(yǎng)不良,病情不但沒有好轉(zhuǎn)反而更糟糕了。她在國內(nèi)最早開展中國食物血糖指數(shù)研究,經(jīng)過臨床試驗(yàn),為糖尿病患者選擇食物提供了依據(jù),填補(bǔ)了我國糖尿病治療的一個(gè)空白。
有人在思考學(xué)科布局。1986年之前,全國各大醫(yī)院還沒有獨(dú)立的超聲醫(yī)學(xué)科。時(shí)任協(xié)和理療科副主任的超聲醫(yī)學(xué)專家張縉熙前瞻性提議,建立超聲醫(yī)學(xué)科。不少人提出疑問,但張縉熙堅(jiān)持:“超聲醫(yī)學(xué)不是單純的檢查,今后出路在哪、怎樣才能更廣泛地應(yīng)用到臨床,這需要學(xué)科發(fā)展的整體思維?!苯?jīng)過30多年發(fā)展,北京協(xié)和醫(yī)院超聲診斷已屬國際一流水平,年檢查量超20萬例,為我國超聲新技術(shù)普及作出卓越貢獻(xiàn)。
有人在操持科室創(chuàng)建。項(xiàng)目組成員王璐說,變態(tài)反應(yīng)學(xué)專家葉世泰在創(chuàng)立我國第一個(gè)變態(tài)反應(yīng)科時(shí),經(jīng)驗(yàn)為零,只能靠圖書資料自己摸索?!盀榱私o抗原找到一個(gè)合適的儲(chǔ)存冰箱,葉老曾跑遍北京的大街小巷,最后在一個(gè)二手市場上購得了合適的冰箱?!?/p>
百年協(xié)和最可貴的是老百姓的口碑,不僅醫(yī)術(shù)要高,醫(yī)德更要好。在耳鼻咽喉學(xué)專家王直中眼里,“一個(gè)在吃飯的時(shí)候忘不了病人的醫(yī)生,那才是一個(gè)好醫(yī)生”。
一件“最遺憾的事”在王直中記憶里久久揮之不去。一個(gè)從西藏來的喉癌患者,第一次手術(shù)后復(fù)發(fā),又做了第二次手術(shù),很成功,現(xiàn)在也過得很好,每年還送來哈達(dá)?!翱晌覂?nèi)心還是感覺很慚愧,因?yàn)闆]能一次把他治好,讓病人做了兩次手術(shù)?!蓖踔敝姓f。
王直中的“遺憾”,讓全程參與這場對話的年輕主治醫(yī)師高儒真印象深刻,“這提醒我在今后的職業(yè)生涯中時(shí)刻不忘擺正自己的心態(tài)和位置?!?/p>
做得多一點(diǎn)快一點(diǎn),遺憾就會(huì)少一點(diǎn)
“老專家身上有很多寶藏,如果不去了解,可能不會(huì)有人知道。”在北京協(xié)和醫(yī)院中醫(yī)科副主任醫(yī)師宣磊眼中,老專家的故事讓她有一種戴著白手套都不敢觸碰的敬畏感。
“我們是在和時(shí)間賽跑!”當(dāng)記者問到面臨的壓力時(shí),項(xiàng)目組成員董琳說,“這項(xiàng)工作是‘搶救性’的,即使做好了充足的準(zhǔn)備,還是有很多的‘不可預(yù)料’,打亂原有的安排?!?/p>
在籌備項(xiàng)目期間,就有老專家相繼離世,還有一些因?yàn)樯眢w原因不能接受采訪,因此在后續(xù)項(xiàng)目的實(shí)施中,高齡、身體欠佳者成為項(xiàng)目組優(yōu)先采集的對象。
董琳與記者分享了采訪劉彤華的前前后后。
老人已患病多時(shí),但仍非常爽快地答應(yīng)了項(xiàng)目組的請求。采訪先后進(jìn)行了五次,前兩次在劉彤華所住的病房,參與采訪的病理科技師龐鈞譯說:“劉院士準(zhǔn)備很充分,考慮到院士的身體狀況,每次采訪我們都盡量控制時(shí)間?!?/p>
后面的三次,劉彤華改在自己家里。龐鈞譯說:“劉院士去世后,我們才了解到,因?yàn)閾?dān)心在病房采訪給項(xiàng)目組帶來不便,她執(zhí)意要求出院,可現(xiàn)在我們連說句謝謝的機(jī)會(huì)都沒有了。”
“每次看到老人體力不支時(shí),我們都建議先休息一會(huì)兒,但老人卻執(zhí)意堅(jiān)持?!饼嬧x譯說,現(xiàn)在才明白過來,她是怕自己的時(shí)間不夠了。
“我的座右銘是鍥而不舍……做什么事堅(jiān)決做到底,而且不能停留?!泵鎸︾R頭,時(shí)年89歲的劉彤華為她深愛的協(xié)和留下了最后的影像。
3年間,項(xiàng)目組采訪了30余位老專家,每位專家都有少則3小時(shí),多則10小時(shí)的訪談視頻。龐雜的整理工作有時(shí)會(huì)讓大家倍感疲憊。“我們手頭都有常規(guī)工作,大家是擠時(shí)間做這個(gè)事。但每當(dāng)看到老專家為采訪所做的準(zhǔn)備工作,就會(huì)覺得自己還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。”項(xiàng)目組成員李苑菁向記者展示了采訪素材和照片——
97歲的老院長蘇萌用抗戰(zhàn)時(shí)期留下舊傷的手臂整理采訪提要,字跡雖抖卻力透紙背;
93歲的護(hù)理學(xué)專家李純手寫了23頁的回憶文字,認(rèn)真回答了采訪提綱上的每一個(gè)問題;
91歲的變態(tài)反應(yīng)學(xué)專家文昭明一字一句手敲采訪內(nèi)容,提前給項(xiàng)目組準(zhǔn)備了一沓很厚的打印材料;
…………
“他們是想通過這種方式,把自己一生的記憶都留給協(xié)和!”董琳說,“后面還會(huì)有更多老專家進(jìn)入采訪庫,如果做得多一點(diǎn)、快一點(diǎn),遺憾就會(huì)少一點(diǎn)?!?/p>
傳承是對歷史最好的致敬
每次采訪結(jié)束,項(xiàng)目組都會(huì)請老專家寄語協(xié)和的年青一代:
“做一個(gè)好醫(yī)生,關(guān)鍵在于怎樣去愛病人,怎么去解除他們的痛苦”;
“協(xié)和的特點(diǎn)是嚴(yán)肅、認(rèn)真,大夫都是兢兢業(yè)業(yè)守在崗位上,一刻也不離開病人”;
…………
老專家們厚重的囑托,對后來人而言是心靈洗禮,更是行為準(zhǔn)則。
在國家需要的時(shí)候頂上去,是協(xié)和“人民至上、生命至上”的價(jià)值追求。
2020年初,新冠肺炎疫情來勢洶洶。動(dòng)員令一出,短短十幾個(gè)小時(shí),3306名協(xié)和人報(bào)名請戰(zhàn)。骨科住院醫(yī)師楊陽便是其中一員,他在重癥加強(qiáng)病房(ICU)連續(xù)工作了69天。“剛?cè)r(shí)人手緊張三班倒,冷的時(shí)候就在防護(hù)服外面套軍大衣,熱的時(shí)候就在病房里放冰塊降溫,完全‘冰火兩重天’?!?/p>
“徐樂天前輩隨軍援藏,參與組建雪域高原第一所現(xiàn)代化社會(huì)主義醫(yī)院的故事一直深深影響著我?!痹跅铌栃闹?,隨時(shí)準(zhǔn)備為黨和國家犧牲一切,從不是一句空話。
大醫(yī)的擔(dān)當(dāng)被奉為圭臬,醫(yī)者的仁心薪火相傳。
“一個(gè)好大夫應(yīng)該是立體的,這樣才是對患者負(fù)責(zé)的!”這句話是畢增祺經(jīng)常對學(xué)生說的。內(nèi)科學(xué)系主任李雪梅是畢增祺的學(xué)生,她成長為一個(gè)內(nèi)科??拼蠓蛴昧?年時(shí)間,經(jīng)歷了內(nèi)科各科室的鍛煉,也是第一個(gè)去ICU病房工作的內(nèi)科醫(yī)生?!斑@段經(jīng)歷非常寶貴,經(jīng)歷了全面的鍛煉后,在面對疑難重癥時(shí),才能迅速為患者做出正確診斷?!?/p>
初管病房時(shí),李雪梅收治了一個(gè)10歲的小男孩?!昂⒆痈黜?xiàng)指標(biāo)已升高,且多數(shù)腎小球已經(jīng)硬化,意味著腎小球失去功能。”李雪梅說,“孩子的父親是外來務(wù)工人員,支個(gè)攤子賣早點(diǎn),一家人的生活并不富裕?!睘榱藥突颊呤″X,李雪梅絞盡腦汁,一遍遍研究病理切片,終于發(fā)現(xiàn)尚有30%多的腎小球沒有硬化?!艾F(xiàn)在可以不透析!”李雪梅喜出望外,迅速聯(lián)系了多家本不認(rèn)識的藥廠,為患者找到價(jià)格便宜1/3的藥物?!皩︶t(yī)生來說,患者的身體是一個(gè)整體,患者和他的家庭也是一個(gè)整體,要為他們通盤考慮。”李雪梅說。
傳承,是為更好的發(fā)展。
2018年,協(xié)和醫(yī)院營養(yǎng)科從醫(yī)技科室發(fā)展成為臨床科室,并且連續(xù)多年處于全國領(lǐng)軍地位?!吧弦淮膲粝朐谖覀冞@一代人手中實(shí)現(xiàn)了?!迸R床營養(yǎng)科主任于康介紹,現(xiàn)在,他們每天都要負(fù)責(zé)醫(yī)院各科室營養(yǎng)方面的會(huì)診,包括對罕見病的營養(yǎng)治療,“這在20年前是不敢想的”。
“之前有一位潰瘍性結(jié)腸炎病人,腸子上全是潰瘍,當(dāng)時(shí)都已經(jīng)給家屬下了病危通知,我們隨即對患者進(jìn)行了腸內(nèi)腸外營養(yǎng)、普通膳食營養(yǎng)等營養(yǎng)搭配治療,療效很好,營養(yǎng)科也可以救人!”于康是我國著名臨床營養(yǎng)學(xué)家查良錠和杜壽玢的學(xué)生,他將這些成績歸功于老一輩營養(yǎng)專家的言傳身教。“過去,查老、杜老會(huì)親自帶我們查房,時(shí)常教導(dǎo)我們要走到病床旁,獲取一手資料,做真正的臨床!”
協(xié)和的大夫都是“熏”出來的,這種“熏”,貫穿了從1921到2021的百年間?!爸挥兄雷约簭哪睦飦恚拍苤缹⑾蚝翁幦??!北本﹨f(xié)和醫(yī)院院長張抒揚(yáng)說,“在人類攀登醫(yī)學(xué)高峰的歷程中,協(xié)和老教授鐫刻下一個(gè)又一個(gè)閃亮坐標(biāo)。留住他們創(chuàng)造、積累的‘寶藏’,這項(xiàng)工作只有進(jìn)行時(shí),沒有完成時(shí)?!?/p>
?。ū緢?bào)記者 崔興毅)
發(fā)表評論
網(wǎng)友評論
查看所有評論>>